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Crónica de una mentira real 

 

Nunca creí que algo así podría ocurrir, como Quiroga ese placido estudiante de 

séptimo se había convertido en esa máquina sin sentimientos, no era la mejor 

persona que conozco ni de cerca y a lo largo del tiempo había tenido algún 

encontrón, ¿pero esto? Estaba claramente fuera de las expectativas de todos, si 

tan solo hubieran podido ver a futuro, quizá todo esto sería diferente.  

Pero empecemos por el inicio, de este modo avanzaremos al final de modo mucho 

más claro,  Quiroga inicio curso un poco después que todos nosotros, entro por 

marzo, era nuevo en la ciudad, un joven de un metro sesenta, alto entre la clase, 

delgado, moreno y no muy atlético, con una voz muy poco desarrollada, era lo 

más parecido  a un soprano que yo hubiera escuchado, pero se veía alegre, tanto 

o más como podría estarlo un muchacho que dejo todo y a todos los que conocía, 

el profesor procedió a realizar las preguntas de protocolo 

-¿cuál es tu nombre? 

-Me llamo José Miguel Quiroga Uribe.  

-¿de dónde eres?  

-Nací en Santafé de Bogotá pero he estado toda mi vida en Cali.  

-¿Cuál es tu edad?  

-Tengo trece, señor. 

Arturo nuestro maestro nunca destaco por su prudencia, por eso a nadie salvo 

Quiroga le sorprendió su siguiente pregunta. 

-¿Y cómo se llama tu novia?  

El impacto de esta pregunta no tardó en aparecer en el rostro de Quiroga, que 

instintivamente bajo su rostro apenado y melancólico. 

-Él se llama Juan.   

Arturo no pudo ocultar su cara de horror, era ciertamente homofóbico y termino la 

ronda de preguntas de forma abrupta, lo mando a sentarse y por fortuna para él el 

único pupitre libre estaba en la fila de atrás, la última silla a la izquierda y por 

consiguiente, tres sillas a mi izquierda. 



Viéndolo claro en este momento, la reacción de Arturo no fue muy diferente a la 

expresión de todos los demás, asumo que un colegio católico de tradición no es 

exactamente el lugar apropiado para buscar estudiantes y docentes de mente 

abierta, de este modo Quiroga nunca tuvo una dulce bienvenida. 

Aunque no parecía importarle, podríamos decir que era maduro para su edad, 

supongo que no era la primera vez que alguien cambiaba su rostro al saber de sus 

gustos, debe ser difícil recibir tanto odio por algo que no controlas, por algo que no 

buscaste, las cosas malas forman tu carácter, pero quizá no era el momento 

adecuado para hacerlo y mucho menos para intentar que mis compañeros y yo lo 

entendiéramos, en especial, el combo de Víctor, los cinco estudiantes más 

problemáticos y así mismo, los cinco estudiantes con resultados más 

prometedores, esto quizá por la suerte de mente colmena por la cual funcionaban, 

se sentaban en el costado derecho, Víctor en la ventana , la única en un salón 

ubicado en el cuarto piso, un bien preciado la verdad, sus cuatro orbitales estaban 

a su alrededor en todo momento, eran toda una muestra de trabajo en equipo, en 

especial en época de exámenes. 

Las tres primeras horas transcurrieron con normalidad, salvo que Arturo acallaba 

sistemáticamente cualquier intento de comunicación de la parte trasera izquierda 

del salón, mientras hacía caso omiso al ruido en el resto del salón, desde luego no 

era bueno callando sus emociones y separándose a sí mismo del trabajo. 

Con el toque del timbre, los ojos de Quiroga se aluzaron, por fin estuvo libre de ser 

tan sociable como gustara, saludo a todos intentando ser amigable, hablando de 

sus lo que hacía y lo que le gustaba alejándose lo más que podía del tema de su 

orientación, por desgracia, el daño ya estaba hecho, todos teníamos mucho recelo 

respecto a cualquier tipo de contacto, si bien muchos hablamos por educación, 

Víctor y su grupo estaban claramente en contra de él, no solo se abstenían de 

acercarse si no que procuraban que los demás no lo hiciéramos.  

Al entrar a clase, y como no era muy difícil suponer Arturo continuo con su 

sistemático sistema de silencio selectivo, actividad que demostró ser capaz de 

mantener hasta el final, Quiroga aguantaba en silencio, comprendiendo mas no 

aprobando el comportamiento del docente. 

El resto de este mes las bromas y burlas de Víctor, su combo y el grupo cada vez 

mayor de falsos orbitales a su alrededor, se fue concentrando cada vez más en 

Quiroga y este sin ningún tipo de protección docente no tenía más opción que 

callar y aceptar cosas cada vez mayores. 

En abril estallo la bomba, he de asumir que Quiroga tenía un mal día pues si bien 

uno del combo de Víctor le llamo “mariquita” no era algo diferente o mayor a todo 



lo que le había pasado en el tiempo que llevaba en la institución, su respuesta a 

este insulto fue un fuerte golpe en el rostro, que, aunque capaz de propinar dolor, 

lejos de solucionar la situación solo desato un problema mayor, Víctor muy astuto, 

fue rápidamente a divulgar la situación ante el docente Arturo, que, con un juicio 

de valor en tiempo record resolvió que era menester dar un castigo ejemplar, tres 

días de suspensión, sin derecho a alegar y fue rápidamente a contactar los 

responsables del chico, seguro su sorpresa fue mayúscula, pues lejos de padres, 

los que respondían por el eran los directores del orfanato local, aunque esto de 

ningún modo limito la represalia propuesta. 

Por su parte, Víctor empleo sus tres días en convencernos a todos de alejarnos de 

él, “esa mariquita es agresiva, debemos defendernos todos” esas fueron las 

palabras que uso, aunque he de comentar que su definición de defensa es 

supremamente parecida a un ataque frontal, que me lamento al decir, todos 

aprobamos. 

Cuando Quiroga volvió su cuerpo se veía magullado, lleno de morados visibles 

aun con su blanca camisa puesta, ya no se veía alegre, no quiero ni imaginar lo 

que representaron esos tres días, para un chico que lo había perdido todo, de un 

modo mucho más literal de lo que creíamos, aun así el plan estaba en marcha, no 

podíamos pararlo, o mejor, no queríamos hacerlo, todos empezamos a entender el 

placer sádico que Víctor conocía hace tanto tiempo. 

Nadie jugaba con él, nadie le hablaba, recalcábamos sus errores, omitíamos sus 

virtudes, lo encerrábamos en salones, el nuestro por ejemplo era imposible de 

abrir desde adentro, ninguno querría estar en esa situación, pero amábamos que 

él lo estuviera. 

Recuerdo un día de agosto, el siempre llevaba un termo naranja, bueno, al menos 

desde que desaparecimos el azul, el salió al baño, llevándose unos dos golpes de 

camino y el trabajo era mío, fui el enviado a su silla, de camino me entregaron el 

laxante, estaba muy excitado, con miedo a ser descubierto aunque consiente de 

que seguramente obtendría impunidad, en frasco decía tres gotas, no estoy 

seguro de cuando sean diez chorros, pero después de probar su agua no lo vimos 

más durante dos días. 

He de admitir algo, nunca he tenido un grupo tan unido como ese, todos teníamos 

un objetivo común, un enemigo común, era hermoso, mantener un ambiente tan 

propicio para el trabajo. 

Él estuvo ausente las tres primeras semanas de noviembre, lo extrañábamos, no 

podíamos creer que nuestro juguete favorito se hubiera ido, pero estoy seguro que 

de saber lo que ocurriría, hubiéramos rezado para que se mantuviera lejos.  



Quiroga llego el lunes 14 de la tercera semana de noviembre del 2011, se veía 

distinto, muy tranquilo, lo recibimos muy alegres, con los insultos y golpes de 

siempre,  el no lloro ni se quejó, solo siguió derecho, que aburrido, ¿después de 

tanto no jugaba con nosotros?  

Entramos en clase, no estaba en su silla, era extraño, ¿dónde estaba? Llego el 

descanso, sacamos teorías pero a decir verdad, nadie tenía ni idea de donde 

estaba, lo buscamos pero no aparecía, volvimos a clase. 

Ultima hora de clase, un día muy aburrido en general, cuando de repente, la 

puerta se abrió, y un líquido se empezó a regar, era gasolina, imagino que lo vio 

en alguna serie, nos reímos mucho, como se supone que no correríamos, como se 

supone que la gasolina llegaría a nosotros, se pararon para ir a golpearlo, y 

retener la gasolina. 

El primero en acercarse fue Arturo “No pensé que fueras tan estúpido, mariquita”  

y de repente, todo se hizo más lento, un gran estruendo, Arturo cayó al suelo,  

Quiroga estaba armado y con suficiente rencor como para disparar a cualquiera de 

nosotros, el pánico nos paralizo, mientras la gasolina no dejaba de avanzar, ¿este 

era mil final? 

Entro a el salón, cerrando la puerta, estábamos atrapados, todo había terminado, 

en ese momento, el apunto a Víctor, he hizo que todos se alejaran, disparo sin 

temor y salto por la ventana, estábamos intactos, pero no vivos, todo lo que 

éramos había terminado. 

Arturo y Quiroga murieron, Víctor, confinado a una silla de ruedas y yo, aun hoy, al 

día en que escribo esta historia, no he vuelto a vivir, solo espero que alguien 

encuentre esta nota, sería una pena morir solo, hasta nunca.  


