Historias detras de paredes, tras pistolas, aceleradas en balas.

Empieza en 2002, donde lo que va, va en revés; ;los ves? ¢;los ves? jMatalos! Eran
expresiones que solian filtrarse entre adobes agujereados por las balas, donde un nifio de 4
afios no comprende mucho de lo que pasa, ese nifio era yo, un completo desconocido de lo
que pasaba afuera, escuchaba “operacion” y sélo podia imaginarme un médico, “oridon” y
pensaba en la constelacién que mi hermana me habia ensefiado en las noches, pero realmente
no encontraba la relacion entre éste, los millones de disparos y el ambiente de guerra que

hizo gritar a mi mamé mas de una vez: “;Denny, métase bajo la cama, rapido!”

Era un dia comdn y corriente mis hermanas iban a estudiar y mi mama se preparaba para ir
a trabajar, yo debia ir a la guarderia pero en realidad queria ir donde mi tia “Nina”, que vive
un poco mas arriba, en la llamada “cancha del 2”, ya estaba vestido para irme, pero no, no
me gustaba la comida que me daba dofia Magali, ya que casi siempre era arroz con leche
(desde all& viene mi desagrado por éste) asi que bajé con mi mama y al terminar la calle le
dije “no, no vamos por alla, vamos donde mi tia Nina, ella me cuida mejor” a lo que ella
respondi6 “Nene, no podemos, sabes como esta eso por alld, en cualquier momento pueden
complicarse las cosas” pero al final de tanto insistirle accedié a llevarme, era un lugar
concurrido por donde debiamos transitar llamado “El Salon Rojo” un lugar lleno de historias,
pero no de las agradables a las que la gente suele correr a escuchar, no, lleno de violencia,
sangre y muerte, un lugar donde no transitaba mucho, la verdad es que éste no era

precisamente el mejor lugar para mi.

Llegué donde mi tia, quien en realidad no era mi tia, era mas bien como una nana, la que se
encarga de mi mientras mama no estaba, pero todos los demés a los que cuidaba solian
[lamarla asi, Tia Nani. Apenas entré me recibi0 con una expresion amorosa “mi
patecocacola” haciendo alusion a lo gorditas que tenia las piernas en ese entonces, Yy le
preguntd a mi mama “;VVos sabes cOmo esta esto por aca y asi te venis a meter por estos

lados, y con el nifio?” a lo que ella respondio “ Siguiéndole los caprichos a este culicagadito,



no queria ir donde dofia Magali, €l dice que cocinas rico” y ella no tuvo mas por hacer que

rodearme con sus brazos y apretarme mientras se le escaba una leve risita.

Empezo el dia de la mejor manera, con un delicioso desayuno, recuerdo que era café con
leche y arepita con queso-crema; como Yo, a otros dos chicos, Santiago y Valentina, también
los estaba cuidando Nina, la verdad era muy agradable contar con su compafiia, ambos eran
muy divertidos y enérgicos, asi que nos dedicamos todo la mafiana a jugar en el corredor con
lo que fuese que nos encontrdramos o cualquier juego que se nos ocurriera mientras Nina

hacia labores del hogar.

Eran aproximadamente las 10:00am, momento perfecto para ir a jugar con el balén de Winnie
Pooh a la cancha que quedaba en frente, pero la tia estaba un poco ocupada asi que debimos
esperar hasta la hora de almuerzo, era un plato muy rico, cémo cosa rara, pero hubo algo que
lo interrumpi6, un disparo retumbd por entre los ventanales, se veia gente vestida como
militares, pero tenian capuchas en la cara, y gritaban cosas que la verdad no pude escuchar,
estaba aterrorizado, no tenia ni idea de lo que ocurria, pero no podia ser nada bueno, en la
cara de Nina se notaba la preocupacién mientras corria a cerrar todo sin perdernos de vista.
Para ella no debi6 ser facil, no s6lo debia velar por su vida sino que también estdbamos bajo
sobre su responsabilidad, si por alguna razén a nosotros nos hubiera pasado algo ¢qué podria

decirle a nuestros padres? Eso si que seria grave.

Lo Unico que veiamos era desde una pequefia ventana, habia varios tipos, y mi tia solo decia
en voz baja “Agachense nifios’’, a lo cual claramente obedecimos, nadie en sus cinco sentidos
se negaria a cumplir con lo que le piden en dichas situaciones y menos yo, estando tan
pequefio. Después de un rato se escuch6 un fuerte ruido, era algo asi como un grito de guerra
y junto con éste comenzo un extendido tiroteo que se percibia desde la parte trasera de la
casa, ahi por donde estaba ubicado el comando de policia de la comuna 13, y justo en ese
momento se oye otro grito, esta vez de mi tia, quien habia bajado a contestar el teléfono

pensando quiza que fuera alguno de nuestros padres, <’Nifios todos debajo de la cama, pongan



mucho cuidado, agachaditos, yo ya voy’’ y como perritos regafiados nos acurrucamos debajo
de la cama sin dejar fuera ni una ufia, tener encima todo ese monton de tablas representaba
seguridad o bueno, por lo menos asi me lo habian hecho ver siempre, la cama era nuestra

mejor arma, nuestro mejor escudo.

Llevabamos bajo la cama ya un buen rato y de repente se vio el reflejo en una ventana de una
intensa luz blanca que nos ceg6 a todos y nos dejo aturdidos escuchando un pitico en el oido,
terminando en un estallido, del que luego solo se desprendid silencio, hasta que algo rompi6
con este tensionaste momento, un grito de un hombre mayor perteneciente a quienes
propiciaron el atentado diciendo “corran, corran que se vinieron, ya hicimos lo que
debiamos” y con ello llega la “’calma’’ si es que a esto puede llamarsele asi, esperamos por
10 minutos, para por fin abrir la puerta, nos encontramos un escenario impactante, no apto
para ninguno de los nifios presentes e incluso para ningun adulto, era media casa, era la casa
del ejército, en llamas, y con escombros en todas partes, entendi que nadie se libra, no hay
concilie, no hay cese al fuego, no hay nada que les valga, ni siquiera tres nifiitos ansiosos por
jugar con una pelota, pues aunque no nos paso nada, la escena fue tan fuerte que nos hizo
abrir los ojos a una cruda realidad, un estado de conflicto constante donde las balas opacaban
las risas de los nifios y la sangre cubria las calles donde jugabamos, es que asi no lo crean,
fuimos nosotros, los nifios, los mas afectados, pues tuvimos que dejar de disfrutar y explorar
el mundo para huir, temer y escondernos y no precisamente del coco que saldria a mitad de

la noche para comernos.

Denny Edilberto Villalobos Mqrtinez.
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