El dia en que le desed la muerte a un querido.

El vestigio de ser que se ve postrado en esa cama de hospital con sus montones de
metal, de un color que no provoca ni tristeza y que ademas se aprovecha de la
convalecencia de este para dejarlo inamovible, es el abuelo de alguien no de
cualquier alguien, es mi abuelo y le deseo la muerte, no solo por su estado fisico
gue no es el mejor, pero es bueno para alguien de 106 afios, sino también por su
estado mental y emocional, tal vez €l no quiera morir en este momento y considere
que le falta algo por hacer aunque ya no tenga conciencia de eso, pero, por mi parte
considero que ya hiso todo lo que pudo y trascendié de una manera profunda en la
vida de una ciudad, sin olvidar también la de su familia. Pero como llegue a esta
conclusién es algo dificil de relacionar con lo que me paso ese dia.

Un dia dominical con todos sus trajines colombianos, levantarse de la cama, que en
mi caso es un soféa cama café de cuero que da calor excesivo cuando permaneces
y hace que te quites la cobija, pero esta accion de dormir en un lugar poca habitual
para las personas en sano juicio, se da gracias a la dicha que tienen los mosquitos
de darse un banquete con mi sangre, esos mosquitos que retdnen a una familia
completa alrededor de la utilizacion de una sandalia como medio de contra ataque.
Después de salir de ese horno con cojines, camino sobre un piso de madera que
me da la primera sensacion de frio del dia, que luego seguira al cuerpo, pero este
camino de madera solo lleva a las puertas de un lugar de dicha e ingesta, la cocina,
un nevera blanca como las vacas blancas, una estufa de metal brillante como el
bombril para la losa y gavetas de madera que es lo Unico que le da una sensacion
de naturaleza a todos estos inmuebles. Dentro de las gavetas esta algo muy
especial para el desayuno de cada uno de nosotros que recibimos el desayuno de
la abuelita “queridona” que bailaba con uno en las fiestas de diciembre justo cuando
al primo se le habia apagado el Xbox, el elixir del que hablo es esa pasta de
chocolate que combina también con la arepa con queso y el huevo revuelto. Meti
esa pasta en una chocolatera, esperando no hacer un reguero, pero es inevitable
gue las manos poco acostumbradas al calor de esa estufa pongan delicadamente
la “pastica”, los que no tienen experiencia la dejan caer con tal violencia que el agua,
o la leche en este caso, se riega y se expande hacia los mas reconditos lugares de
la estufa, haciendo mas complicada su limpieza, pero esto no me importaria si mi
mama no estuviera alli, cual vigilante de la noche en mi espalda, dando el primer
regafno de dia, garantizando un incomodo alegato de mi parte, de por qué yo debo
experimentar por mi mismo y aprender. Prosiguiendo con el chocolate, volvi a
dormir para esperar que estuviera listo, asi que el horno me recibiéo durante 5
minutos mas, para despertarme con el reguero que provocé ahora el chocolate
encima de la estufa, un mal dia para esa estufa. Finalmente obtuve una taza de
chocolate que le quitd al frio en mi cuerpo la dominancia sobre mi, ahora segui ese



tema del desayuno, pero no les voy a mentir cuando viene mi mama, mis labores
culinarias se reducen, asi que lo Unico que hice fue mirar como la maternidad
actuaba sobre esa arepa, ese queso y unas tostadas, desgraciadamente no habia
huevos, pero igual ese desayuno, te daba una sensacién tan agradable como si por
un solo momento todas las cosas se arreglaran y no hubiera més problemas, yo lo
llamaria un desayuno descansado. Después de esto la gente pensaria que me fui a
hacer pereza al horno o a una cama con una vista panoramica y tipica al televisor,
que estaria con la imagen de uno de esos programas infantiles que presentan en
los canales publicos de Colombia, pero la verdad me gusta bafarme,
inmediatamente después de esté ingesta me hace sentir liviano, asi que entro a
esa jungla de baldosines verdes y paredes blancas y simplemente me bafio y dejo
de lado todos esos asuntillos del desayuno para convertirme en un hombre de media
mafiana. Ese hombre de media mafana a veces ni se da cuenta de que se ha
vestido, asi que perdi la conciencia de vestirme, solo sé que sali vestido del bario,
usando una bermuda y una camisilla esqueleto, debido a que el tiempo en Medellin
es tan cambiante que, puedo entrar al bafio y para cuando salgo, ya hay otra
sensacion térmica, otro tiempo, casi que otra vida. Esto me hace pasar a una
actividad que me llena siempre hacer a las 10:00 am, tocar contrabajo, eso que
parece un guitarrén, un arpa o un violin gigante, descripciones que la gente en la
calle le da a ese instrumento por su tamafo, pero antes de hacer estas actividades
artisticas, se necesita estirar un poco los dedos, las extensiones y algunos
tendones, pero esto es sélo un proceso que te da mas ansias de estar tocando y
dejar de calentar, pero es un procedimiento importante. Pasar los dedos por esas
cuerdas y sentir como vibran incesantemente como el sonido de un olla pitadora,
pero mucho mas grave, esto desearia comentar que se da durante una hora, pero
no seria fiel a la verdad si no dijera que mi incursion musical de ese dia se acab6 a
la media hora, obedeciendo a ciertas condiciones de comodidad que mi papa
necesitaba para sentir realizada su visita.

Cuando llega mi papa, suena unos pitos del carro que él maneja que anuncian el
seguro de las puertas y las alarmas, pero no solo se lo anuncian a él, también a
Luna, la perra de la casa que comienza a agitar su cola a mas no poder y a dirigirse
hacia la puerta con la intencién de ver a una persona gue vio hace ocho horas, pero
gue para ella es una eternidad sin caricias y halagos de él. Para que ese encuentro
se dé, tengo que bajar tres pisos y abrir 2 rejas, y volver a cerrarlas y subir, algo
aburridor hasta el cansancio, pero grato para Luna que recibe su saludo deseado y
gue por fin obtiene su saludo deseado.

Luego viene la tipica “cantaleta” de parte de mi papa, en pro de la culturizacion a
través de programas de animales y su comportamiento, o geografia y sus funciones,
en los canales de ciencia. Ese discurso que no sigo es el pan de cada domingo que
tiene sus visitas, las cuales me alegran por su presencia pero me desagradan por



su incesante cantaleta. En este debate familiar, se desgasta lo que quedaba de la
media mafiana.

El medio dia, de ese particular dia comienza, con la propuesta paterna de ir a visitar
al abuelo mas longevo pensionado, mi abuelo, el cual se encontraba un “poco”
enfermo. Acepte sin repudio alguno a esta propuesta, al igual que los demas
integrantes de la familia, considerando a Luna, también a Luna un miembro de esta.
Nos subimos a ese animal negro de cuatro ruedas, llamado camioneta, a surcar las
calles necesarias para llegar al norte del departamento a un pueblo llamado,
Girardota, el cual veo poco pintoresco en sus expresiones arquitectonicas. Aunque
admiro en parte la tranquilidad que se siente llegar al barrio donde esta mi abuelo,
gue aungue no es como una finca, no se observan esos agites constantes que da
la vida urbana sobre el comportamiento de las personas en la ciudad aunque se
escucha el ambiente alto de algunos imprudentes del sonido, pero esto se obvia y
se omite, por la esencia de mi visita a ese barrio. La bajada del monstruo de cuatro
ruedas fue lenta, fue emotiva, no solo por qué no imaginaba el estado en que
encontraria mi abuelo, sino que encontré cierta energia en hacer estos actos lentos,
energia que me da positividad y aires de superioridad, no para con mis familiares,
sino para conmigo mismo, superioridad que me hace sentir bien, pero ese estado
no durara mucho.

Camine, 6 pasos de elefante hasta la puerta, levante mi brazo formando un angulo
de 90 grados entre mi tronco y mi brazo, y acerque la yema de dedo indice derecho
hacia el plastico sucio y poco agraciado 2 timbre color crema, solo para saber que
este no servia a mi objetivo, y finalmente analizar que me tocaria llamar a mi tia.

La llame unas cuatro veces, ¢Para qué?, para que me recibiera, un perro de esos
pequefios, que tienen manchas cafés y negras, este me ladraba desde el balcon,
tal con la intenciéon de anunciarme asi, como a Luna se lo hace el pito de la
camioneta de mi pap4a, a ese revoloteo de ladridos acudié mi tia, para saludar y
bajar las llaves a través de una canasta atada a una cuerda, esa costumbre que
reafirma nuestra pereza y demuestra nuestro ingenio. Se me indicé que la llave
blanca seria la que abriria la puerta de entrada a esa terciaria edificacion, pero la
verdad ninguna llave correspondia a esa descripcion asi que las probé una por una,
hasta que la mas delgatida y chata, abri6 la puerta, dejando asi por fin, el ingreso
de NOsotros y nuestra perra.

Subimos tres pisos de escaleras embaldosadas, de un color café, para
posteriormente, empezar una seguidilla de abrazos y saludos, que precedid a un
monton de minutos lagubres y silenciosos, que produjeron lagrimas en algunos
presentes y solo silencio de otros. Por mi parte, mi silencio era de curiosidad de
saber a qué se debia tanta sacudida emocional en este antro de comida y pasillos.
Esos antros develaban en su final un cuarto a la derecha, sin puerta, oscuro, del



cual irradiaba la vibra que poseia toda la casa, en esa habitacion, habia una cama,
una cama metalica y clinica, ya mencionada. Pero al lado de esa cama, habia una
mesa de noche y en esa ella, cuanta medicina para el cuidado hiper extenso de una
persona puede existir, guantes, cremas, pastas, liquidos y jeringas, especialmente
eso jeringas, con pony malta, el Unico proceso por el cual el viejo ingeria un poco
de alimento, si, si da tristeza, ver a esos nifios de Africa, no poder tomar agua porque
no la tienen, como no da tristeza ver a un querido, no alimentarse no porque no
pueda si no porque no quiere tener alimento que su cuerpo no va a tomar dichos
nutrientes para sus huesos y musculos, su cuerpo y su mentalidad han elegido
desnutrirse, los pocos recuerdos que pude llegar a conocer se desvanecieron ya de
su cabeza y la fuerza de aquel hombre que planto més de 300 arboles en Medellin
y otros pueblos desaparecid, para dejar la fuerza para pedir medianamente bien,
malta de dicha jeringa, y la memoria de como sabe la malta. Pero dicho estado
también tenia un efecto secundario sobre el aspecto de mi abuelo, que tapaba su
cuerpo, que solo usaba un pafal, con una cobija peluda del color de la espuma de
su Unica bebida, por estos dias. Su cuerpo era arrugado y esquelético, era como si
alguien hubiera venido a dragar de mi abuelo, todo la grasa y los musculos, su piel
era como un papel, el cual puedes romper si no cuidas delicadamente de tu rose
con ella, ademas hay que afadir que la cantidad de operaciones que le han hecho
a mi abuelo, son incontables con los dedos, esas incursiones quirargicas le causan
gran dolor, dolor que expresa constantemente tocandose la calva. Finalmente
termino este examen del estado de mi abuelo, con un beso tierno en su calva.

El resultado de este andlisis es que mi abuelo deberia morir, le desea una cosa tan
buena como el descanso eterno, en su caso. Todo el dia lo habia pasado muy bien,
pero termine el dia pensando algo tan malo, pero a la vez tan bueno para él. Que
conflictiva es una relacién de querer, pero de mi opinién, solo se escuchara un
rotundo no, a que mi abuelo siga dejando huella en este mundo, deseo que su huella
quede intacta, a como esta en este preciso momento. Idealizo que mi abuelo
trascendid al menos en mi mente, por qué aunque no pude compartir mucho con él,
su sola presencia fue mucho para mi, pero quiero que se convierta en este momento
mas importante su ausencia.

Simoén Torres Moreno.



