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El hombre que conduce la camioneta se llama Cipriano Algor, es alfarero de
profesién y tiene sesenta y cuatro anos, aunque a simple vista aparenta
menos edad. El hombre que esta sentado a su lado es el yerno, se llama
Marcial Gacho, y todavia no ha llegado a los treinta. De todos modos, con la
cara que tiene, nadie le echaria tantos. Como ya se habra reparado, tanto
uno como otro llevan pegados al nombre propio unos apellidos insoélitos
cuyo origen, significado y motivo desconocen. Lo mas probable es que se
sintieran a disgusto si alguna vez llegaran a saber que algor significa frio
intenso del cuerpo, preanuncio de fiebre, y que gacho es la parte del cuello
del buey en que se asienta el yugo. El mas joven viste de uniforme, pero no
estd armado. El mayor lleva una chaqueta civil y unos pantalones mas o
menos conjuntados, usa la camisa sobriamente abotonada hasta el cuello,
sin corbata. Las manos que manejan el volante son grandes y fuertes, de
campesino, y, no obstante, quizd por efecto del cotidiano contacto con las
suavidades de la arcilla a que le obliga el oficio, prometen sensibilidad. En la
mano derecha de Marcial Gacho no hay nada de particular, pero el dorso de
la mano izquierda muestra una cicatriz con aspecto de quemadura, una
marca en diagonal que va desde la base del pulgar hasta la base del dedo
mefique. La camioneta no merece ese nombre, es sélo una furgoneta de
tamafio medio, de un modelo pasado de moda, y estd cargada de loza.
Cuando los dos hombres salieron de casa, veinte kildmetros atras, el cielo
apenas habia comenzado a clarear, ahora la manana ya ha puesto en el
mundo luz bastante para que se pueda observar la cicatriz de Marcial Gacho
y adivinar la sensibilidad de las manos de Cipriano Algor. Vienen viajando a
velocidad reducida a causa de la fragilidad de la carga y también por la
irregularidad del pavimento de la carretera. La entrega de las mercancias no
consideradas de primera o segunda necesidad, como es el caso de las lozas
bastas, se hace, de acuerdo con los horarios establecidos, a media mafana,
y si estos dos hombres madrugaron tanto es porque Marcial Gacho tiene
que fichar por lo menos media hora antes de que las puertas del Centro se
abran al publico. En los dias en que no trae al yerno, y tiene piezas para
transportar, Cipriano Algor no necesita levantarse tan temprano. Pero
siempre es él, de diez en diez dias, quien se encarga de ir a buscar a
Marcial Gacho al trabajo para que pase con la familia las cuarenta horas de



descanso a que tiene derecho, y quien, después, con loza o sin loza en la
caja de la furgoneta, puntualmente lo reintegra a sus responsabilidades y
obligaciones de guarda interno. La hija de Cipriano Algor, que se llama
Marta, de apellidos Isasca, por parte de la madre ya fallecida, y Algor por
parte del padre, sélo disfruta de la presencia del marido en la casa y en la
cama seis noches y tres dias de cada mes. En una de estas noches se quedd
embarazada, pero todavia no lo sabe.

La region es fosca, sucia, no merece que la miremos dos veces. Alguien le
dio a estas enormes extensiones de apariencia nhada campestre el hombre
técnico de Cinturdn Agricola, y también, por analogia poética, el de Cinturén
Verde, aunque el Unico paisaje que los ojos consiguen alcanzar a ambos
lados de la carretera, cubriendo sin solucion de continuidad perceptible
muchos millares de hectareas, son grandes armazones de techo plano,
rectangulares, hechos de plastico de un color neutro que el tiempo y las
polvaredas, poco a poco, fueron desviando hacia el gris y el pardo. Debajo,
fuera de las miradas de quien pasa, crecen plantas. Por caminos
secundarios que vienen a dar a la carretera, salen, aqui y alli, camiones y
tractores con remolques cargados de verduras, pero el grueso del
transporte se ha efectuado durante la noche, éstos de ahora, o tienen
autorizacién expresa y excepcional para realizar la entrega mas tarde, o se
guedaron dormidos. Marcial Gacho se subid discretamente la manga
izquierda de la chaqueta para mirar el reloj, estd preocupado porque el
transito se torna paulatinamente mas denso y porque sabe que de aqui en
adelante, cuando entren en el Cinturén Industrial, las dificultades
aumentaran. El suegro noto el gesto, pero se mantuvo callado, este yerno
suyo es un joven simpatico, sin duda, aunque nervioso, de la raza de los
desasosegados de nacimiento, siempre inquieto con el paso del tiempo,
incluso si lo tiene de sobra, en ese caso nunca parece saber lo que ha de
ponerle dentro, dentro del tiempo, se entiende, COmo sera cuando llegue a
mi edad, pensd. Dejaron atras el Cinturdn Agricola, la carretera, ahora mas
sucia, atraviesa el Cinturon Industrial cortando por entre instalaciones
fabriles de todos los tamafos, actividades y hechuras, con depdsitos
esféricos y cilindricos de combustible, centrales eléctricas, redes de
canalizacion, conductos de aire, puentes suspendidos, tubos de todos los
grosores, unos rojos, otros negros, chimeneas lanzando a la atmésfera
borbotones de humos toéxicos, griuas de largos brazos, laboratorios
quimicos, refinerias de petréleo, olores fétidos, amargos o dulzones, ruidos
estridentes de brocas, zumbidos de sierras mecanicas, golpes brutales de
martillos pilones, de vez en cuando una zona de silencio, nadie sabe lo que
se estara produciendo ahi. Fue entonces cuando Cipriano Algor dijo, No te
preocupes, llegaremos a tiempo, No estoy preocupado, respondid el yerno,
disimulando mal la inquietud, Ya lo sé, era una manera de hablar, dijo
Cipriano Algor. Giré la furgoneta hacia una via paralela destinada a la
circulacién local, Vamos a atajar camino por aqui, dijo, si la policia nos
pregunta por qué dejamos la carretera, acuérdate de lo que hemos



convenido, tenemos un asunto que resolver en una de estas fabricas antes
de llegar a la ciudad. Marcial Gacho respird hondo, cuando el trafico se
complicaba en la carretera, el suegro, mas tarde o mas pronto, acababa
tomando un desvio. Lo que le angustiaba era la posibilidad de que se
distrajese y la decisién llegase demasiado tarde. Felizmente, pese a los
temores y los avisos, nunca les habia parado la policia, Alguna vez se
convencera de que ya no soy un muchacho, pensé Marcial, que no tiene que
estar recorddandome todas las veces esto de los asuntos que resolver en las
fabricas. No imaginaban, ni uno ni otro, que fuese precisamente el uniforme
de guarda del Centro que enfundaba Marcial Gacho el motivo de la
continuada tolerancia o de la benévola indiferencia de la policia de tréfico,
gque no era simple resultado de casualidades multiples o de obstinada
suerte, como probablemente hubieran respondido si les preguntasen por
qué razén creian ellos que no habian sido multados hasta el momento. La
conociera Marcial Gacho, y tal vez hubiera hecho valer ante el suegro el
peso de la autoridad que el uniforme le conferia, la conociera Cipriano
Algor, y tal vez le hubiera hablado al yerno con menos irdnica
condescendencia. Buena verdad es que ni la juventud sabe lo que puede, ni
la vejez puede lo que sabe.

Después del Cinturéon Industrial comienza la ciudad, en fin, no la ciudad
propiamente dicha, ésa se divisa alld a lo lejos, tocada como una caricia por
la primera y rosada luz del sol, lo que aqui se ve son aglomeraciones
cadticas de chabolas hechas de cuantos materiales, en su mayoria
precarios, pudiesen ayudar a defenderse de las intemperies, sobre todo de
la lluvia y del frio, a sus mal abrigados moradores. Es, segun el decir de los
habitantes de la ciudad, un lugar inquietante. De vez en cuando, por estos
parajes, en nombre del axioma clasico que reza que la necesidad también
legisla, un camidén cargado de alimentos es asaltado y vaciado en menos
tiempo de lo que se tarda en contarlo. El método operativo, ejemplarmente
eficaz, fue elaborado y desarrollado después de una concienzuda reflexidon
colectiva sobre el resultado de los primeros intentos, malogrados, segun se
hizo obvio, por una total ausencia de estrategia, por una tactica, si asi se
puede llamar, anticuada, y, finalmente, por una deficiente y erratica
coordinacion de esfuerzos, en la practica entregados a si mismos. Siendo
casi continuo durante la noche el flujo de trafico, bloquear la carretera para
retener un camion, como habia sido la primera idea, supuso la caida de los
asaltantes en su propia trampa, dado que tras ese camion otros camiones
venian, portando refuerzos y socorro inmediato para el conductor en
apuros. La solucion del problema, efectivamente genial, asi fue reconocido
en voz baja por las propias autoridades policiales, consistié6 en que los
asaltantes se dividieron en dos grupos, uno tactico, otro estratégico, y en
establecer dos barreras en lugar de una, comenzando el grupo tactico por
cortar la carretera inmediatamente después del paso de un camién que
circulara separado de los otros, y luego el grupo estratégico, unas centenas
de metros mas adelante, adecuadamente informado por una sefal

10



luminosa, con la misma rapidez montaba la segunda barrera, de modo que
el vehiculo condenado por el destino no tenia otro remedio que detenerse y
dejarse robar. Para los vehiculos que venian en direccion contraria no era
necesario ningun corte de carretera, los propios conductores se encargaban
de parar al darse cuenta de lo que pasaba mas adelante. Un tercer grupo,
llamado de intervencidn rapida, se encargaria de disuadir con una lluvia de
piedras a cualquier solidario atrevido. Las barreras se hacian con grandes
piedras transportadas en parihuelas, que algunos de los propios asaltantes,
jurando y requetejurando que no tenian nada que ver con lo sucedido,
ayudaban luego a retirar a la cuneta de la carretera, Esa gente es la que da
mala fama a nuestro barrio, nosotros somos personas honestas, decian, y
los conductores de los otros camiones, ansiosos por que les limpiaran el
camino para no llegar tarde al Centro, s6lo respondian, Bueno, bueno. De
tales incidencias de ruta, sobre todo porque casi siempre circula por estos
lugares con luz del dia, se ha librado la furgoneta de Cipriano Algor. Por lo
menos hasta hoy. De hecho, habida cuenta los utiles de barro son los que
con mas frecuencia van a la mesa del pobre y mas facilmente se rompen, el
alfarero no estd libre de que una mujer de las muchas que malviven en
estas chabolas tenga la ocurrencia de decirle un dia de éstos al jefe de la
familia, Estamos necesitando platos nuevos, a lo que él seguramente
respondera, Ya me ocuparé de eso, pasa por ahi a veces una furgoneta que
lleva escrito por fuera Alfareria, es imposible que no lleve platos, Y tazas,
anadird la mujer, aprovechando la marea favorable, Y tazas, no se me
olvidara.

Entre las chabolas y los primeros edificios de la ciudad, como una tierra de
nadie separando las dos partes enfrentadas, hay un ancho espacio libre de
construcciones, pero, mirandolo con un poco mas de atencidn, se observa
no solo una red de huellas entrecruzadas de tractores, ciertas explanaciones
que sOlo pueden haber sido causadas por grandes palas mecdanicas, esas
implacables |dminas curvas que, sin dolor ni piedad, se llevan todo por
delante, la casa antigua, la raiz nueva, el muro que amparaba, el lugar de
una sombra que nunca mas volvera a estar. Sin embargo, tal como sucede
en las vidas, cuando creiamos que nos habian quitado todo, y de pronto
descubrimos que nos queda algo, también aqui unos fragmentos dispersos,
unos harapos emporcados, unos restos de materiales de desecho, unas
latas oxidadas, unas tablas podridas, un plastico que el viento trae y lleva
nos muestran que este territorio habia estado ocupado antes por los barrios
de marginados. No tardarda mucho en que los edificios de la ciudad avancen
en linea de tiradores y vengan a ensefiorearse del terreno, dejando entre
los mas adelanta dos y las primeras chabolas apenas una franja estrecha,
una nueva tierra de nadie, que permanecera asi mientras no llegue el
momento de pasar a la tercera fase.

La carretera principal, a la que habian regresado, era ahora mas ancha, con
un carril reservado exclusivamente para la circulacién de vehiculos pesados,
y aunque la furgoneta sdélo por desvario de imaginacidon pueda incluirse en
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esa categoria superior, el hecho de tratarse sin duda de un vehiculo de
carga da a su conductor el derecho a competir en pie de igualdad con las
lentas y mastoddénticas maquinas que roncan, mugen y escupen nubes
sofocantes por los tubos de escape, y adelantarlas rapidamente, con una
sinuosa agilidad que hace tintinear las lozas en la parte de atras. Marcial
Gacho mird otra vez el reloj y respird. Llegaria a tiempo. Ya estaban en la
periferia de la ciudad, todavia tendrian que recorrer unas cuantas calles de
trazado confuso, girar a la izquierda, girar a la derecha, otra vez a la
izquierda, otra vez a la derecha, ahora a la derecha, a la derecha, izquierda,
izquierda, derecha, recto, finalmente desembocarian en una plaza donde se
acababan las dificultades, una avenida en linea recta los conducird a sus
destinos, alli donde era esperado el guarda interno Marcial Gacho, alli donde
dejaria su carga el alfarero Cipriano Algor. Al fondo, un muro altisimo,
oscuro, mucho mas alto que el mas alto de los edificios que bordeaban la
avenida, cortaba abruptamente el camino. En realidad, no lo cortaba,
suponerlo era el resultado de una ilusidn optica, habia calles que, a un lado
y a otro, proseguian a lo largo del muro, el cual, a su vez, muro no era,
mas si la pared de una construccion enorme, un edificio gigantesco,
cuadrangular, sin ventanas en la fachada lisa, igual en toda su extension.
Aqui estamos, dijo Cipriano Algor, como ves llegamos a tiempo, todavia
faltan diez minutos para tu hora de entrada, Sabe tan bien como yo por qué
no puedo retrasarme, perderia mi posicion en la lista de los candidatos a
guarda residente, No es una idea que entusiasme demasiado a tu mujer,
ésa de pasar a guarda residente, Es mejor para nosotros, tendremos mas
comodidades, mejores condiciones de vida. Cipriano Algor detuvo Ia
furgoneta frente a la esquina del edificio, parecia que iba a responder al
yerno, pero lo que hizo fue preguntar, Por qué estan derribando aquella
manzana de edificios, Por fin se ha confirmado, Se ha confirmado el qué,
Hace semanas que se estaba hablando de una ampliacién, respondié Marcial
Gacho mientras salia de la furgoneta. Habian parado frente a una puerta
sobre la cual se leia un letrero con las palabras Entrada Reservada al
Personal de Seguridad. Cipriano Algor dijo, Tal vez, Tal vez, no, la prueba
estd ahi a la vista, la demolicion ha comenzado, No me referia a la
ampliacién, sino a lo que dijiste antes sobre las condiciones de vida, acerca
de las comodidades no discuto, en cualquier caso no podemos quejarnos, no
somos de los mas desafortunados, Respeto su opinidn, pero yo tengo la
mia, ya vera como Marta, cuando llegue la hora, estara de acuerdo
conmigo. Dio dos pasos, se detuvo, seguramente pensd que ésta no era la
manera correcta de despedirse un yerno de un suegro que lo ha traido al
trabajo, y dijo, Gracias, le deseo un buen viaje de regreso, Hasta dentro de
diez dias, dijo el alfarero, Hasta dentro de diez dias, dijo el guarda interno,
al mismo tiempo que saludaba a un colega que acababa de llegar. Se fueron
juntos, entraron, la puerta se cerro.

Cipriano Algor puso el motor en marcha, pero no arrancé en seguida. Mird
los edificios que estaban siendo demolidos. Esta vez, probablemente a
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causa de la poca altura de las construcciones que se iban a derribar, no
estaban siendo utilizados explosivos, ese moderno, expeditivo vy
espectacular proceso que en tres segundos es capaz de transformar una
estructura sélida y organizada en un cadtico montén de cascotes. Como era
de esperar, la calle que hacia angulo recto con ésta estaba cerrada al
transito. Para hacer entrega de la mercancia, el alfarero se veria obligado a
pasar por detras de la finca en demolicién, rodearla, seguir luego hacia
delante, la puerta a la que iba a llamar estaba en la esquina mas distante,
precisamente, con relacion al punto donde se encontraba, en el otro
extremo de una recta imaginaria que atravesase oblicuamente el edificio
donde Marcial Gacho habia entrado, En diagonal, precisé mentalmente el
alfarero para abreviar la explicacion. Cuando dentro de diez dias vuelva a
recoger al yerno, no habra vestigio de estos predios, se habra asentado la
polvareda de la destruccién que ahora flota en el aire, y hasta puede
suceder que ya esté siendo excavado el gran foso donde se abriran las
zanjas y se implantaran los pilares de la nueva construccién. Después se
levantaran las tres paredes, una que lindara con la calle por la que Cipriano
Algor tendra que dar la vuelta de aqui a poco, dos que cerraran a un lado y
a otro el terreno ganado a costa de la calle intermedia y de la demolicidon de
la manzana, haciendo desaparecer la fachada del edificio todavia visible, la
puerta de acceso del personal de Seguridad cambiara de sitio, no seran
necesarios muchos dias para que ni la persona mas perspicaz sea capaz de
distinguir, mirando desde fuera, y mucho menos lo percibird si esta en el
interior del edificio, entre la construccion reciente y la construccion anterior.
El alfarero mird el reloj, todavia era pronto, en los dias en que traia al yerno
era inevitable tener que aguardar dos horas a que abriese el departamento
de recepcidon que tenia asignado, y después todo el tiempo que tardase en
llegarle la vez, Pero tengo la ventaja de ocupar un buen lugar en la fila,
incluso puedo ser el primero, pensé. Nunca lo habia sido, siempre se
presentaba gente mas madrugadora que él, seguramente algunos de esos
conductores habrian pasado parte de la noche en la cabina de sus
camiones. Cuando el dia clareaba subian a la calle para tomar un café, pan
y alguna vianda, un aguardiente en las mafanas hiumedas vy frias, después
se que daban por ahi, conversando unos con otros, hasta diez minutos
antes de que se abrieran las puertas, entonces los mas jovenes, nerviosos
como aprendices, corrian rampa abajo para ocupar sus puestos, mientras
los mayores, sobre todo si estaban en los Ultimos lugares de la fila,
descendian charlando animadamente, aspirando una ultima bocanada del
cigarro, porque en el subterraneo, habiendo motores en marcha, no estaba
permitido fumar. El fin del mundo, creian ellos, no era para ya, no ganaban
nada corriendo.

Cipriano Algor puso la furgoneta en movimiento. Se distrajo con la
demolicién de los edificios y ahora queria recuperar el tiempo perdido,
palabras estas insensatas entre las que mas lo sean, expresidon absurda con
la cual suponemos engafar la dura realidad de que ningun tiempo perdido
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es recuperable, como si creyésemos, al contrario de esta verdad, que el
tiempo que juzgabamos para siempre perdido hubiera decidido quedarse
parado detras, esperando, con la paciencia de quien dispone del tiempo
todo, que sintiésemos su falta. Estimulado por la urgencia nacida de los
pensamientos sobre quién llega primero y sobre quién llegara después, el
alfarero dio rapidamente la vuelta a la manzana y entré directo por la calle
que limitaba con la otra fachada del edificio. Como era costumbre
invariable, ya habia gente aguardando a que se abriesen las puertas
destinadas al publico. Pasé al carril izquierdo de circulacién, para el desvio
de acceso a la rampa que descendia al piso subterraneo, mostré al guarda
su carné de abastecedor y ocupd su lugar en la fila de vehiculos, detras de
una camioneta cargada de cajas que, a juzgar por los roétulos de los
embalajes, contenian piezas de cristal. Sali6 de la furgoneta para
comprobar cuantos proveedores tenia delante y calcular asi, con mas o
menos aproximacién, el tiempo que deberia esperar. Ocupaba el nimero
trece. Contdé nuevamente, no habia dudas. Aunque no fuese persona
supersticiosa, no ignoraba la mala reputaciéon de este nimero, en cualquier
conversacion sobre la casualidad, la fatalidad y el destino siempre alguien
toma la palabra para relatar casos vividos bajo la influencia negativa, y a
veces funesta, del trece. Intentd recordar si en alguna otra ocasién le habia
tocado este lugar en la fila, pero, una de dos, o nunca tal le sucediera, o
simplemente no se acordaba. Discutié consigo mismo, se dijo que era un
despropdsito, un disparate preocuparse por algo que no tiene existencia en
la realidad, si, era cierto, nunca habia pensado en eso antes, de hecho los
numeros no existen en la realidad, a las cosas les es indiferente el nimero
que les asignemos, da lo mismo decir que son el trece o el cuarenta y
cuatro, lo minimo que se puede concluir es que no toman conocimiento del
lugar que les ha tocado ocupar. Las personas no son cosas, las personas
quieren estar siempre en los primeros lugares, pensoé el alfarero, Y no sélo
quieren estar en ellos, quieren que se diga y que los demas lo noten,
murmurd. Con excepcién de los dos guardas que fiscalizaban, uno a cada
extremo, la entrada y la salida, el subterraneo estaba desierto. Era siempre
asi, los conductores dejaban el vehiculo en la fila a medida que iban
llegando y subian a la calle, al café. Estan muy equivocados si creen que me
voy a quedar aqui, dijo Cipriano Algor en voz alta. Hizo retroceder la
furgoneta como si acabara de descubrir que no tenia nada que descargar y
salié del alineamiento, Asi ya no seré el decimotercero, pensd. Pasados
pocos minutos un camién bajé la rampa y se pard en el sitio que la
furgoneta habia dejado libre. El conductor saltd de la cabina, mird el reloj,
Todavia tengo tiempo, debe de haber pensado. Cuando desaparecié en lo
alto de la rampa, el alfarero maniobrdé rapidamente y se colocé detras del
camién, Ahora soy el catorce, dijo, satisfecho de su astucia. Se recosté en
el asiento, suspird, por encima de su cabeza oia el zumbido del trafico en la
calle, él también solia subir a tomar un café y comprar el periddico, pero
hoy no le apetecia. Cerrd los ojos como si estuviese retrocediendo hacia el
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interior de si mismo y entré en seguida en el suefo, era el yerno quien le
explicaba que cuando fuese nombrado guarda residente la situacién
mudaria como de la noche a la mafiana, que Marta y él dejarian la alfareria,
ya era hora de comenzar una vida independiente de la familia, Sea
comprensivo, lo que tiene que ser, dice el refran, tiene mucha fuerza, el
mundo no para, si las personas de quienes dependes te promocionan, lo
gue tienes que hacer es levantar las manos al cielo y agradecer, seria una
estupidez dar la espalda a la suerte cuando se pone de nuestro lado,
ademas estoy seguro de que su mayor deseo es que Marta sea feliz, por
tanto deberd estar contento. Cipriano Algor oia al yerno y sonreia para si
mismo, Dices todo eso porque crees que soy el trece, no sabes que ahora
soy el catorce. Se despertd sobresaltado con el golpear de las puertas de los
coches, senal de que la descarga iba a comenzar. Entonces, todavia sin
haber regresado completamente del suefio, pensd, No cambié de nimero,
soy el trece que esta en el lugar del catorce.

Asi era. Casi una hora después llegé su turno. Bajé de la furgoneta y se
acercd al mostrador de recepcidén con los papeles de costumbre, el albaran
de entrega por triplicado, la factura correspondiente a las ventas
certificadas de la ultima partida, el control de calidad industrial que
acompafaba cada lote y en el que la alfareria asumia la responsabilidad de
cualquier defecto de fabricacion detectado en la inspeccién a que las piezas
serian sometidas, la confirmacidn de exclusividad, igualmente obligatoria en
todas las entregas, por la que la alfareria se comprometia, sujetandose a
sanciones en el caso de infraccidon, a no establecer relaciones comerciales
con otro establecimiento para la colocacién de sus articulos. Como era
habitual, un empleado se aproximd para ayudar a la descarga, pero el
subjefe de recepcion lo llamo y le ordend, Descarga la mitad de lo que trae,
compruébalo por el albaran. Cipriano Algor, sorprendido, alarmado,
preguntd, La mitad, por qué, Las ventas bajaron mucho en las ultimas
semanas, probablemente tendremos que devolverle por falta de salida lo
gue hay en el almacén, Devolver lo que tienen en el almacén, Si, esta en el
contrato, Ya sé que estd en el contrato, pero también estd que no me
autorizan a tener otros clientes, asi que digame a quién voy a venderle la
otra mitad, Eso no es de mi incumbencia, yo sdlo cumplo las érdenes que
he recibido, Puedo hablar con el jefe del departamento, No, no vale la pena,
no le va a atender. A Cipriano Algor le temblaban las manos, mird
alrededor, perplejo, implorando ayuda, pero sélo leyd desinterés en las
caras de los tres conductores que llegaron después que él. Pese a ello,
intentd apelar a la solidaridad de clase, Miren en qué situacion estoy, un
hombre trae aqui el producto de su trabajo, saco la tierra, la mezcldé con
agua, la batid, amaso la pasta, torned las piezas que le habian encargado,
las cocid en el horno, y ahora le dicen que sélo se quedan con la mitad de lo
que ha hecho y que le van a devolver lo que tienen en el almacén, quiero
saber si hay justicia en este procedimiento. Los conductores se miraron
unos a otros, se encogieron de hombros, no estaban seguros de que fuera
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conveniente responder, ni de a quién le convendria mas la respuesta, uno
de ellos sacoé un cigarro para dejar claro que se desentendia del asunto,
luego recordd que no se podia fumar alli, entonces dio la espalda y se
refugido en la cabina del camidén, lejos de los acontecimientos. El alfarero
comprendié que tendria mucho que perder si seguia protestando, quiso
echar agua en la hoguera que él mismo habia encendido, en cualquier caso
vender la mitad era mejor que nada, las cosas acabaran arreglandose,
pensd. Sumiso, se dirigié al subjefe de recepcién, Puede decirme qué ha
hecho que las ventas hayan bajado tanto, Creo que ha sido la aparicién de
unas piezas de plastico que imitan al barro, y lo imitan tan bien que parecen
auténticas, con la ventaja de que pesan menos y son mucho mas baratas,
Ese no es motivo para que se deje de comprar las mias, el barro siempre es
barro, es auténtico, es natural, Vaya a decirle eso a los clientes, no quiero
angustiarlo, pero creo que a partir de ahora sus lozas sélo interesaran a los
coleccionistas, y ésos son cada vez menos. El recuento estaba terminado, el
subjefe escribié en el albaran, Recibi mitad, y dijo, No traiga nada mas
hasta que no tenga noticias nuestras, Cree que podré seguir fabricando,
preguntd el alfarero, La decisidon es suya, yo no me responsabilizo, Y la
devolucion, de verdad me van a devolver las existencias del almacén, las
palabras temblaban de desesperacién y con tal amargura que el otro quiso
ser conciliador, Veremos. El alfarero entré6 en la furgoneta, arrancé con
brusquedad, algunas cajas, mal sujetas después de la media descarga, se
escurrieron y chocaron violentamente contra la puerta de atrds, Que se
parta todo de una vez, gritd irritado. Tuvo que parar al principio de la
rampa de salida, el reglamento manda que se presente el carné también a
este guarda, son cosas de la burocracia, nadie sabe por qué, en principio
quien entra proveedor, proveedor saldra, pero por lo visto hay excepciones,
aqui tenemos el caso de Cipriano Algor que todavia lo era al entrar, y ahora,
si se confirman las amenazas, esta en vias de dejar de serlo. Seguro que el
trece tiene la culpa, al destino no lo engafian artimafias de poner después lo
gue estaba antes. La furgoneta subid la rampa, salid a la luz del dia, no hay
nada que hacer, salvo volver a casa. El alfarero sonrié con tristeza, No fue
el trece, el trece no existe, si hubiese sido el primero en llegar la sentencia
seria igual, ahora la mitad, luego ya veremos, mierda de vida.

La mujer de las chabolas, aquella que necesitaba platos y tazas nuevas,
pregunté al marido, Qué ha pasado, no encontraste la furgoneta de la
alfareria, y el marido respondid, Si, la obligué a parar, pero después dejé
gue se marchara, Por qué, Si tu hubieses visto la cara del hombre que iba
dentro, apuesto a que habrias hecho lo que yo hice.

16



El alfarero pard la furgoneta, bajo los cristales de un lado y de otro, y
esper6 que alguien viniese a robarle. No es raro que ciertas
desesperaciones de espiritu, ciertos golpes de la vida empujen a la victima
a decisiones tan dramaticas como ésta, cuando no peores. Llega un
momento en que la persona trastornada o injuriada oye una voz gritandole
dentro de su cabeza, Perdido por diez, perdido por cien, y entonces es
segun las particularidades de la situacion en que se encuentre y el lugar
donde ella lo encuentra, o gasta el ultimo dinero que le quedaba en un
billete de loteria, o pone sobre la mesa de juego el reloj heredado del padre
y la pitillera de plata que le regaldé la madre, o apuesta todo al rojo a pesar
de haber visto salir ese color cinco veces seguidas, o salta solo de la
trinchera y corre con la bayoneta calada contra la ametralladora del
enemigo, o para esta furgoneta, baja los cristales, abre después las
puertas, y se queda a la espera de que, con las porras de costumbre, las
navajas de siempre y las necesidades de la ocasion, lo venga a saquear la
gente de las chabolas, Si no lo quisieron ellos, que se lo lleven éstos, fue el
ultimo pensamiento de Cipriano Algor. Pasaron diez minutos sin que nadie
se aproximase para cometer el ansiado latrocinio, un cuarto de hora se fue
sin que ni siquiera un perro vagabundo hubiese subido hasta la carretera a
orinar en una rueda y olisquear el contenido de la furgoneta, y ya iba
vencida media hora cuando finalmente se aproximdé un hombre sucio y mal
encarado que pregunt6 al alfarero, Tiene algun problema, necesita ayuda, le
doy un empujoncito, puede ser cosa de la bateria. Ahora bien, si hasta
incluso los animos mas fuertes tienen momentos de irresistible debilidad,
que es cuando el cuerpo no consigue comportarse con la reserva y la
discrecion que el espiritu durante anos le ha ido ensefiando, no deberemos
extrafarnos de que la oferta de auxilio, para colmo procedente de un
hombre con toda la pinta de asaltante habitual, hubiese tocado la cuerda
mas sensible de Cipriano Algor hasta el punto de hacerle asomar una
lagrima en el rabillo del ojo, No, muchas gracias, dijo, pero a continuacién,
cuando el obsequioso cirineo ya se apartaba, saltd de la furgoneta, corrié a
abrir la puerta trasera, al mismo tiempo que llamaba, Eh, sefor, eh, sefior,
venga aqui. El hombre se detuvo, Quiere que le ayude, preguntd, No, no es
eso, Entonces, qué, Venga aqui, hagame el favor. El hombre vino y Cipriano
Algor dijo, Tome esta media docena de platos, lléveselos a su mujer, es un
regalo, y tome estos seis mas, que son soperos, Pero yo no he hecho nada,
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dudd el hombre, No importa, es lo mismo que si hubiese hecho, y si
necesita un botijo para el agua, aqui tiene, Realmente, un botijo no vendria
mal en casa, Pues entonces lléveselo, Iléveselo. El alfarero apilé los platos,
primero los llanos, después los hondos, después éstos sobre aquéllos, los
acomodé en la curva del brazo izquierdo del hombre, y, como tenia el botijo
colgando de la mano derecha, no tuvo el beneficiado mucho de si con que
agradecer, sélo la vulgar palabra gracias, que tanto es sincera como no, y la
sorpresa de una inclinacién de cabeza nada armoénica con la clase social a
que pertenece, queriendo esto decir que sabriamos mucho mas de las
complejidades de la vida si nos aplicAsemos a estudiar con ahinco sus
contradicciones en vez de perder tanto tiempo con las identidades y las
coherencias, que ésas tienen la obligacion de explicarse por si mismas.

Cuando el hombre que tenia pinta de asaltante, pero que finalmente no lo
era, o simplemente no lo habia querido ser esta vez, desaparecid, medio
perplejo, entre las chabolas, Cipriano Algor puso la furgoneta en
movimiento. Obviamente, ni la visibn mas aguda seria capaz de notar
diferencia alguna en la presidon ejercida sobre los amortiguadores y los
neumaticos de la furgoneta, en cuestion de peso doce platos y un botijo de
barro significan tanto en un vehiculo de transporte, incluso de tamano
medio, como significarian en la feliz cabeza de una novia doce pétalos de
rosa blanca y un pétalo de rosa roja. No ha sido casualidad el hecho de que
la palabra feliz apareciera ahi atras, en realidad es lo minimo que podemos
decir de la expresidon de Cipriano Algor, que, mirandolo ahora, nadie creeria
que sdlo le han comprado la mitad de la carga que transportd al Centro. Lo
malo es que le volvid a la memoria, cuando dos kildbmetros adelante penetrd
en el Cinturén Industrial, el bruto revés comercial sufrido. La ominosa vision
de las chimeneas vomitando chorros de humo le indujo a preguntarse en
qué estupida fabrica de ésas se estarian produciendo las estupidas mentiras
de plastico, las alevosas imitaciones del barro, Es imposible, murmurd, ni en
sonido ni en peso se pueden igualar, y ademas esta la relacion entre la vista
y el tacto que lei no sé ddénde, la vista que es capaz de ver por los dedos
que estan tocando el barro, los dedos que, sin tocar, consiguen sentir lo que
los ojos estan viendo. Y, como si esto no fuese tormento suficiente, también
se interrogd Cipriano Algor, pensando en el viejo horno de la alfareria,
cuantos platos, fuentes, tazas y jarras por minuto escupirian las malditas
maquinas, cuantas cosas para sustituir botijos y damajuanas. El resultado
de estas y de otras preguntas que no quedaron registradas ensombrecié
otra vez el semblante del alfarero, y a partir de ahi, el resto del camino fue,
todo él, un continuo cavilar sobre el futuro dificil que esperaba a la familia
Algor si el Centro persistia en la nueva valoracidn de productos, cuya
primera victima fuera, tal vez, la alfareria. Pero honor sea dado a quien de
sobra lo merece, pues en ningun momento Cipriano Algor permitid que su
espiritu fuese tomado por el arrepentimiento de haber sido generoso con el
hombre que le deberia haber robado, si es que es verdad todo cuanto se
viene diciendo sobre la gente de las chabolas. En la salida del Cinturdn
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Industrial habia algunas modestas manufacturas que no se entiende cémo
pueden haber sobrevivido a la gula de espacio y a la multiple variedad de
produccion de los modernos gigantes fabriles, pero el hecho es que estaban
alli, y mirarlas al pasar siempre era un consuelo para Cipriano Algor cuando,
en algunas horas mas inquietas de la vida, le daba por cavilar sobre los
destinos de su profesién. No van a durar mucho, pensd, esta vez se referia
a las manufacturas, no al futuro de la actividad alfarera, pero eso ocurrid
porque no se tomo el trabajo de reflexionar durante tiempo suficiente,
sucede asi muchas veces, creemos que ya se puede afirmar que no merece
la pena esperar conclusiones sélo porque decidimos detenernos a la mitad
del camino que nos conduciria hasta ellas.

Cipriano Algor atravesé el Cinturén Verde rapidamente, no mird ni una vez
los campos, el mondtono espectaculo de las enormes extensiones cubiertas
de plastico, bazas por naturaleza y soturnas de suciedad, si siempre le
causaba un efecto deprimente, imaginese lo que seria hoy, en el estado de
animo que lleva, ponerse a contemplar este desierto. Como el que alguna
vez ha levantado la tunica bendita de una santa de altar para saber si lo
que la sustenta por debajo son piernas de persona o un par de estacas mal
desbastadas, hace mucho tiempo que el alfarero no necesita resistir la
tentacién de parar la furgoneta y atisbar si es cierto que en el interior de
aquellas coberturas y de aquellos armazones habia plantas reales, con
frutos que se pudieran oler, palpar y morder, con hojas, tubérculos y brotes
que se pudiesen cocer, alifar y poner en el plato, o si la melancolia
abrumadora expuesta al exterior contaminaba de incurable artificio lo que
dentro crecia, fuese lo que fuese. Después del Cinturén Verde el alfarero
tomoé una carretera secundaria, habia unos restos escudlidos de bosque,
unos campos mal ordenados, un riachuelo de aguas oscuras y fétidas,
después aparecieron en una curva las ruinas de tres casas ya sin ventanas
ni puertas, con los tejados medio caidos y los espacios interiores casi
devorados por la vegetacion que siempre irrumpe entre los escombros,
como si alli hubiese estado, a la espera de su hora, desde que se pusieron
los cimientos. La poblacién comenzaba unos cien metros mas alla, era poco
mas que la carretera que la cruzaba por en medio, unas cuantas calles que
desembocaban en ella, una plaza irregular que se ensanchaba hacia un solo
lado, ahi un pozo cerrado, con su bomba de sacar agua y la gran rueda de
hierro, a la sombra de dos platanos altos. Cipriano Algor saludé a unos
hombres que conversaban, pero, contra lo que era su costumbre cuando
regresaba de llevar la loza al Centro, no se detuvo, en un momento asi no
suponia qué podria apetecerle, pero seguro que no una conversacion,
incluso tratandose de personas conocidas. La alfareria y la casa en que vivia
con la hija y el yerno quedaban en el otro extremo de la poblacién,
adentradas en el campo, apartadas de los ultimos edificios. Al entrar en la
aldea, Cipriano Algor habia reducido la velocidad de la furgoneta, pero
ahora avanzaba mas despacio aun, la hija debia de estar acabando de
preparar el almuerzo, era hora de eso, Qué hago, se lo digo ya o después
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de haber comido, se pregunté a si mismo, Es preferible después, dejo la
furgoneta en el alpendre de la lefia, ella no vendra a ver si traigo algo, hoy
no es dia de compras, asi podremos comer tranquilos, es decir, comera ella
tranquila, yo no, y al final le cuento lo que ha pasado, o lo dejo para media
tarde, cuando estemos trabajando, tan malo sera para ella saberlo antes de
almorzar como inmediatamente después. La carretera hacia una curva
ancha donde terminaba la poblacion, pasada la Ultima casa se veia en la
distancia un gran moral que no deberia de tener menos de unos diez metros
de altura, alli estaba la alfareria. El vino fue servido, va a ser necesario
beberlo, dijo Cipriano Algor con una sonrisa cansada, y pensd que mucho
mejor seria si lo pudiese vomitar. Gird la furgoneta a la izquierda, hacia un
camino en subida poco pronunciada que conducia a la casa, a la mitad dio
tres avisos sonoros anunciando que llegaba, siempre la misma sefial, a la
hija le pareceria extrano si hoy no la hiciese. La vivienda y la alfareria
fueron construidas en este amplio terreno, probablemente una antigua era,
0 en un ejido, en cuyo centro el abuelo alfarero de Cipriano Algor, que
también usara el mismo nombre, decidié, en un dia remoto del que no
quedd registro ni memoria, plantar el moral. El horno, un poco apartado, ya
era obra modernizadora del padre de Cipriano Algor, a quien también le fue
dado idéntico nombre, y sustituia a otro horno, viejisimo, por no decir
arcaico, que, visto desde fuera, tenia la forma de dos troncos conicos
sobrepuestos, el de encima mas pequefio que el de abajo, y de cuyos
origenes tampoco quedd memoria. Sobre sus vetustos cimientos se
construyé el horno actual, este que cocié la carga de la que el Centro sélo
quiso recibir la mitad, y que ahora, ya frio, espera que lo carguen de nuevo.
Con una atencidon exagerada Cipriano Algor estaciond la furgoneta debajo
del alpendre, entre dos cargas de lefa seca, después pensd que todavia
podria pasar por el horno y ganar algunos minutos, pero le faltaba el
motivo, le faltaba la justificacidn, no era como otras veces, cuando
regresaba de la ciudad y el horno estaba funcionando, en esos dias iba a
mirar dentro de la caldera para calcular la temperatura por el color de los
barros incandescentes, si el rojo oscuro ya se habia convertido en rojo
cereza. o éste en naranja. Se quedo alli parado, como si el animo que
necesitaba se le hubiese retrasado por el camino, pero fue la voz de la hija
la que le obligd a moverse, Por qué no entra, el almuerzo esta listo.
Intrigada por la demora, Marta aparecié entre las puertas, Venga, venga,
que la comida se enfria. Cipriano Algor entrd, le dio un beso a la hija y se
encerro en el cuarto de bafio, comodidad doméstica instalada cuando ya era
adolescente y, desde hace mucho tiempo, necesitada de ampliacion y
mejoras. Se observo en el espejo, no encontrd ninguna arruga de mas en la
cara, La tengo dentro, seguro, pensd, después vertid aguas, se lavd las
manos y salid. Comian en la cocina, sentados ante una gran mesa que
habia conocido dias mas felices y asambleas mas numerosas. Ahora, tras la
muerte de la madre, Justa Isasca, de quien tal vez no se vuelva a hablar
mucho mas en este relato, pero de quien aqui se deja escrito el nombre
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propio, que el apellido ya lo conociamos, los dos comen en un extremo, el
padre a la cabecera, Marta en el lugar que la madre dejé vacio, y frente a
ella Marcial, cuando esta. Cémo le ha ido la mafiana, preguntd Marta, Bien,
lo habitual, respondid el padre agachando la cabeza sobre el plato, Marcial
telefoned, Ah si, y qué queria, Que habia estado hablando con usted sobre
lo de vivir en el Centro cuando lo asciendan a guarda residente, Si,
hablamos de eso, Estaba enfadado porque usted volvié a decir que no estd
de acuerdo, Entre tanto lo pensé mejor, creo que sera una buena solucién
para ambos, Qué le ha hecho, de repente, mudar de ideas, No querras
seguir trabajando de alfarera el resto de tu vida, No, aunque me gusta lo
gque hago, Debes acompafar a tu marido, mafiana tendras hijos, tres
generaciones comiendo barro es mas que suficiente, Y usted estd de
acuerdo en venirse con nosotros al Centro, en dejar la alfareria, pregunté
Marta, Dejar esto, nunca, eso esta fuera de cuestion, Quiere decir que lo
hard todo solo, cavar el barro, amasarlo, trabajarlo en el tablero y en el
torno, cargar y encender el horno, descargarlo, desmoldarlo, limpiarlo,
después meterlo todo en la furgoneta e ir a venderlo, le recuerdo que las
cosas ya van siendo bastante dificiles pese a la ayuda que nos da Marcial en
el poco tiempo que esta aqui, He de encontrar quien me eche una mano, no
faltan muchachos en el pueblo, Sabe perfectamente que ya nadie quiere ser
alfarero, quien se harta del campo se va a las fabricas del Cinturén, no
salen de la tierra para llegar al barro, Una razén mas para que tu te vayas,
No estara pensando que lo voy a dejar aqui solo, Vienes a verme de vez en
cuando, Padre, por favor, estoy hablando en serio, Yo también, hija mia.

Marta se levantd para cambiar los platos y servir la sopa, que era habito de
la familia tomarla después. El padre la seguia con los ojos y pensaba, Estoy
dejando que se complique todo con esta conversacién, mejor seria que se lo
contara ya. No lo hizo, subitamente la hija pasé a tener ocho afos, y él le
decia, Fijate bien, es como cuando tu madre amasa el pan. Hacia rodar la
pella de arcilla adelante y atras, la comprimia y la alargaba con la parte
posterior de la palma de las manos, la golpeaba con fuerza contra la mesa,
la estrujaba, la aplastaba, volvia al principio, repetia toda la operacion, una
vez, otra vez, otra aun, Por qué hace eso, le preguntd la hija, Para no dejar
dentro del barro caliches, grumos y burbujas de aire, seria malo para el
trabajo, En el pan también, En el pan sélo los grumos, las burbujas no
tienen importancia. Ponia a un lado el cilindro compacto en que
transformara la arcilla y comenzaba a amasar otra pella, Ya va siendo hora
de que aprendas, dijo, pero después se arrepintid, Qué estupidez, sdlo tiene
ocho anos, y enmendd, Vete a jugar fuera, vete, aqui hace frio, pero la hija
respondidé que no queria irse, estaba intentando modelar un muneco con un
recorte de pasta que se le pegaba a los dedos porque era demasiado
blanda, Ese no sirve, prueba mejor con éste, veras como lo consigues, dijo
el padre. Marta lo miraba inquieta, no era habitual en él que bajara asi la
cabeza para comer, como si pretendiese que, al esconder la cara, también
se escondieran las preocupaciones, tal vez sea por la conversacion que ha
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tenido con Marcial, pero de eso ya hemos hablado y él no tenia esa cara,
estara enfermo, lo veo decaido, marchito, aquel dia madre me dijo, Ten
cuidado, no te esfuerces demasiado, y yo le respondi, Esto sélo requiere
fuerza de brazos y juego de hombros, el resto del cuerpo observa, No me
digas eso a mi que hasta el ultimo pelo de la cabeza me acaba doliendo
después de una hora de amasar, Eso es porque estd un poco mas cansada
en estos Ultimos tiempos, O serda porque estoy empezando a envejecer,
Haga el favor de dejar esas ideas, madre, que de vieja no tiene nada, pero,
quién lo iba a imaginar, no habian pasado dos semanas de esta
conversacion, y ya estaba muerta y enterrada, son las sorpresas que la
muerte le da a la vida, En qué piensa, padre. Cipriano Algor se limpid la
boca con la servilleta, tomé el vaso como si fuese a beber, pero lo posé sin
acercarselo a los labios. Diga, hable, insistio la hija, y para abrir camino al
desahogo preguntd, Todavia estd preocupado por culpa de Marcial o tiene
algun otro motivo de pesar. Cipriano Algor volvidé a tomar el vaso, se bebid
de un trago el resto del vino, y respondié rapidamente, como si las palabras
le quemasen la lengua, Sdélo aceptaron la mitad del cargamento, dicen que
hay menos compradores para el barro, que han salido a la venta unas
vajillas de plastico imitandolo y que eso es lo que los clientes prefieren
ahora, No es nada que no debiésemos esperar, mas pronto o mas tarde
tenia que suceder, el barro se raja, se cuartea, se parte al menor golpe,
mientras que el plastico resiste a todo y no se queja, La diferencia esta en
que el barro es como las personas, necesita que lo traten bien, El plastico
también, pero menos, Y lo peor es que me han dicho que no les lleve mas
vajillas mientras no las encarguen, Entonces vamos a parar de trabajar,
Parar no, cuando el pedido llegue ya tendremos piezas listas para
entregarlas ese mismo dia, no iba a ser después del encargo cuando a todo
correr encendiéramos el horno, Y entre tanto qué hacemos, Esperar, tener
paciencia, mafana iré a dar una vuelta por ahi, alguna cosa he de vender,
Acuérdese de que ya dio esa vuelta hace dos meses, no encontrard muchas
personas con necesidad de comprar, No vengas tu ahora a desanimarme,
Sélo procuro ver las cosas como son, fue usted quien me dijo hace poco que
tres generaciones de alfareros en la familia es mas que suficiente, No seras
la cuarta generacion, te irds a vivir al Centro con tu marido, Deberé ir, si,
pero usted vendra conmigo, Ya te he dicho que nunca me veras viviendo en
el Centro, Es el Centro quien nos ha mantenido hasta ahora comprando el
producto de nuestro trabajo, continuard manteniéndonos cuando estemos
alli y no tengamos nada para venderle, Gracias al sueldo de Marcial, No es
ninguna verglienza que el yerno mantenga al suegro, Depende de quién sea
el suegro, Padre, no es bueno ser orgulloso hasta ese punto, No se trata de
orgullo, De qué se trata entonces, No te lo puedo explicar, es mas
complicado que el orgullo, es otra cosa, una especie de verglienza, pero
perdona, reconozco que no deberia haber dicho lo que dije, Lo que yo no
quiero es que pase necesidades, Podré comenzar a vender a los
comerciantes de la ciudad, es cuestion de que el Centro lo autorice, si van a
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comprar menos no tienen derecho a prohibirme que venda a otros, Sabe
mejor que yo que los comerciantes de la ciudad enfrentan grandes
dificultades para mantener la cabeza fuera del agua, toda la gente compra
en el Centro, cada vez hay mas gente que quiere vivir en el Centro, Yo no
quiero, Qué va a hacer si el Centro deja de comprarnos cacharreria y las
personas de aqui comienzan a usar utensilios de plastico, Espero morir
antes de eso, Madre murid antes de eso, Murid en el torno, trabajando,
ojala pudiese yo acabar de la misma manera, No hable de la muerte, padre,
Mientras estamos vivos es cuando podemos hablar de la muerte, no
después. Cipriano Algor se sirvié un poco mas de vino, se levanto, se limpid
la boca con el dorso de la mano como si las reglas de urbanidad en la mesa
caducasen al levantarse, y dijo, Tengo que ir a partir el barro, el que
tenemos se esta acabando, ya iba a salir cuando la hija lo llamé, Padre, he
tenido una idea, Una idea, Si, telefonear a Marcial para que él hable con el
jefe del departamento de compras e intente descubrir cudles son las
intenciones del Centro, si es por poco tiempo esta disminucién en los
pedidos, o si serd para largo, usted sabe que Marcial es estimado por sus
superiores, Por lo menos es lo que él nos dice, Si lo dice es porque es
cierto, protestd Marta, impaciente, y afadidé, Pero si no quiere no llamo,
Llama, si, llama, es una buena idea, es la Unica que puede servir ahora,
aunque yo dude que un jefe de departamento del Centro esté dispuesto, asi
sin mas ni mas, a dar explicaciones sobre su jefatura a un guarda de
segunda clase, los conozco mejor que él, no es necesario estar dentro para
comprender de qué masa estd hecha esa gente, se creen los reyes del
universo, aparte de que un jefe de departamento no es mas que un
mandado, cumple 6rdenes que le vienen de arriba, incluso puede suceder
gue nos engafie con explicaciones sin fundamento sélo para darse aires de
importancia. Marta oy6 la extensa parrafada hasta el final, pero no
respondié. Si, como parecia evidente, el padre se empefiaba en tener la
ultima palabra, no iba a ser ella quien le robara esa satisfaccion. Sélo
pensd, cuando él salia, Debo ser mas comprensiva, debo ponerme en su
lugar, imaginar lo que seria quedarse de repente sin trabajo, alejarse de la
casa, de la alfareria, del horno, de la vida. Repitid las ultimas palabras en
voz alta, De la vida, y en ese instante la vista se le enturbid, se habia
puesto en el lugar del padre y sufria como él estaba sufriendo. Mird
alrededor y repard por primera vez en que todo alli estaba como cubierto de
barro, no sucio de barro, sélo del color que tiene el barro, del color de todos
los colores con que salid de la barrera, el que fue siendo dejado por tres
generaciones que todos los dias se mancharon las manos en el polvo y el
agua del barro, y también, ahi fuera, el color de ceniza viva del horno, la
postrera y esmorecente tibieza de cuando lo dejaron vacio, como una casa
de donde salieron los duefios y que se queda, paciente, a la espera, y
mafana, si todo esto no se ha acabado para siempre, otra vez la primera
llama de lefa, el primer aliento caliente que va a rodear como una caricia la
arcilla seca y después, poco a poco, la tremolina del aire, una cintilacidon
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rapida de brasa, el alborear del esplendor, la irrupcién deslumbrante del
fuego pleno. Nunca mas veré esto cuando nos vayamos de aqui, dijo Marta,
y se le angustid el corazén como si estuviese despidiéndose de la persona a
quien mas amase, que en este momento no sabria decir cual de ellas era, si
la madre ya muerta, si el padre amargado, o el marido, si, podria ser el
marido, era lo mas légico, siendo como es su mujer. Oia, como si arrancara
de debajo del suelo, el ruido sordo del mazo rompiendo el barro, sin
embargo el sonido de los golpes le parecia hoy diferente, quizd porque no
los impelia la necesidad simple del trabajo, sino la ira impotente de
perderlo. Voy a telefonear, murmurdé Marta para si, pensando estas cosas
acabaré tan triste como él. Sali6 de la cocina y se dirigid al cuarto del
padre. Alli, sobre la pequena mesa donde Cipriano Algor llevaba Ia
contabilidad de los gastos e ingresos de la alfareria, habia un teléfono de
modelo antiguo. Marcé uno de los nimeros de la centralita y pidié que le
pusiesen en comunicacion con Seguridad, casi en el mismo instante sond
una voz seca de hombre, Servicio de Seguridad, la rapidez de Ia
contestacién no le sorprendid, todo el mundo sabe que cuando se trata de
cuestiones de seguridad hasta el mas insignificante de los segundos cuenta,
Deseo hablar con el guarda de segunda clase Marcial Gacho, dijo Marta, De
parte de quién, Soy su mujer, le llamo de casa, El guarda de segunda clase
Marcial Gacho se encuentra de servicio en este momento, no puede
abandonar su puesto, En ese caso le pido por favor que le transmita un
recado, Es su mujer, Lo soy, me llamo Marta Algor Gacho, lo podra
comprobar ahi, Entonces no ignora que no recibimos recados, sélo tomamos
nota de quién ha telefoneado, Seria Unicamente decirle que telefonee a casa
en cuanto pueda, Es urgente, pregunté la voz. Marta lo pensd dos veces,
serad urgente, no serd urgente, sangria desatada no era, problemas graves
en el horno tampoco, parto prematuro mucho menos, pero acabd
respondiendo, Si, realmente hay una cierta urgencia, Tomo nota, dijo el
hombre, y colgé. Con un suspiro de cansada resignacién Marta posé el
auricular en la horquilla, no habia nada que hacer, era mas fuerte que ellos,
Seguridad no podia vivir sin restregar su autoridad por la cara de las
personas, incluso en un caso tan trivial como éste de ahora, tan banal, tan
de todos los dias, una mujer que telefonea al Centro porque necesita hablar
con su marido, no ha sido ella la primera ni con certeza sera la ultima.
Cuando Marta salié a la explanada el sonido del mazo dejo subitamente de
parecerle que subia del suelo, venia de donde tenia que venir, del recodo
oscuro de la alfareria donde se guardaba la arcilla extraida de la barrera, se
acercd a la puerta, pero no pasd del umbral, Ya he telefoneado, dijo,
quedaron en darle el recado, Esperemos que lo hagan, respondio el padre, y
sin otra palabra atacd con el mazo el mayor de los bloques que tenia
delante. Marta se volvié de espaldas porque sabia que no debia penetrar en
un espacio escogido a propdsito por su padre para estar solo, pero también
por que tenia, ella misma, trabajo que hacer, unas docenas de jarros
grandes y pequefios a la espera de que les pegasen las asas. Entrd por la
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puerta de al lado.
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Marcial Gacho telefoneé al final de la tarde, tras acabar su turno de trabajo.
Respondié a la mujer con breves y mal ligadas palabras, sin dar muestras
de lastima, inquietud o enfado por la descortesia comercial de que el suegro
fuera victima. Hablé con una voz ausente, una voz que parecia estar
pensando en otra cosa, dijo si, ah si, comprendo, de acuerdo, supongo que
es normal, iré asi que pueda, a veces no, sin duda, pues si, comprendo, no
necesitas repetirlo, y rematd la conversacion con una frase finalmente
completa, aunque sin relacion con el asunto, Quédate tranquila, no me
olvidaré de las compras. Marta comprendié que el marido habia estado
hablando delante de testigos, colegas de trabajo, tal vez un superior que
inspeccionaba el pabelldn, y disimulaba para evitar curiosidades incémodas,
o incluso peligrosas. La organizacion del Centro fue concebida y montada
segun un modelo de estricta compartimentacién de las diversas actividades
y funciones, las cuales, aunque no fuesen ni pudiesen ser totalmente
estancas, soOlo por vias Unicas, frecuentemente dificiles de discriminar e
identificar, podian comunicarse entre si. Esta claro que un simple guarda de
segunda clase, tanto por la naturaleza especifica de su cargo como por su
diminuto valor en la plantilla del personal subalterno, una cosa derivada de
la otra como inapelable consecuencia, no esta pertrechado, generalmente
hablando, de discernimiento y perceptibilidad suficientes para captar
sutilezas y matices de ese caracter, en realidad casi volatiles, pero Marcial
Gacho, a pesar de no ser el mas avispado de su categoria, cuenta en su
favor con un cierto fermento de ambicién que, teniendo como meta
conocida el ascenso a guarda residente y, en un segundo tiempo,
naturalmente, la promocién a guarda de primera clase, no sabemos adonde
podra llegar en un futuro préximo, y menos aun, en un futuro distante, si lo
tuviera. Por haber andado con los ojos bien abiertos y tener los oidos
afinados desde el dia en que comenzd a trabajar en el Centro, pudo
aprender, en poco tiempo, cuando y cdmo era mas conveniente hablar, o
callar, o hacer como que. Tras dos afios de matrimonio Marta cree conocer
bien al marido que le tocd en el juego de poner y quitar a que casi siempre
se reduce la vida conyugal, le dedica todo su afecto de esposa, incluso no
se mostraria reluctante, suponiendo que el interés del relato exigiera
profundizar en su intimidad, a hacer uso de una extrema vehemencia al
respondernos que lo ama, pero no es persona para engafarse a si misma,
asi que es mas que probable, si llevasemos tan lejos la insistencia, que
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acabara confesando que a veces él le parece demasiado prudente, por no
decir calculador, suponiendo que a area tan negativa de la personalidad
osaramos dirigir la indagacién. Tenia la certeza de que el marido se retird
contrariado de la conversacion, de que le estaria ya inquietando la
perspectiva de un encuentro con el jefe del departamento de compras, y no
por timidez o modestia de inferior, verdaderamente Marcial Gacho siempre
ha tenido a gala proclamar que le disgusta llamar la atencién cuando no se
trata de asuntos de trabajo, sobre todo, afiadira quien piense conocerlo, si
se da la circunstancia de que esos asuntos no le aportan beneficio.
Finalmente, la tal buena idea que Marta creyd tener soélo parecid buena
porque, en aquel momento, como dijo el padre, era la Unica posible.
Cipriano Algor estaba en la cocina, no pudo oir los fragmentos del discurso,
sueltos e inconexos, emitidos por el yerno, pero fue como si los hubiese
leido todos, y rellenado los vacios, en el rostro abatido de la hija, cuando,
un largo minuto después, ella salié del cuarto. Y como no merece la pena
cansar la lengua por tan poco, ni siquiera perdié tiempo preguntandole
Entonces, fue ella quien le comunicé lo obvio, Hablard con el jefe del
departamento, que tampoco para decir esto necesitaba Marta cansarse, dos
miradas bastarian. La vida es asi, esta llena de palabras que no valen la
pena, o que valieron y ya no valen, cada una de las que vamos diciendo le
quitara el lugar a otra mas merecedora, que lo seria no tanto por si misma,
sino por las consecuencias de haberla dicho. La cena transcurrié en silencio,
silenciosas fueron las dos horas pasadas después ante la television
indiferente, en un determinado momento, como viene sucediendo con
frecuencia en los ultimos meses, Cipriano Algor se durmié. Tenia el
entrecejo fruncido con una expresiéon de enfado, como si, al mismo tiempo
gue dormia, estuviese recriminandose por haber cedido tan facilmente al
suefio, cuando lo justo y equitativo seria que la irritacidon y el disgusto lo
mantuvieran despierto de noche y de dia, el disgusto para que sufriese
plenamente la injuria, la irritacién para hacerle soportable el sufrimiento.
Expuesto asi, desarmado, con la cabeza caida hacia atras, la boca medio
abierta, perdido de si mismo, presentaba la imagen lacerante de un
abandono sin salvacién, como un saco roto que dejara escapar por el
camino lo que llevaba dentro. Marta miraba al padre con fervor, con una
intensidad apasionada, y pensaba, Este es mi viejo padre, son
exageraciones disculpables de quien todavia esta en los primeros albores de
la edad adulta, a un hombre de sesenta y cuatro afos, aunque de animo un
poco marchito como en éste se estd observando, no se deberia, con tan
inconsciente liviandad, llamarle viejo, habria sido ésa la costumbre en las
épocas en que los dientes comenzaban a caerse a los treinta afos y las
primeras arrugas aparecian a los veinticinco, actualmente la vejez, la
auténtica, la insofismable, aquélla de la que no podrd haber retorno, ni
siquiera fingimiento, sélo comienza a partir de los ochenta afios, de hecho y
sin disculpas, a merecer el nombre que damos al tiempo de la despedida.
Qué sera de nosotros si el Centro deja de comprar, para quién fabricaremos
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lozas y barros si son los gustos del Centro los que determinan los gustos de
la gente, se preguntaba Marta, no fue el jefe de departamento quien decidid
reducir los pedidos a la mitad, la orden le llegé de arriba, de los superiores,
de alguien para quien es indiferente que haya un alfarero mas o menos en
el mundo, lo que ha sucedido puede haber sido apenas el primer paso, el
segundo sera que dejen definitivamente de comprar, tendremos que estar
preparados para ese desastre, si, preparados, pero ya me gustaria saber
cOmo se prepara una persona para encajar un martillazo en la cabeza, y
cuando asciendan a Marcial a guarda residente, qué haré con padre, dejarlo
solo en esta casa y sin trabajo, imposible, imposible, hija desnaturalizada,
dirian de mi los vecinos, peor que eso, diria yo de mi misma, las cosas
serian diferentes si madre viviera, porque, en contra de lo que se suele
decir, dos debilidades no hacen una debilidad mayor, hacen una nueva
fuerza, probablemente no es asi ni nunca lo ha sido, pero hay ocasiones en
gue convendria que lo fuese, no, padre, no, Cipriano Algor, cuando yo salga
de aqui vendras conmigo, aunque te tenga que llevar a la fuerza, no dudo
de que un hombre sea capaz de vivir solo, pero estoy convencida de que
comienza a morir en el mismo instante en que cierra tras de si la puerta de
su casa. Como si lo hubiesen sacudido bruscamente por un brazo, o como si
hubiese percibido que hablaban de su persona, Cipriano Algor abrié de
repente los ojos y se enderezd en el sillén. Se pasoé las manos por la cara vy,
con la expresion medio confusa de un niflo sorprendido en falta, murmuro,
Me he quedado dormido. Decia siempre estas mismas palabras, Me he
quedado dormido, cuando se despertaba de sus breves suefos delante del
televisor. Pero esta noche no era como las otras, por eso tuvo que afadir,
Hubiera sido mucho mejor que no me despertara, murmurd, al menos,
mientras dormia, era un alfarero con trabajo, Con la diferencia de que el
trabajo que se hace sonando no deja obra hecha, dijo Marta, Exactamente
como en la vida despierta, trabajas, trabajas y trabajas, y un dia despiertas
de ese suefo o de esa pesadilla y te dicen que lo que has hecho no sirve
para nada, Si sirve, si, padre, Es como si no hubiese servido, Hoy hemos
tenido mal dia, mafiana pensaremos con mas calma, veremos como
encontrar salida para este problema que nos han buscado, Pues si,
veremos, pues si, pensaremos. Marta se acercd al padre, le dio un beso
carifoso, Vayase a la cama, venga, y duerma bien, descanseme esa cabeza.
A la entrada del dormitorio Cipriano Algor se detuvo, se volvidé atrds, parecio
dudar un momento y acabd diciendo, como si pretendiera convencerse a si
mismo, Tal vez Marcial llame mafana, tal vez nos dé una buena noticia,
Quién sabe, padre, quién sabe, respondié Marta, él me dijo que se tomaria
la cuestion muy a pecho, ésa era su disposicion.

Marcial no telefoned al dia siguiente. Pas6 todo ese dia, que era miércoles,
paso el jueves y pasé el viernes, pasaron sabado y domingo, y sélo el lunes,
casi una semana después del desaire a la alfareria, el teléfono volvié a
sonar en casa de Cipriano Algor. En contra de lo anunciado, el alfarero no
salié a dar una vuelta por los alrededores en busca de compradores. Ocupé
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sus arrastradas horas en pequefios trabajos, algunos innecesarios, como el
de inspeccionar y limpiar meticulosamente el horno, de arriba abajo, por
dentro y por fuera, junta a junta, teja a teja, como si estuviese
preparandolo para la mayor cochura de su historia. Amasé una porcion de
barro que la hija necesitaba pero, al contrario de la atenciéon escrupulosa
con que habia tratado el horno, lo hizo con poquisimo celo, tanto es asi que
Marta, a escondidas, se vio obligada a amasarlo otra vez para reducirle los
grumos. Corté lefia, barrié la explanada, y la tarde en que, durante mas de
tres horas, cayd una de esas lluvias finas y mondtonas a las que antes se le
daba el nombre de calabobos, estuvo todo el tiempo sentado en un tronco
debajo del alpendre, unas veces mirando al frente con la fijeza de un ciego
gue sabe que no vera si vuelve la cabeza en otra direccién, otras veces
contemplando las propias manos abiertas, como si en sus lineas, en sus
encrucijadas, buscase un camino, el mas corto o el mas largo, en general ir
por uno o por otro depende de la mucha o poca prisa que se tenga en
llegar, sin olvidar esos casos en que alguien o algo nos va empujando por la
espalda, sin que sepamos por qué ni hacia dénde. En esa tarde, cuando la
lluvia paro, Cipriano Algor bajé el camino que llevaba a la carretera, no se
dio cuenta de que la hija lo miraba desde la puerta de la alfareria, pero ni él
tenia necesidad de decir adonde iba, ni ella de que se lo dijese. Hombre
obstinado, pensé Marta, deberia haberse llevado la furgoneta, de un
momento a otro puede volver a llover. Es natural la preocupacién de Marta,
es lo que se debe esperar de una hija, porque en verdad, por mas que
histéricamente se haya exagerado en declaraciones contrarias, el cielo
nunca ha sido mucho de fiar. Esta vez, sin embargo, aunque la llovizna
vuelva a descargar desde el ceniciento uniforme que cubre y rodea la tierra,
la mojadura no sera de las de empapar, el cementerio de la poblacién esta
muy cerca, ahi al final de una de estas calles transversales a la carretera, y
Cipriano Algor, pese a la edad entre aqui y alli, todavia conserva el paso
largo y rapido de que los mas jovenes se sirven para las prisas. Viejo o
joven, que nadie se las pida hoy. Tampoco tendria sentido que Marta le
aconsejara que se llevara la furgoneta, porque a los cementerios, sobre
todo a éstos de aldea, campestres, bucdlicos, siempre deberemos ir
andando con los pies en la tierra, no por efecto de algun imperativo
categdérico o imposicion de lo trascendente, sino por respeto a las
conveniencias simplemente humanas, al fin y al cabo son tantos los que van
en pedestres peregrinaciones a venerar la tibia de un santo, que no se
entenderia que se fuera de otra forma a donde de antemano sabemos que
nos espera nuestra propia memoria y tal vez una lagrima. Cipriano Algor
permanecera algunos minutos junto a la tumba de la mujer, no para rezar
unas oraciones que ha olvidado, ni para pedirle que, alld en la empirea
morada, si a tan alto la llevaron sus virtudes, interceda por él ante quien
algunos dicen que lo puede todo, apenas protestara que no es justo, Justa,
lo que me han hecho, se han reido de mi trabajo y del trabajo de nuestra
hija, dicen que las vajillas de barro han dejado de interesar, que ya nadie
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las quiere, por tanto también nosotros hemos dejado de ser necesarios,
somos una fuente rajada con la que ya no vale la pena perder tiempo
poniéndole lafias, tu tuviste mas suerte mientras vivias. En los estrechos
caminos de sabldon del cementerio hay pequefias pozas de agua, la hierba
crece por todas partes, no seran necesarios cien afios para que deje de
saberse quién fue metido debajo de estos monticulos de lodo, y aunque
todavia se sepa es dudoso que saberlo interese verdaderamente, los
muertos, alguien lo ha dicho ya, son como platos rajados en los que no vale
la pena enganchar esas también desusadas grapas de hierro que unen lo
gue se habia roto y separado, o, en el caso que corre, explicando el simil
con otras palabras, las lafias de la memoria y de la nostalgia. Cipriano Algor
se aproximd a la sepultura de la mujer, tres afios son los que lleva ahi
abajo, tres afios sin aparecer en ninguna parte, ni en la casa, ni en la
alfareria, ni en la cama, ni a la sombra del moral, ni bajo el sol abrasador
de la barrera, no ha vuelto a sentarse a la mesa, ni al torno, no retira las
cenizas caidas de la parrilla, ni vuelve las piezas que se estan secando, no
pela las patatas, no amasa el barro, no dice, Asi son las cosas, Cipriano, la
vida no tiene mas que dos dias para darte, y hay tanta gente que apenas ha
vivido dia y medio y otros ni eso, ya ves que no podemos quejarnos.
Cipriano Algor no se quedd mas de tres minutos, tenia inteligencia
suficiente para no necesitar que le dijesen que lo importante no era estar
alli parado, con rezos o sin rezos, mirando una sepultura, lo importante era
haber venido, lo importante es el camino que se ha hecho, la jornada que
se anduvo, si tienes conciencia de que estas prolongando la contemplacién
es porque te observas a ti mismo o, peor todavia, es porque esperas que te
observen. Comparando con la velocidad instantdanea del pensamiento, que
sigue en linea recta incluso cuando parece haber perdido el norte, lo
creemos porque no nos damos cuenta de que él, al correr en una direccién,
esta avanzando en todas las direcciones, comparando, deciamos, la pobre
palabra estd siempre necesitando pedir permiso a un pie para hacer andar
al otro, e incluso asi tropieza constantemente, duda, se entretiene dando
vueltas a un adjetivo, a un tiempo verbal que surge sin hacerse anunciar
por el sujeto, ésa debe de ser la razén por la que Cipriano Algor no ha
tenido tiempo para decirle a la mujer todo cuanto venia pensando, aquello
de que no es justo, Justa, lo que me han hecho, pero es bastante posible
gue los murmullos que estamos oyéndole ahora, mientras va caminando
hacia la salida del cementerio, sean precisamente lo que le habia quedado
por decir. Ya iba callado cuando se cruz6 con una mujer vestida de luto que
entraba, siempre ha sido asi, unos que llegan, otros que parten, ella dijo,
Buenas tardes, sefior Cipriano, el tratamiento de respeto se justifica tanto
por la diferencia de generacidn como por la costumbre del campo, y él
retribuye, Buenas tardes, si no dijo su nombre no fue por desconocimiento,
antes bien por pensar que esta mujer de luto cerrado por un marido no ira a
tener parte en los sombrios acontecimientos futuros que se anuncian ni en
la relacion que de ellos se haga, aunque también es cierto que, al menos

30



ella, tiene intencidn de acercarse mafiana a la alfareria a comprar un
cantaro, segun esta anunciando, Mafiana iré a comprar un cantaro, pero
ojala sea mejor que el Ultimo, que se me quedd el asa en la mano cuando lo
levanté, se partié en pedazos y me inundd toda la cocina, imaginese lo que
fue aquello, es verdad, para ser sinceros, que el pobrecillo ya tenia una
edad, y Cipriano Algor respondid, Excusa ir a la alfareria, yo le llevo un
cantaro nuevo que sustituya al que se ha roto, y no tiene que pagarlo, es
regalo de la fabrica, Dice eso porque soy viuda, preguntd la mujer, No, qué
idea, es solo una oferta, nada mas, tenemos una cantidad de cantaros que
a lo mejor nunca llegaremos a vender, Siendo asi, le quedo muy
agradecida, sefior Cipriano, No hay de qué, Un cantaro nuevo es algo, Si,
pero es Unicamente eso, algo, Entonces hasta mafana, alli le espero, y una
vez mas muchas gracias, Hasta mafana. Ahora bien, corriendo el
pensamiento simultdneamente en todas las direcciones, como antes se dejo
bien explicado, y avanzando al mismo tiempo con él los sentimientos, no
debera sorprendernos que la satisfaccidn de la viuda por recibir un cantaro
nuevo sin necesidad de pagarlo haya sido la causa de que se moderara de
un instante a otro el disgusto que la hizo salir de casa en tarde tan tristona
para visitar la uUltima morada del marido. Claro que, a pesar de que todavia
estamos viéndola detenida a la entrada del cementerio, ciertamente
regocijandose en su interior de ama de casa con el inesperado regalo, no
dejara de ir a donde la convocaban el luto y el deber, pero tal vez, cuando
llegue, no llore tanto cuanto habia pensado. La tarde ya oscurece
lentamente, comienzan a aparecer luces mortecinas dentro de las casas
vecinas al cementerio, pero el crepusculo todavia ha de durar el tiempo
necesario para que la mujer pueda rezar sin susto de los fuegos fatuos o de
las almas en pena su padrenuestro y su avemaria, que en su paz se quede
y en su paz descanse.

Cuando Cipriano Algor doblé en la ultima manzana de la poblacién y miré
hacia el lugar donde se encuentra la alfareria, vio encenderse la luz
exterior, un antiguo farol de caja metalica colgado sobre la puerta de la
vivienda, y, aunque no pasase una sola noche sin que lo encendiese, sintio
esta vez que el corazén se le reconfortaba y se le serenaba el animo, como
si la casa estuviese diciéndole, Estoy esperandote. Casi impalpables,
llevadas y traidas al sabor de las ondas invisibles que impelen el aire, unas
minusculas gotas le tocaron la cara, faltard mucho para que el molino de las
nubes recomience a cerner su harina de agua, con toda esta humedad no sé
cuando vamos a conseguir que las piezas se sequen. Ya sea por influencia
de la mansedumbre crepuscular o de la breve visita evocativa al
cementerio, o incluso, lo que seria una compensacion efectiva por su
generosidad, al haberle dicho a la mujer de Iuto que le regalaria un cantaro
nuevo, Cipriano Algor, en este momento, no piensa en decepciones de no
ganar ni en miedos de llegar a perder. En una hora como ésta, cuando pisas
la tierra mojada y tienes tan cerca de la cabeza la primera piel del cielo, no
parece posible que te digan cosas tan absurdas como que te vuelvas atras
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con la mitad del cargamento o que tu hija te va a dejar solo un dia de éstos.
El alfarero lleg6 al final del camino y respiré hondo. Recortado sobre la baza
cortina de nubes grises, el moral aparecia tan negro como le obliga su
propio nombre. La luz del farol no alcanza su copa, ni siquiera roza las hojas
de las ramas mas bajas, sbélo una débil luminosidad va tapizando el suelo
hasta casi tocar el grueso tronco del arbol. La vieja garita del perro esta alli,
vacia desde hace afos, cuando su ultimo habitante muridé en brazos de
Justa y ella le dijo al marido, No quiero nunca mas un animal de éstos en mi
casa. En la entrada oscura de la caseta se movié una cintilacion y
desaparecié en seguida. Cipriano Algor quiso saber qué era aquello, se
agacho para escrutar después de haber dado unos cuantos pasos adelante.
La oscuridad dentro era total. Comprendid que estaba tapando con su
cuerpo la luz del farol, y se desvido un poco hacia un lado. Eran dos las
cintilaciones, dos ojos, un perro, O una jineta, pero lo mas probable es que
sea un perro, penso el alfarero, y debia de estar en lo cierto, de la especie
lupina ya no queda memoria creible por estos parajes, y los ojos de los
gatos, sean ellos mansos o monteses, como cualquier persona tiene
obligacion de saber, son siempre ojos de gato, cuando mucho, y en el peor
de los casos, podriamos confundirlos, en mas pequefio, con los del tigre,
pero esta claro que un tigre adulto nunca podria meterse dentro de una
caseta de este tamafio. Cipriano Algor no hablé de gatos ni de tigres cuando
entré en casa, tampoco pronuncid palabra sobre su ida al cementerio, y, en
cuanto al cantaro que le va a regalar a la mujer de luto, entiende que no es
asunto para ser tratado en este momento, lo que le dijo a la hija fue sélo
esto, Hay un perro ahi fuera, hizo una pausa, como si esperase respuesta, y
anadié, Debajo del moral, en la caseta. Marta acababa de lavarse y
cambiarse de ropa, estaba descansando un minuto, sentada, antes de
comenzar a preparar la cena, por tanto no tenia la mejor de las
disposiciones para preocuparse con los lugares por donde pasan o paran los
perros huidos o abandonados en sus vagabundeos, Sera mejor dejarlo, si
no es animal al que le guste viajar de noche, mafana se ira, dijo, Tienes
por ahi alguna cosa de comer que le pueda llevar, preguntd el padre, Unos
restos del almuerzo, unos trozos de pan, agua no necesitard, ha caido
mucha del cielo, Voy a llevarselo, Como quiera, padre, pero tenga en cuenta
que nunca va a dejar la puerta, Supongo que si, si yo estuviese en su lugar
haria lo mismo. Marta echd las sobras de la comida en un plato viejo que
tenia debajo del poyo, desmigd encima un trozo de pan duro y adobd todo
con un poco de caldo, Aqui tiene, y vaya tomando nota de que esto es sélo
el principio. Cipriano Algor tomo el plato y ya tenia un pie fuera de la cocina
cuando la hija le preguntd, Se acuerda de que madre dijo cuando Constante
murié que nunca mas queria perros en casa, Me acuerdo, si, pero apuesto a
gue si ella estuviese viva no seria tu padre quien estaria llevando este plato
al tal perro que ella no queria, respondié Cipriano Algor, y salié sin haber
oido el murmullo de la hija, Tal vez no le falte razén. La lluvia habia vuelto a
caer, era el mismo enganador calabobos, el mismo polvo de agua bailando
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y confundiendo las distancias, incluso la figura blanquecina del horno
parecia decidida a irse hacia otros parajes, y la furgoneta, ésa, tenia mas el
aspecto de una carroza fantasma que de un vehiculo moderno de motor de
explosion, aunque no de modelo reciente, como ya sabemos. Debajo del
moral, el agua resbalaba de las hojas en gotas gruesas y dispersas, ahora
una, otra después, a voleo, como si las leyes de la hidraulica y de la
dindmica de los liquidos, todavia reinantes fuera del precario paraguas del
arbol, no tuviesen aplicacién alli. Cipriano Algor puso el plato de comida en
el suelo, retrocedid tres pasos, pero el perro no sali6 del abrigo, Es
imposible que no tengas hambre, dijo el alfarero, o tal vez seas uno de esos
perros que se respetan, tal vez no quieras que yo vea el hambre que tienes.
Esperé un minuto, después se retir6 y entré en casa, pero no cerrd
completamente la puerta. Se veia mal por la rendija, pero incluso asi
consiguié distinguir un bulto negro que salia de la garita y se acercaba al
plato, y también percibi6 que el perro, perro era, no lobo ni gato, mird
primero a la casa y sélo después bajé la cabeza a la comida, como si
pensase que estaba debiendo esa consideracion a quien vino bajo la lluvia,
desafiando la intemperie, a matarle el hambre. Cipriano Algor acabd de
cerrar la puerta y se encamind a la cocina, Estd comiendo, dijo, Si tenia
mucha hambre, ya habrd acabado, respondié Marta con una sonrisa, Es lo
mas seguro, sonrié también el padre, si los perros de hoy son como los de
antes. La cena era simple, en poco tiempo estaba sobre la mesa. Fue al
acabar cuando Marta dijo, Un dia mas sin noticias de Marcial, no comprendo
por qué no telefonea, al menos una palabra, una simple palabra bastaria,
nadie le pide un discurso, Quiza no haya podido hablar con el jefe, Entonces
que nos diga eso mismo, Alli las cosas no son tan faciles, lo sabes muy
bien, dijo el alfarero, inesperadamente conciliador. La hija lo mird
sorprendida, todavia mas por el tono de voz que por el significado de las
palabras, No es muy habitual que disculpe o justifique a Marcial, dijo, Yo lo
aprecio, Lo apreciara, pero no lo toma en serio, A quien no consigo tomar
en serio es al guarda en que se va convirtiendo el muchacho afable y
simpatico que conocia, Ahora es un hombre afable y simpatico, y la
profesién de guarda no es un modo de vida menos digno y honesto que
cualquier otro que también lo sea, No como cualquier otro, Dénde esta la
diferencia, La diferencia estd en que tu Marcial, como lo conocemos ahora,
es todo él guarda, guarda de los pies a la cabeza, y sospecho que es guarda
hasta en el corazén, Padre, por favor, no puede hablar asi del marido de su
hija, Tienes razén, perdona, hoy no deberia ser dia de censuras y
recriminaciones, Hoy, por qué, He ido al cementerio, le he regalado un
cantaro a una vecina y tenemos un perro ahi fuera, acontecimientos de
gran importancia todos ellos, Qué es eso del cantaro, Se le quedd el asa en
la mano y el cantaro se hizo aficos, Son cosas que suceden, nada es
eterno, Pero ella tuvo la decencia de reconocer que el cantaro era viejo, y
por eso crei que debia ofrecerle uno nuevo, suponemos que el otro tenia un
defecto de fabricacidén, o ni es necesario suponer, regalar es regalar, sobran
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explicaciones, Quién es la vecina, Es Isaura Estudiosa, esa que se quedd
viuda hace unos meses, Es una mujer joven, No pretendo casarme otra vez,
si es eso lo que estas pensando, Si lo he pensado, no me he dado cuenta,
pero tal vez debiera haberlo hecho, era la forma de que no se quedara solo
aqui, ya que se obstina en no venirse con nosotros a vivir al Centro, Repito
que no pretendo casarme, y mucho menos con la primera mujer que
aparezca, en cuanto a lo demas, te pido por favor que no me estropees la
noche, No era ésa mi intencion, perdone. Marta se levantd, recogid los
platos y los cubiertos, dobld por las marcas el mantel y las servilletas, esta
muy equivocado quien crea que el menester de alfarero, incluso no siendo
de obra fina, como en este caso, incluso ejercido en una poblaciéon pequefia
y sin gracia, como ya se ha adivinado que es ésta, es incompatible con la
delicadeza y el gusto de maneras que distinguen a las clases elevadas
actuales, ya olvidadas o desde el nacimiento ignorantes de la brutalidad de
sus tatarabuelos y de la bestialidad de los tatarabuelos de ellos, estos
Algores son personas que aprenden bien lo que les ensefian y capaces de
usarlo después para aprender mejor, y Marta, siendo de la Uultima
generacion, mas favorecida por las ayudas del desarrollo, ya se ha
beneficiado de la gran suerte de ir a estudiar a la ciudad, que alguna
ventaja han de tener sobre las aldeas los grandes nucleos de poblacion. Y si
acabd siendo alfarera fue por fuerza de una consciente y manifiesta
vocacion de modeladora, aunque también influyera en su decisidon el hecho
de que no haya en la familia hermanos que continlen la tradicién familiar,
eso sin olvidar, tercera y soberana razén, el fuerte amor filial, que nunca le
permitiria dejar a los padres al dios-dira-y-después-veremos cuando lleguen
a viejos. Cipriano Algor conecto la television, pero la apagé poco después, si
en ese momento alguien le pidiese que relatara lo que habia visto y oido
entre los gestos de encender y apagar el aparato, no sabria qué responder,
pero pura y simplemente se negaria a hacerlo si la pregunta fuese otra, En
qué piensa que parece tan distraido. Diria que no sefior, vaya idea, no
estaba distraido, sélo para no tener que confesar el infantilismo de que se
sentia preocupado por el perro, si estaria abrigado en la caseta, si,
satisfecho el estdmago y recuperadas las energias, habria seguido viaje a la
bisqueda de mejor comida o de un duefio que viviese en sitio menos
expuesto a los vendavales y a las lluvias pertinaces. Me voy a mi cuarto,
dijo Marta, se me va acumulando la costura, pero de hoy no pasa, Yo
tampoco tardaré, dijo el padre, estoy cansado sin haber hecho nada,
Amaso, paso revista al horno, algo hizo, Sabes tan bien como yo que sera
necesario amasar otra vez aquel barro, y el horno no estaba necesitando
trabajo de albafil, mucho menos cuidados de nodriza, Los dias son todos
iguales, las horas no, cuando los dias llegan al final tienen siempre sus
veinticuatro horas completas, incluso cuando ellas no tengan nada dentro,
pero ése no es el caso ni de sus horas ni de sus dias, Marta filosofa del
tiempo, dijo el padre, y le dio un beso en la frente. La hija retribuyd el
carifio y sonriendo dijo, No se olvide de ir a ver como esta su perro, Por
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ahora es sélo un perro que pasaba por aqui y consideré que la caseta le
venia bien para resguardarse de la lluvia, quizd esté enfermo o herido, tal
vez tenga en el collar el nUmero de teléfono de la persona a quien se debe
llamar, quiza pertenezca a alguien de la aldea, puede que le pegaran y él
huyd, si ha sido asi mafiana por la mafana ya no estara, sabes cdmo son
los perros, el duefio siempre es el dueno incluso cuando castiga, por lo
tanto no te precipites diciendo que es mi perro, ni siquiera lo he visto, no sé
si me gusta, Sabe que quiere que le guste, lo que ya es algo, Ahora me
sales fildsofa de los sentimientos, dice el padre, Suponiendo que se quedara
con el perro, qué nombre le va a poner, preguntd Marta, Es demasiado
pronto para pensar en eso, Si estuviera aqui mafiana, deberia ser ese
nombre la primera palabra que oyese de su boca, No le llamaré Constante,
fue el nombre de un perro que no volverd a su duefia y que no la
encontraria si volviese, tal vez a éste le llame Perdido, el nombre le sienta
bien, Hay otro que todavia le sentaria mejor, Cudl, Encontrado, Encontrado
no es nombre de perro, Ni lo seria Perdido, Si, me parece una buena idea,
estaba perdido y ha sido encontrado, ése sera el nombre, Hasta mafana,
padre, duerma bien, Hasta mafiana, no te quedes cosiendo hasta tarde, ten
cuidado con los ojos. Después de que la hija se retirara, Cipriano Algor abrid
la puerta que daba al exterior, y miré hacia el moral. La lluvia persistente
seguia cayendo y no se percibia sefial de vida dentro de la caseta. Estara
todavia ahi, se pregunto el alfarero. Se dio a si mismo una falsa razén para
no ir a mirar, Es lo que faltaba, mojarme por culpa de un perro vagabundo,
una vez ha sido suficiente. Se recogié en su cuarto y se acostd, todavia
estuvo leyendo durante media hora pero, por fin, se quedé dormido. A
mitad de la noche despertd, encendid la luz, el reloj de la mesilla marcaba
las cuatro y media. Se levantd, tomé una linterna de pilas que guardaba en
un cajon y abrid la ventana. Habia dejado de llover, se veian estrellas en el
cielo oscuro. Cipriano Algor encendié la linterna y apunté el foco hacia la
caseta. La luz no era suficientemente fuerte para que se viera lo que estaba
dentro, pero Cipriano Algor no necesitaba de tanto, dos cintilaciones le
bastarian, dos ojos, y estaban alli.
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Desde que lo mandaron a casa con la mitad de la carga, que, entre
paréntesis se diga, todavia no ha sido retirada de la furgoneta, Cipriano
Algor ha pasado, de un momento a otro, a desmerecer la reputacién de
operario madrugador ganada a lo largo de una vida de mucho trabajo y
pocas vacaciones. Se levanta con el sol ya fuera, se lava y se afeita con
mas lentitud de la necesaria para una cara rasurada y un cuerpo habituado
a la limpieza, desayuna poco pero pausado y finalmente, sin anadidura
visible al escaso animo con que sale de la cama, va a trabajar. Hoy, sin
embargo, después del resto de la noche sofiando con un tigre que venia a
comer en su mano, dejé las mantas cuando el sol apenas comenzaba a
pintar el cielo. No abrié la ventana, solamente un poco el postigo para ver
como estaba el tiempo, fue eso lo que pensd, o quiso pensar que pensaba,
aunque no tenia habito de hacerlo, este hombre ya ha vivido mas que
suficiente para saber que el tiempo siempre esta, con sol, como hoy
promete, con lluvia, como ayer cumplid, en realidad cuando abrimos una
ventana y levantamos la nariz hacia los espacios superiores es sélo para
comprobar si el tiempo que hace es aquel que desedabamos. Al escudrifiar el
exterior, lo que Cipriano Algor queria, sin mas preambulos suyos o ajenos,
era saber si el perro todavia estaba a la espera de que le fuesen a dar otro
nombre, o si, cansado de la expectativa frustrada, habia partido en busca
de un amo mas diligente. De él apenas se veian el hocico que descansaba
sobre las patas delanteras cruzadas y las orejas gachas, pero no habia
motivo para recelar de que el resto del cuerpo no continuase dentro de la
garita. Es negro, dijo Cipriano Algor. Ya cuando le llevé la comida le habia
parecido que el animal tenia ese color, o, como afirman algunos, esa
ausencia de tal, pero era de noche, y si de noche hasta los gatos blancos
son pardos, lo mismo, o en mas tenebroso, se podria decir de un perro visto
por primera vez debajo de un moral cuando una lluvia persistente y
nocturna disolvia la linea de separacion entre los seres y las cosas,
aproximandolos, a ellos, a las cosas en que, mas tarde o mas pronto, se
han de transformar. El perro no es realmente negro, casi llegé a serlo en el
hocico y en las orejas, pero el resto apunta hacia un color grisaceo
generalizado, con mechas que van desde tonos oscuros hasta llegar al
negro retinto. A un alfarero de sesenta y cuatro afios, con los problemas de
visidn que la edad siempre ocasiona, y que dejo de usar gafas por culpa del
calor del horno, no se le puede censurar que haya dicho, Es negro, dado
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gue antes era de noche y llovia, y ahora la distancia vuelve nebuloso el
crepusculo de la mafiana. Cuando Cipriano Algor se aproximd finalmente al
perro vio que nunca mas podra repetir Es negro, pero también pecaria
gravemente contra la verdad si afirmara Es gris, mucho mas cuando
descubra que una estrecha mancha blanca, como una delicada corbata, baja
por el pecho del animal hasta el comienzo del vientre. La voz de Marta sond
al otro lado de la puerta, Padre, despierte, tiene al perro esperando, Estoy
despierto, ya voy, respondié Cipriano Algor, pero inmediatamente se
arrepintié de que le hubieran salido las dos ultimas palabras, era pueril, era
casi ridiculo, un hombre de su edad alborozdndose como un nifio a quien le
han traido el juguete sonado, cuando todos sabemos que en lugares como
éstos un perro es tanto mas estimado cuanto mas cabalmente demuestre
su utilidad practica, virtud que los juguetes no necesitan, y en lo que a los
suefos se refiere, si de cumplirlos se trata, no seria bastante un perro para
guien acaba de pasar la noche sofiando con un tigre. Pese a que luego se lo
reprochard, Cipriano Algor esta vez no va a perder tiempo con arreglos y
aseos, se vistid rapidamente y salié del cuarto. Marta le preguntd, Quiere
que le prepare alguna cosa para que coma, Después, ahora la comida le
distraeria, Vaya, vaya a domar a la fiera, No es ninguna fiera, pobre animal,
lo he estado observando desde la ventana, Yo también lo he visto, Qué te
ha parecido, No creo que sea de nadie de por aqui, Hay perros que nunca
salen de los patios, viven y mueren alli, salvo en los casos en que los llevan
al campo para ahorcarlos en la rama de un arbol o para rematarlos con una
carga de plomo en la cabeza, Qir eso no es una buena manera de comenzar
el dia, Realmente no lo es, asi que vamos a iniciarlo de una forma menos
humana, pero mas compasiva, dijo Cipriano Algor saliendo a la explanada.
La hija no lo siguid, se quedd entre las puertas, mirando, La fiesta es suya,
pensoé. El alfarero se adelanté algunos pasos y con voz clara, firme, aunque
sin gritar, pronuncid el nombre escogido, Encontrado. El perro ya habia
levantado la cabeza al verlo, y ahora, escuchado finalmente el nombre por
el que esperaba, sali6 de la caseta de cuerpo entero, ni perro grande ni
perro pequeno, un animal joven, esbelto, de pelo crespo, realmente gris,
realmente tirando a negro, con la estrecha mancha blanca que le divide el
pecho y que parece una corbata. Encontrado, repitié el alfarero, avanzando
dos pasos mas, Encontrado, ven aqui. El perro se queddé donde estaba,
mantenia la cabeza alta y meneaba despacio la cola, pero no se movié.
Entonces el alfarero se agachd para nivelar sus ojos a la altura de los ojos
del animal y volvié a decir, esta vez en un tono conminatorio, intenso como
si fuese la expresion de una necesidad personal suya, Encontrado. El perro
adelanté un paso, otro paso, otro aun, sin detenerse nunca hasta llegar a
colocarse al alcance del brazo de quien lo llamaba. Cipriano Algor extendid
la mano derecha, casi tocandole la nariz, y esperd. El perro olisqued varias
veces, después alargd el cuello, y su nariz fria rozé las puntas de los dedos
qgue lo solicitaban. La mano del alfarero avanzé lentamente hasta la oreja
mas cercana y la acaricié. El perro dio el paso que faltaba, Encontrado,
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Encontrado, dijo Cipriano Algor, no sé qué nombre tenias antes, a partir de
ahora tu nombre es Encontrado. En ese momento reparé en que el animal
no llevaba collar y en que el pelo no era sélo gris, estaba sucio de barro y
de detritos vegetales, sobre todo las piernas y el vientre, sefial mas que
probable de &speras travesias por cultivos y descampados, no de haber
viajado cdmodamente por carretera. Marta se acercaba, traia un plato con
un poco de comida para el perro, nada exageradamente sustancial, apenas
para confirmar el encuentro y celebrar el bautismo, Daselo tu, dijo el padre,
pero ella respondid, Déselo usted, habra muchas ocasiones para que yo lo
alimente. Cipriano Algor puso el plato en el suelo, después se levanté con
dificultad, Ay mis rodillas, cuanto daria por volver a tener aunque fuesen las
del afio pasado, Tanta diferencia hay, A esta altura de la vida hasta un dia
se nota, nos salva que a veces parece que es para mejor. El perro
Encontrado, ahora que ya tiene un nombre no deberiamos usar otro para él,
ya sea el de perro, que por la fuerza de la costumbre todavia se antepuso,
ya sea el de animal o bicho, que sirven para todo cuanto no forme parte de
los reinos mineral y vegetal, aunque alguna que otra vez no nos sera
posible escapar a esas variantes, para evitar repeticiones aborrecidas, que
es la uUnica razén por la que en lugar de Cipriano Algor hemos ido
escribiendo alfarero, hombre, viejo y padre de Marta. Ahora bien, como
ibamos diciendo, el perro Encontrado, después de que con dos lametones
rapidos hiciera desaparecer la comida del plato, clara demostracion de que
todavia no consideraba cabalmente satisfecha el hambre de ayer, levantd la
cabeza como quien aguarda nueva porcion de pitanza, por lo menos fue asi
como interpretd Marta el gesto, por eso le dijo, Ten paciencia, el almuerzo
viene después, mientras tanto entretén el estdmago con lo que tienes, fue
un juicio precipitado, como tantas veces sucede en los cerebros humanos, a
pesar del apetito remanente, que nunca negaria, no era la comida lo que
preocupaba a Encontrado en ese momento, lo que él pretendia era que le
diesen una sefal de lo que deberia hacer a continuacién. Tenia sed, que
obviamente podria saciar en cualquiera de las muchas pozas de agua que la
lluvia habia dejado alrededor de la casa, pero le retenia algo que, si
estuviésemos hablando de sentimientos de personas, no dudariamos en
llamar escrupulo o delicadeza de maneras. Si le habian puesto el alimento
en un plato, si no quisieron que lo tomase groseramente del barro del suelo,
era porque el agua también deberia ser bebida en un recipiente apropiado.
Tendra sed, dijo Marta, los perros necesitan mucha agua, Tiene ahi esas
pozas, respondié el padre, no bebe porque no quiere, Si vamos a quedarnos
con él, no es para que ande bebiendo agua de los charcos como si no
tuviese asiento ni casa, obligaciones son obligaciones. Mientras Cipriano
Algor se dedicaba a pronunciar frases sueltas, casi sin sentido, cuyo Unico
objetivo era ir habituando al perro al sonido de su voz, pero en las que
aposta, con la insistencia de un estribillo, la palabra Encontrado se iba
repitiendo, Marta trajo un cuenco grande de barro lleno de agua limpia, que
puso al lado de la caseta. Desafiando escepticismos, sobradamente
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justificados después de millares de relatos leidos y oidos sobre las vidas
ejemplares de los perros y sus milagros, tendremos que decir que
Encontrado volvid a sorprender a los nuevos dueifos quedandose donde
estaba, frente a frente con Cipriano Algor, a la espera, segun todas las
apariencias, de que él llegase al final de lo que tenia que decirle. Sdlo
cuando el alfarero se callé y le hizo un gesto como de despedida, el perro se
dio la vuelta y fue a beber. Nunca he visto un perro que se comporte de
esta manera, observd Marta, Lo malo, después de esto, respondié el padre,
serd que alguien nos diga que el perro le pertenece, No creo que tal cosa
suceda, incluso juraria que Encontrado no es de por aqui, perros de rebano
y perros de guarda no hacen lo que éste ha hecho, Después de desayunar
voy a dar una vuelta para preguntar, Aproveche para llevarle el cantaro a la
vecina Isaura, dijo Marta, sin tomarse la molestia de disimular la sonrisa, Ya
habia pensado en eso, como decia mi abuelo, no dejes para la tarde lo que
puedas hacer por la mafana, respondié Cipriano Algor mientras miraba a
otro lado. Encontrado acabd de beber su agua, y como ninguno de aquellos
dos parecia querer prestarle atencion, se tumbd en la entrada de la caseta
donde el suelo estaba menos mojado.

Tras el desayuno, Cipriano Algor escogié un cantaro del almacén de obra
acabada, lo colocéd cuidadosamente en la furgoneta, ajustandolo, para que
no rodase, entre las cajas de platos, después entrd, se sentd y puso en
marcha el motor. Encontrado levantd la cabeza, era manifiesto que no
ignoraba que a un ruido de éstos siempre le sucede un alejamiento, seqguido
luego de una desaparicidon, pero sus anteriores experiencias de vida
debieron de recordarle que existe una manera capaz de impedir, al menos
algunas veces, que tales calamidades ocurran. Se irguid sobre las altas
patas, moviendo la cola con fuerza, como si agitase una verdasca, y, por
primera vez desde que vino aqui pidiendo asilo, Encontrado ladré. Cipriano
Algor condujo despacio la furgoneta en direccién al moral y paré a poca
distancia de la caseta. Creia haber comprendido lo que Encontrado
esperaba. Abrié y mantuvo abierta la puerta del otro lado, y antes de tener
tiempo para invitarlo a dar un paseo, el perro ya estaba dentro. No habia
pensado llevarselo, la intencién de Cipriano Algor era ir de vecino en vecino
preguntando si conocian un perro asi y asi, con este pelo y esta figura, con
esta corbata y estas virtudes morales, y mientras estuviese describiéndoles
las diversas caracteristicas rogaria a todos los santos del cielo y a todos los
demonios de la tierra que, por favor, por las buenas o las malas, obligasen
al interrogado a responder que nunca en su vida semejante bicho le
perteneciera o de él tuviera la menor noticia. Con Encontrado visible dentro
de la furgoneta se evitaba la monotonia de la descripcion y ahorraba
repeticiones, tendria bastante con preguntar, Este perro es suyo, o tuyo,
segun el grado de intimidad con el interlocutor, y oir la respuesta, No, Si,
en el primer caso pasar sin mas demoras al siguiente para no dar lugar a
enmiendas, en el segundo caso observar atentamente las reacciones de
Encontrado, que no seria perro para dejarse llevar al engafo con
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mentirosas reivindicaciones de un falso duefio. Marta, que al ruido del
motor de arranque de la furgoneta aparecié, con las manos sucias de barro,
a la puerta de la alfareria, quiso saber si el perro también iba. El padre le
respondid, Viene, viene, y un minuto después estaba el terrado tan desierto
y Marta tan sola como si para él y para ella ésta hubiese sido la primera
vez.

Antes de llegar a la calle donde vive Isaura Estudiosa, apellido del que, tal
como los de Gacho y Algor, se desconoce la razén de ser y la procedencia,
el alfarero llamé a la puerta de doce vecinos y tuvo la satisfaccion de oir de
todos ellos las mismas respuestas, Mio no es, No sé de quién sera. A la
mujer de un comerciante le gusté Encontrado hasta el punto de hacer una
generosa oferta de compra, rechazada de plano por Cipriano Algor, y en
tres casas donde nadie respondié a la llamada se oyd el ladrido violento de
los vigias caninos, lo que le permitid al alfarero el raciocinio sinuoso de que
Encontrado no era de alli, como si en alguna ley universal de los animales
domésticos estuviese escrito que donde haya un perro no pueda haber otro.
Cipriano Algor pard finalmente la furgoneta ante la puerta de la mujer de
luto, llamé, y cuando ella apareci6 vestida con su blusa y su falda negra, le
dio unos buenos dias mucho mas sonoros de lo que pediria la naturalidad, la
culpa de este subito desconcierto vocal la tenia Marta por ser autora de la
descabellada idea de una boda de viudos caducos, designacidn merecedora
de severa censura, dicho sea ya, por lo menos en lo que se refiere a Isaura
Estudiosa, que no debe de tener mas de cuarenta y cinco anos, y si para
que la cuenta sea exacta es necesario anadir algunos mas, verdaderamente
no se le notan. Ah, buenos dias, senor Cipriano, dijo ella, Vengo a cumplir lo
prometido, a traerle su cantaro, Muchas gracias, pero realmente no debia
haberse molestado, después de lo que hablamos en el cementerio he
pensado que no hay gran diferencia entre las cosas y las personas, tienen
su vida, duran un tiempo, y al poco acaban, como todo en el mundo, A
pesar de eso un cantaro puede sustituir a otro cantaro, sin tener que pensar
en el asunto mas que para tirar los cascotes del viejo y llenar de agua el
nuevo, lo que no ocurre con las personas, es como si en el nacimiento de
cada una se partiese el molde del que ha salido, por eso las personas no se
repiten, Las personas no salen de moldes, pero creo que entiendo lo que
quiere decir, Son palabras de alfarero, no les dé importancia, aqui lo tiene,
y ojald no se le despegue el asa a éste tan pronto. La mujer extendié las
dos manos para recibir el cantaro por la panza, lo sostuvo contra el pecho y
agradecié otra vez, Muchas gracias, senor Cipriano, en ese instante vio al
perro dentro de la furgoneta, Ese perro, dijo. Cipriano Algor sintid un
choque, no se le habia pasado por la cabeza la posibilidad de que Isaura
Estudiosa fuese precisamente la duefia de Encontrado, y ahora ella habia
dicho Ese perro como si lo hubiese reconocido, con una expresion de
sorpresa que bien podria ser la de quien finalmente ha encontrado lo que
buscaba, imaginese con qué poco deseo de acertar Cipriano Algor habra
preguntado, Es suyo, imaginese también el alivio con que después oyd la
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respuesta, No, no es mio, pero recuerdo haberlo visto andando por ahi hace
dos o tres dias, incluso lo llamé, pero hizo como que no me habia oido, es
un bonito animal, Cuando ayer llegué a casa, de vuelta del cementerio, lo
encontré medio escondido en la caseta que hay debajo del moral, la que era
de otro perro que tuvimos, Constante, en la oscuridad soélo le brillaban los
ojos, Buscaba un duefio que le conviniese, No sé si seré yo el duefio que le
conviene, hasta es posible que tenga uno, es lo que estoy averiguando,
Donde, aqui, preguntd Isaura Estudiosa, y sin esperar respuesta anadid, Yo
en su lugar no me cansaria, este perro no es de aqui, viene de lejos, de otro
sitio, de otro mundo, Por qué dice de otro mundo, No sé, tal vez porque me
parece tan diferente de los perros de ahora, Apenas ha tenido tiempo de
verlo, Lo que he visto ha sido suficiente, y tanto es asi que si no lo quiere,
me ofrezco para quedarme con él, Si fuese otro perro tal vez no me
importase dejarselo, pero a éste ya hemos decidido recogerlo, si no aparece
el dueno, claro, O sea que lo quieren, Hasta le hemos puesto nombre, Cémo
se llama, Encontrado, A un perro perdido es el nombre que mejor le sienta,
Eso es también lo que mi hija dijo, Pues entonces, si lo quiere para usted,
no se preocupe mas, Tengo la obligacién de restituirselo al duefio, también
me gustaria que me devolviesen un perro que hubiera perdido, Si lo hiciera
estaria en contra de la voluntad del animal, piense que él quiso escoger otra
casa para vivir, Viendo las cosas desde ese lado, no digo que no tenga
razon, pero la ley manda, la costumbre manda, No piense en la ley ni en la
costumbre, sefior Cipriano, tome para si lo que ya es suyo, Mucha confianza
es ésa, A veces es necesario abusar un poco de ella, Cree entonces, Creo,
si, Me ha gustado mucho hablar con usted, A mi también, sefior Cipriano,
Hasta la proxima vez, Hasta la préxima vez. Con el cantaro apretado contra
el pecho, Isaura Estudiosa miré desde su puerta la furgoneta que daba la
vuelta para deshacer el camino andado, miré al perro y al hombre que
conducia, el hombre hizo con la mano izquierda una sefal de despedida, el
perro debia de estar pensando en su casa y en el moral que le hacia de
cielo.

Asi, mucho antes de lo que hubiera calculado, Cipriano Algor volvié a la
alfareria. El consejo de la vecina Isaura Estudiosa, o Isaura sin mas, para
abreviar, era sensato, razonable, flagrantemente apropiado a la situacion,
y, si se aplicase al funcionamiento general del mundo, no habria ninguna
dificultad en encuadrarlo en el plano de un orden de cosas al que poco le
faltaria para ser considerado perfecto. El lado admirable de todo esto, sin
duda, fue el hecho de que ella lo expresara con la mas acabada de las
naturalidades, sin darle vueltas a la cabeza, como quien para decir que dos
y dos son cuatro no necesita emplear tiempo pensando, primero, que dos y
uno son tres, y, después, que tres y otro son cuatro, Isaura tiene razon,
sobre todo debo respetar el deseo del animal y la voluntad que lo
transformd en acto. A quienquiera que sea el duefio, o, prudente correccion,
quienquiera que haya sido, ya no le asiste el derecho de venir con
reclamaciones, Este perro es mio, porque todas las apariencias y evidencias
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estan demostrando que si Encontrado estuviera dotado del humano don de
la palabra, sdlo tendria una respuesta que dar, Pues yo a este duefio no lo
quiero. Por tanto, bendito sea mil veces el cantaro partido, bendita la idea
de obsequiar a la mujer de luto con un cantaro nuevo, y, afiadamos como
anticipacion de lo que ha de venir mas tarde, bendito el encuentro ocurrido
en aquella tarde humeda y morrifiosa, toda ella chorreando agua, toda ella
incomodidad en lo material y en lo espiritual, cuando bien sabemos que,
salvo las excepciones resultantes de una pérdida reciente, no es ése un
estado del tiempo que incline a los apesadumbrados a ir hasta el
cementerio para llorar a sus difuntos. No hay duda, el perro Encontrado
tiene todo a su favor, podra quedarse donde quiera todo el tiempo que le
apetezca. Y hay todavia un otro motivo que redobla el alivio y la satisfaccion
de Cipriano Algor, que es no tener ya que llamar a la puerta de la casa de
los padres de Marcial, vecinos también de la poblaciéon y con quienes no
tiene las mejores relaciones, que forzosamente irian a peor si pasase
delante de su puerta sin hacerles caso. Ademas estd convencido de que
Encontrado no les pertenece, las simpatias de los Gachos en cuestiones
caninas, desde que los conoce, siempre se inclinaron por los molosos y
otros perros de ese orden. Nos ha ido bien la mafiana, dijo Cipriano Algor al
perro.

Pocos minutos después estaban en casa. Estacionada la furgoneta,
Encontrado miré fijamente al duefio, se dio cuenta de que por ahora estaba
dispensado de sus obligaciones de navegante y se apartd, no en direccién a
la caseta, sino con el aire inconfundible de quien acaba de decidir que ha
llegado el momento del reconocimiento de los sitios. Le pongo una correa,
se pregunté inquieto el alfarero, y después, al observar las maniobras del
perro, que olisqueaba y marcaba el territorio con orina, ora aqui, ora all,
No, no creo que sea necesario tenerlo atado, si quisiera ya habria huido.
Entré en casa y oyd la voz de la hija que hablaba por teléfono, Espera,
espera, padre acaba de llegar. Cipriano Algor tomo el auricular y, sin
preambulos, preguntd, Hay alguna novedad. Al otro lado de la linea, tras un
instante de silencio, Marcial Gacho procedi6 como quien considera que ésta
no es la manera mas adecuada de iniciar una conversacion entre dos
personas, suegro y yerno, que llevan una semana de las antiguas sin tener
noticias uno del otro, por eso dio tranquilamente los buenos dias, preguntd
qué tal le ha ido, padre, a lo que Cipriano Algor respondié con otros buenos
dias, mas secos, y, sin pausa u otra especie de transicion, He estado
esperando, una semana entera esperando, me gustaria saber qué sentirias
tu si estuvieses en mi lugar, Perdone, sbélo esta mafiana he conseguido
hablar con el jefe del departamento, explicé Marcial desistiendo de hacerle
notar al suegro, incluso de modo indirecto, la inmerecida brusquedad con
gue lo estaba tratando, Y qué te ha dicho él, Que todavia no han decidido,
pero que su caso no es el Unico, mercancias que interesaban y dejan de
interesar es una rutina casi diaria en el Centro, ésas son sus palabras,
rutina casi diaria, Y td, qué idea has sacado, Qué idea he sacado, Si, el tono
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de voz, el modo de mirar, si te parecid que queria ser simpatico, Debe
saber, por su propia experiencia, que dan siempre la impresién de estar
pensando en otra cosa, Si, es cierto, Y si permite que le hable con
franqueza total, pienso que no volveran a comprarle cacharreria, para ellos
estas cosas son simples, o el producto interesa, o el producto no interesa, el
resto es indiferente, para ellos no hay término medio, Y para mi, para
nosotros, también es simple, también es indiferente, tampoco hay término
medio, pregunté Cipriano Algor, Hice lo que estaba a mi alcance, pero yo no
paso de ser un simple guarda, No podias haber hecho mucho mas, dijo el
alfarero con una voz que se rompidé en la Ultima palabra. Marcial Gacho
sintid pena del suegro al notar la mudanza de tono e intentd enmendar el
sombrio prondstico, De todas formas, no cerré6 completamente la puerta,
dijo que estaban estudiando el asunto, mientras tanto debemos mantener la
esperanza, Ya no tengo edad de esperanzas, Marcial, necesito certezas, y
gue sean de las inmediatas, que no esperen un mafana que puede no ser
mio, Comprendo, padre, la vida es un sube-y-baja continuo, todo cambia,
pero no se desanime, nos tiene a nosotros, a Marta y a mi, con alfareria o
sin ella. Era facil comprender adonde queria llegar Marcial con este discurso
de solidaridad familiar, en su cabeza todos los problemas, sean los de
ahora, sean los que surjan en el futuro, encontrarian remedio el dia en que
los tres se instalasen en el Centro. En otra ocasidon y con otro estado de
animo, Cipriano Algor habria respondido con aspereza, pero ahora, o porque
le hubiera rozado la resignacion con su ala melancdlica o porque
definitivamente no se hubiera perdido el perro Encontrado, o quiza, quién
sabe, a causa de una breve conversacidon entre dos personas objetivamente
separadas por un cantaro, el alfarero hablé con suavidad, El jueves a la
hora habitual voy a recogerte, si mientras tanto tienes alguna noticia, llama
por teléfono, y, sin dar tiempo a que Marcial respondiese, remato el didlogo,
Te paso a tu mujer. Marta intercambid algunas palabras, dijo, Vamos a ver
como acaba todo esto, después se despidid hasta el jueves y colgd. Cipriano
Algor ya habia salido, estaba en la alfareria, sentado ante uno de los tornos
con la cabeza baja. Fue alli donde una parada cardiaca fulminante corté la
vida de Justa Isasca. Marta se senté en la banqueta del otro torno y esperd.
Al cabo de un largo minuto el padre la mird, después desvié la vista. Marta
dijo, No ha tardado mucho en el pueblo, Pues no, Preguntd en todas las
casas si conocian al perro, si alguien era su duefio, Pregunté en unas
cuantas, pero luego pensé que no merecia la pena continuar, Por qué, Esto
es un interrogatorio, No, padre, es sélo una tentativa de distraerle, me
cuesta verlo triste, No estoy triste, Entonces desanimado, Tampoco estoy
desanimado, Muy bien, estd como estd, pero ahora cuénteme por qué
considerd que no merecia la pena seguir preguntando, Pensé que si el perro
tenia dueno en el pueblo y huyd de él, y, pudiendo volver, no ha vuelto, es
porque quiere ser libre para buscarse otro, de modo que yo no tengo
derecho a forzar su voluntad, Viendo las cosas por ese lado, tiene razén,
Eso es lo que yo dije, precisamente con esas mismas palabras, Le dijo a
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quién. Cipriano Algor no respondid. Después, como la hija no hacia mas que
mirarlo tranquilamente, se decidid, A la vecina, Qué vecina, La del cantaro,
Ah, si, le llevd el cantaro, Si lo meti en la furgoneta era justo para eso,
Claro, Pues eso, Entonces, si lo he entendido bien, fue ella quien le explicd
por qué no merecia la pena andar buscando al duefio de Encontrado, Si, fue
ella, No hay duda de que es una mujer inteligente, Eso parece, Y se quedo
con el cantaro, Lo ves mal, No se irrite, padre, estamos sélo hablando,
como me iba a parecer mal una cosa tan sencilla como regalar un cantaro,
Si, pero tenemos asuntos mas graves que éste, y tu estas ahi queriendo
fingir que la vida nos va viento en popa, Exactamente de esos asuntos le
quiero hablar, Entonces no entiendo el porqué de tantos rodeos, Porque me
gusta conversar con usted como si no fuese mi padre, me gusta hacer
cuenta, como dice, de que somos dos personas que se quieren mucho,
padre e hija que se quieren porque lo son, pero que igualmente se querrian
con amor de amigos si no lo fuesen, Me vas a hacer llorar, mira que en esta
edad las lagrimas comienzan a ser traicioneras, Sabe que lo haria todo para
verlo feliz, Pero intentas convencerme para que vaya al Centro, sabiendo
gue es lo peor que me podria suceder, Creia que lo peor que le podria
suceder era verse separado de su hija, Eso no es leal, deberias pedirme
disculpas, Se las pido, realmente no ha sido leal, perdbneme. Marta se
levanté y abrazé al padre, Disculpeme, No tiene importancia, respondié el
alfarero, si estuviéramos menos tristes no hablariamos de esta manera.
Marta acercé una banqueta a la del padre, se sentd, y, tomandolo de la
mano, comenzod a decir, He tenido una idea mientras usted andaba por ahi
paseando al perro, Explicate, Vamos a dejar a un lado por ahora la cuestiéon
del Centro, es decir, su decision de venirse o de no venirse con nosotros,
Me parece bien, El asunto no es para mafana ni para el mes que viene,
cuando llegue el momento usted decidird entre ir o quedarse, su vida es
suya, Gracias por dejarme respirar, por fin, No lo dejo, Qué mas tenemos
todavia, Después de que usted saliera, me vine a trabajar aqui, primero fui
a echar un vistazo al depdsito y noté que faltaban floreros pequefios,
entonces vine dispuesta a hacer unos cuantos, cuando de pronto, ya con la
pella encima del torno, me di cuenta de hasta qué punto era absurdo seguir
con este trabajo a ciegas, A ciegas, por qué, Porque nadie me encargd
floreros pequefios o grandes, porque nadie espera impaciente que los
termine para venir corriendo a comprarlos, y cuando digo floreros digo
cualguiera de las piezas que fabricamos, grandes o pequefas, Utiles o
inutiles, Comprendo, pero incluso asi tendremos que estar preparados,
Preparados para qué, Para cuando los encargos lleguen, Y qué haremos
mientras tanto si los encargos no llegan, qué haremos si el Centro deja de
comprar, vamos a vivir cdmo, y de qué, nos quedamos esperando que las
moras maduren y que Encontrado consiga cazar algun conejo invalido,
Marcial y tU no tendréis ese problema, Padre, acordamos que no se hablaria
del Centro, Vale, sigue adelante, Pues bien, suponiendo que un milagro
haga que el Centro enmiende lo dicho, cosa que no creo, ni usted si no
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quiere enganarse, durante cuanto tiempo estaremos aqui de brazos
cruzados o fabricando loza sin saber para qué ni para quién, En la situacion
en que nos encontramos no veo qué otra cosa se puede hacer, Tengo una
opinién diferente, Y qué opinién diferente es ésa, qué mirifica idea se te ha
ocurrido, Que fabriguemos otras cosas, Si el Centro deja de comprarnos
unas, es mas que dudoso que quiera comprar otras, Tal vez no, tal vez tal
vez, De qué estds hablando, mujer, De que deberiamos ponernos a fabricar
mufiecos, Muiiecos, exclamoé Cipriano Algor con tono de escandalizada
sorpresa, mufiecos, jamas he oido una idea mas disparatada, Si, sefior
padre mio, mufiecos, estatuillas, monigotes, figurillas, baratijas, adornos
con pies y cabeza, lldmelos como quiera, pero no comience a decir que es
un disparate sin esperar el resultado, Hablas como si tuvieses la seguridad
de que el Centro te va a comprar esa muiequeria, No tengo la seguridad de
nada, salvo de que no podemos seguir aqui parados a la espera de que el
mundo se nos caiga encima, Sobre mi ya se ha caido, Todo lo que caiga
sobre usted cae sobre mi, ayudeme, que yo le ayudaré, Después de tanto
tiempo haciendo vajillas, debo de haber perdido la mano para modelar, Lo
mismo digo yo, pero si nuestro perro se perdid para poder ser encontrado,
como inteligentemente explicdé Isaura Estudiosa, también estas nuestras
manos perdidas, la suya y la mia, podran, quién sabe, volver a ser
encontradas por el barro, Es una aventura que va a acabar mal, También
acabo mal lo que no era aventura. Cipriano Algor mirdé a la hija en silencio,
después tomd un poco de barro y le dio la primera forma de una figura
humana. Por donde empezamos, preguntd, Por donde siempre hay que
empezar, por el principio, respondié Marta.
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Autoritarias, paralizantes, circulares, a veces elipticas, las frases de efecto,
también jocosamente llamadas pepitas de oro, son una plaga maligna de las
peores que pueden asolar el mundo. Decimos a los confusos, Condcete a ti
mismo, como si conocerse a uno mismo no fuese la quinta y mas dificultosa
operacién de las aritméticas humanas, decimos a los abulicos, Querer es
poder, como si las realidades atroces del mundo no se divirtiesen invirtiendo
todos los dias la posicion relativa de los verbos, decimos a los indecisos,
Empezar por el principio, como si ese principio fuese la punta siempre
visible de un hilo mal enrollado del que basta tirar y seguir tirando para
llegar a la otra punta, la del final, y como si, entre la primera y la segunda,
hubiésemos tenido en las manos un hilo liso y continuo del que no ha sido
preciso deshacer nudos ni desenredar marafias, cosa imposible en la vida de
los ovillos y, si otra frase de efecto es permitida, en los ovillos de la vida.
Marta dijo al padre, Empecemos por el principio, y parecia que sélo faltaba
gue uno y otro se sentaran delante del tablero para modelar mufiecos con
unos dedos subitamente 4agiles y exactos, con la antigua habilidad
recuperada de wuna larga letargia. Puro engafio de inocentes vy
desprevenidos, el principio nunca ha sido la punta nitida y precisa de un
hilo, el principio es un proceso lentisimo, demorado, que exige tiempo y
paciencia para percibir en qué direcciéon quiere ir, que tantea el camino
como un ciego, el principio es solo el principio, lo hecho vale tanto como
nada. De ahi que hubiese sido mucho menos categdrico lo que Marta
recordd a continuacion, Sélo tenemos tres dias para preparar la
presentacién del proyecto, asi es como se dice en el lenguaje de los
negocios y de los ejecutivos, creo yo, Explicate, no tengo cabeza para
seguirte, dijo el padre, Hoy es lunes, recogera a Marcial el jueves por la
tarde, luego tendrd que llevarle ese dia al jefe del departamento de
compras nuestra propuesta de fabricacion de mufiecos, con disefios,
modelos, precios, en fin todo lo que los induzca a comprar y los habilite
para tomar una decisién que no se retrase hasta el afio que viene. Sin darse
cuenta de que estaba repitiendo las palabras, Cipriano Algor preguntd, Por
déonde empezamos, pero la respuesta de Marta ya no es la misma,
Tendremos que fijarnos en media docena de tipos, o todavia menos, para
que no se nos complique demasiado el trabajo, calcular cuantas figuras
podremos hacer al dia, y eso depende de cémo las concibamos, si
modelamos el barro como quien esculpe directamente en la masa o si

46



hacemos figuras iguales de hombre y de mujer y después las vestimos de
acuerdo con las profesiones, me refiero, claro estd, a mufiecos de pie, en mi
opinion deben ser todos asi, son los mas faciles de trabajar, A qué llamas tu
vestir, Vestir es vestir, es pegar al cuerpo de la figura desnuda las
vestimentas y los accesorios que la caracterizan y le dan individualidad,
creo que dos personas trabajando de esta manera se desenvolveran mejor,
después sélo hay que tener cuidado con la pintura para que no se
emborrone, Veo que has pensado mucho, dijo Cipriano Algor, No se crea,
pero si he pensado deprisa, Y bien, No haga que me sonroje, Y mucho,
aunque digas que no, Fijese cdmo estoy ya de colorada, Afortunadamente
para mi, eres capaz de pensar deprisa, de pensar mucho y de pensar bien,
todo al mismo tiempo, Ojos de padre, amores de padre, errores de padre, Y
qué figuras crees tu que debemos hacer, No demasiado antiguas, hay
muchas profesiones que han desaparecido, hoy nadie sabe para qué servian
esas personas, qué utilidad tenian, y creo que tampoco deben ser figuras de
las de ahora, para eso estan los mufiecos de plastico, con sus héroes, sus
rambos, sus astronautas, sus mutantes, sus monstruos, sus superpolicias y
superbandidos, y sus armas, sobre todo sus armas, Estoy pensando, de vez
en cuando también consigo expresar algunas ideas, aunque no tan buenas
como las tuyas, Déjese de falsas modestias, no le pegan nada, Estaba
pensando en echar una ojeada por los libros ilustrados que tenemos, por
ejemplo aquella enciclopedia vieja que compré tu abuelo, si encontramos
ahi modelos que sirvan directamente para los mufecos tendremos al mismo
tiempo resuelta la cuestion de los disefios que llevaré, el jefe del
departamento no se dard cuenta si copiamos, incluso dandose cuenta no lo
considerara importante, Si senor, he ahi una idea que merece un diez, Me
doy por satisfecho con un seis, que es menos llamativo, Vamos a trabajar.
Como es facil de imaginar, la biblioteca de la familia Algor no es extensa en
cantidad ni excelsa en calidad. De personas populares, y en un sitio como
éste, apartado de la civilizacidon, no cabria esperar excesos de sapiencia,
pero, a pesar de eso, pueden contarse por dos o tres centenas los libros
colocados en las estanterias, viejos unos cuantos, en la media edad otros, y
éstos son la mayoria, los restantes mas o menos recientes, aunque soélo
algunos recientisimos. No hay en el pueblo un establecimiento que haga
justicia al nombre y vetusto titulo de libreria, existe apenas una pequefia
papeleria que se encarga de encomendar a los editores de la ciudad los
libros de estudio necesarios, y muy de tarde en tarde, alguna obra literaria
de la que se haya hablado con insistencia en la radio y en la television y
cuyo contenido, estilo e intenciones correspondan satisfactoriamente a los
intereses medios de los habitantes. Marcial Gacho no es persona de
frecuentes y concienzudas lecturas, en todo caso, cuando aparece en la
alfareria con un libro de regalo para Marta, hay que reconocer que consigue
notar la diferencia entre lo que es bueno y lo que no pasa de mediocre,
aunque sea cierto que sobre estos escurridizos conceptos de bueno y
mediocre nunca nos han de faltar motivos sobre los que discurrir y
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discrepar. La enciclopedia que padre e hija acaban de abrir sobre la mesa
de la cocina fue considerada la mejor en la época de su publicacion, pero
hoy sélo puede servir para indagar en saberes en desuso o que, por aquel
entonces, estaban todavia articulando sus primeras y dudosas silabas.
Colocadas en fila, una tras otra, las enciclopedias de hoy, de ayer y de
anteayer representan imagenes sucesivas de mundos paralizados, gestos
interrumpidos en su movimiento, palabras a la busqueda de su ultimo o
penultimo sentido. Las enciclopedias son como cicloramas inmutables,
maquinas de proyectar prodigiosas cuyos carretes se quedaron bloqueados
y exhiben con una especie de maniaca fijeza un paisaje que, condenado de
esta forma a ser, para siempre jamas, aquello que fue, se ird volviendo al
mismo tiempo mas viejo, mas caduco y mas innecesario. La enciclopedia
comprada por el padre de Cipriano Algor es tan magnifica e inutil como un
verso que no conseguimos recordar. No seamos, sin embargo, soberbios y
desagradecidos, traigamos a la memoria la sensata recomendacién de
nuestros mayores cuando nos aconsejaban guardar lo que no era necesario
porque, mas pronto o mas tarde, encontrariamos ahi lo que, sin saberlo
entonces, nos acabaria haciendo falta. Asomados sobre las viejas vy
amarillentas paginas, respirando el olor himedo durante afos recluido, sin
el toque del aire ni el aliento de la luz, en la espesura blanda del papel,
padre e hija aprovechan hoy la leccién, buscan lo que necesitan en aquello
gue consideraban que nunca mas serviria. Ya encontraron en el camino un
académico con bicornio de plumas, espadin y chorreras en la camisa, ya
encontraron un payaso y un equilibrista, ya encontraron un esqueleto con
guadafa y siguieron adelante, ya encontraron una amazona a caballo y un
almirante sin barco, ya encontraron un torero y un hombre de jubdn, ya
encontraron un pugil y su adversario, ya encontraron un carabinero y un
cardenal, ya encontraron un cazador con su perro, ya encontraron un
marinero de permiso y un magistrado, un bufén y un romano de toga, ya
encontraron un derviche y un alabardero, ya encontraron un guardia fiscal y
el escriba sentado, ya encontraron un cartero y un faquir, también
encontraron un gladiador y un hoplita, una enfermera y un malabarista, un
lord y un menestral, encontraron un maestro de esgrima y un apicultor, un
minero y un pescador, un bombero y un flautista, encontraron dos titeres,
encontraron un barquero, encontraron un labrador, encontraron un santo y
una santa, encontraron un demonio, encontraron la santisima trinidad,
encontraron soldados y militares de todas las graduaciones, encontraron un
buzo y un patinador, vieron un centinela y un lehador, vieron un zapatero
con gafas, encontraron uno que tocaba tambor y otro que tocaba corneta,
encontraron una vieja con toquilla y pafiuelo, encontraron un viejo con pipa,
encontraron una venus y un apolo, encontraron un caballero de sombrero
alto, encontraron un obispo mitrado, encontraron una cariatide y un atlante,
encontraron un lancero montado y otro a pie, encontraron un arabe con
turbante, encontraron un mandarin chino, encontraron un aviador,
encontraron un condotiero y un panadero, encontraron un mosquetero,
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encontraron una sirvienta con delantal y un esquimal, encontraron un asirio
de barbas, encontraron un guardagujas del ferrocarril, encontraron un
jardinero, encontraron un hombre desnudo con los musculos a la vista y el
mapa de sus sistemas nervioso y circulatorio, también encontraron una
mujer desnuda, pero ésa se tapaba el pubis con la mano derecha y los
senos con la mano izquierda, encontraron muchos mas que no convenian a
los fines que tenian en perspectiva, ya sea porque la elaboracion de las
figuras seria demasiado complicada en el barro, ya sea porque un
inconveniente aprovechamiento de las celebridades antiguas y modernas
con cuyos retratos, ciertos, plausibles o imaginados, la enciclopedia se
ilustraba, podria ser interpretado malévolamente como una falta de respeto,
y hasta dar ocasién, en el caso de los famosos vivos, o de muertos famosos
con herederos interesados y vigilantes, a ruinosos procesos judiciales por
ofensas, danos morales y abuso de imagen. A quiénes vamos a escoger
entre esta gente toda, preguntd Cipriano Algor, piensa que con mas de tres
o cuatro no dariamos abasto, sin contar con que hasta entonces, mientras
el Centro decide si compra o no compra, tendremos que practicar mucho si
queremos aparecer con obra aseada, presentable, En todo caso, padre, creo
que lo mejor seria que les propusiésemos seis, dijo Marta, o estdn de
acuerdo y nosotros dividimos la produccion en dos fases, es cuestion de
concertar los plazos de entrega, o bien, y eso sera lo mas probable, ellos
mismos comenzaran sefalando dos o tres mufiecos para sondear la
curiosidad y ponderar la posible respuesta de los clientes, Podrian quedarse
ahi, Es cierto, pero creo que si les llevamos seis disefios tendremos mas
posibilidades de convencerlos, el nUmero cuenta, el numero influye, es una
cuestion de psicologia, La psicologia nunca ha sido mi fuerte, Ni el mio, pero
hasta la propia ignorancia es capaz de tener intuiciones proféticas, No
encamines esas proféticas intuiciones hacia el futuro de tu padre, él siempre
prefiere conocer en cada dia lo que cada dia, para bien o para mal, decide
traerle, Un hecho es lo que el dia trae, otro hecho es lo que nosotros, por
nosotros mismos, le aportamos, La vispera, No entiendo lo que quiere decir,
La vispera es lo que aportamos a cada dia que vamos viviendo, la vida es
acarrear visperas como quien acarrea piedras, cuando ya no podemos con
la carga se acaba el transporte, el Ultimo dia es el Unico al que no se le
puede llamar vispera, No me entristezca, No, hija mia, pero tal vez tu seas
la culpable, Culpable de qué, Contigo siempre acabo hablando de cosas
serias, Entonces hablemos de algo mucho mas serio, elijamos nuestros
mufecos. Cipriano Algor no es hombre de risas, e incluso las sonrisas leves
son raras en su boca, como mucho se le nota brevemente en los 0jos un
brillo repentino que parece haber mudado de lugar, algunas veces también
se puede entrever un cierto rictus en los labios, como si tuviesen que
sonreir para evitar sonreir. Cipriano Algor no es hombre de risas, pero
acaba de verse ahora que el dia de hoy tenia una risa guardada que todavia
no habia podido aparecer. Vamos a ello, dijo, yo escojo uno, tu escoges
otro, hasta tener seis, pero atencién, teniendo siempre en cuenta la
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facilidad del trabajo y el gusto conocido o presumible de las personas, De
acuerdo, haga el favor de empezar, El bufén, dijo el padre, El payaso, dijo
la hija, La enfermera, dijo el padre, El esquimal, dijo la hija, El mandarin,
dijo el padre, El hombre desnudo, dijo la hija, El hombre desnudo, no, no
puede ser, tendras que elegir otro, al hombre desnudo no lo querran en el
Centro, Por qué, Por eso mismo, porque estad desnudo, Entonces que sea la
mujer desnuda, Peor todavia, Pero ella esta tapada, Taparse de esa manera
es mas que mostrarse toda, Me estoy quedando sorprendida con sus
conocimientos sobre esas materias, Vivi, miré, lei, senti, Qué hace ahi el
leer, Leyendo se acaba sabiendo casi todo, Yo también leo, Por tanto algo
sabras, Ahora ya no estoy tan segura, Entonces tendras que leer de otra
manera, Cémo, No sirve la misma forma para todos, cada uno inventa la
suya, la suya propia, hay quien se pasa la vida entera leyendo sin conseguir
nunca ir mas alld de la lectura, se quedan pegados a la pagina, no
entienden que las palabras son sélo piedras puestas atravesando la
corriente de un rio, si estan alli es para que podamos llegar a la otra
margen, la otra margen es lo que importa, A no ser, A no ser, qué, A no ser
que esos tales rios no tengan dos orillas sino muchas, que cada persona
gue lee sea, ella, su propia orilla, y que sea suya y sélo suya la orilla a la
que tendra que llegar, Bien observado, dijo Cipriano Algor, una vez mas
queda demostrado que no les conviene a los viejos discutir con las
generaciones nuevas, siempre acaban perdiendo, en fin, hay que reconocer
gque también aprenden algo, Muy agradecida por la parte que me toca,
Volvamos al sexto muneco, No puede ser el hombre desnudo, No, Ni la
mujer desnuda, No, Entonces que sea el faquir, Los faquires, en general,
como los escribas y los alfareros, estan sentados, un faquir de pie es un
hombre igual a otro hombre, y sentado seria mas pequeiio que los otros, En
ese caso, el mosquetero, El mosquetero no estaria mal, pero tendriamos
que resolver el problema de la espada y de las plumas del sombrero, con
las plumas todavia podriamos hacer algo, pero la espada sé6lo pegandola a
la pierna, y una espada pegada a la pierna pareceria mas una tablilla,
Entonces el asirio de las barbas, Sugerencia aceptada, nos quedaremos con
el asirio de las barbas, es facil, es compacto, Llegué a pensar en el cazador
con el perro, pero el perro nos traeria complicaciones todavia mayores que
la espada del mosquetero, Y la escopeta también, confirmé Cipriano Algor, y
hablando de perro, qué estara haciendo Encontrado, nos hemos olvidado de
él completamente, Se habrd dormido. El alfarero se levantd, apartd la
cortina de la ventana, No lo veo en la caseta, dijo, Andara por ahi,
cumpliendo su obligaciéon de guardian de la casa, vigilando las cercanias, Si
es que no se ha ido, Todo puede suceder en la vida, pero no lo creo.
Inquieto, receloso, Cipriano Algor abrid bruscamente la puerta y casi
tropezé con el perro. Encontrado estaba extendido en el felpudo, atravesado
en el umbral, con el hocico vuelto hacia la entrada. Se levanté cuando vio
aparecer al duefio y esperd. Estd aqui, anuncido el alfarero, Ya veo,
respondié Marta desde dentro. Cipriano Algor comenz6 cerrando la puerta,
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Estd mirandome, dijo, No sera la Unica vez, Qué hago, O cierra la puerta y
lo deja fuera, o le hace una senal para que entre y cierra la puerta, No
bromees, No estoy bromeando, tendra que decidir hoy si quiere o no quiere
admitir a Encontrado en casa, sabe que si entra, entra para siempre,
Constante también entraba cuando le apetecia, Si, preferia la independencia
de la caseta, pero éste, si no me equivoco, necesita tanto de compaiiia
como de pan para la boca, Esa razéon me parece buena, dijo el alfarero.
Abrid la puerta completamente e hizo un gesto, Entra. Sin apartar los ojos
del duefio, Encontrado dio un paso timido, después, como para demostrar
gue no tenia la certeza de haber comprendido la orden, se detuvo. Entra,
insistié el alfarero. El perro avanzdé despacio y se paré en medio de la
cocina. Bienvenido a casa, dijo Marta, pero te advierto que es mejor que
comiences ya a conocer el reglamento doméstico, las necesidades de perro,
tanto las sdlidas como las liquidas, se satisfacen fuera, la de comer
también, durante el dia podras entrar o salir cuantas veces te apetezca,
pero por la noche te recogeras en la caseta, para guardar la casa, y con
esto no creas que estoy dispuesta a quererte menos que tu duefio, la
prueba estd en que he sido yo quien le ha dicho que eres un perro
necesitado de compania. Durante el tiempo que durd el aleccionamiento,
Encontrado nunca desvié los ojos. No podia entender lo que Marta le
indicaba, pero su pequeio cerebro de perro comprendia que para saber hay
que mirar y escuchar. Esperé todavia unos instantes cuando Marta dejé de
hablar, después fue a enroscarse a un rincon de la cocina, aunque no llegd
a calentar el sitio, apenas Cipriano Algor acababa de sentarse mudd de
lugar para tumbarse junto a su silla. Y para que no quedasen dudas en el
espiritu de los duefios sobre el claro sentido que tenia de sus obligaciones y
de sus responsabilidades, todavia no habia transcurrido un cuarto de hora y
ya se levantaba de alli para echarse al lado de Marta, un perro sabe muy
bien cuando alguien necesita de su compahia.

Fueron tres dias de actividad intensa, de nerviosa excitacion, de un continuo
hacer y deshacer en el papel y en el barro. Ninguno de ellos queria admitir
que el resultado de la idea y del trabajo que estaban realizando para darle
solidez podria ser un rechazo brusco, sin otras explicaciones que no fueran,
El tiempo de estos mufecos ya ha pasado. Naufragos, remaban hacia una
isla sin saber si se trataba de una isla real o de su espectro. De los dos, la
mas habilidosa para el dibujo era Marta, por eso fue ella quien se encargd
de la tarea de trasladar al papel los seis tipos escogidos, aumentandolos,
por el clasico proceso de la cuadricula, hasta el tamafio exacto en que los
mufecos deberian quedar después de cocidos, un palmo bien medido, no de
los de ella, que tiene la mano pequeia, sino de los del padre. Siguid la
operacién de dar color a los dibujos, complicada no por exageradas
preocupaciones de primor en la ejecucién, sino porque era necesario
escoger y combinar colores que no se sabia si corresponderian al natural de
las figuras, dado que Ila enciclopedia, ilustrada de acuerdo con las
tecnologias graficas del tiempo, soélo contenia grabados a talla dulce,
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minuciosos en el pormenor pero sin otros efectos cromaticos que las
variaciones de un aparente gris resultante de la impresidon de los trazos
negros sobre el fondo invariable del papel. De todos, el mas facil de pintar
es, obviamente, la enfermera. Toca blanca, blusa blanca, falda blanca,
zapatos blancos, todo blanco blanco blanco, todo de impecable albura, como
si se tratase de un angel de caridad que baja a la tierra con el mandato de
aliviar las angustias y mitigar los dolores mientras, antes o después, no
tenga que ser llamado deprisa otro angel vestido igual para mitigarle y
aliviarle a ella sus propios dolores y aflicciones. Tampoco el esquimal
presenta demasiadas dificultades, las pieles que lo revisten pueden ser
pintadas de un color mitad beige mitad pardo, cortado por unas cuantas
motas blanquecinas, simulando la piel de un oso vuelta del revés, lo
importante es que el esquimal tenga cara de esquimal, que para serlo es
para lo que vino al mundo. En cuanto al payaso, los problemas van a ser
mucho mas serios por la sencilla razéon de que es pobre. Si, en vez del
trapillo pobretén que es, fuese un payaso rico, un color vivo cualquiera,
brillante, salpicado de lentejuelas distribuidas a voleo por el birrete, por la
camisa y por los calzones, resolveria la cuestién. Pero el payaso es pobre,
pobre de pobreza, viste un traperio sin gusto ni criterio, heterogéneo,
remendado de arriba abajo, una chaqueta que le llega a las rodillas, unos
pantalones anchos que acaban en la pantorrilla, una camisa donde entrarian
tres cuellos holgadamente, un lazo que parece un ventilador, un chaleco
delirante, unos zapatos como barcas. Todo esto podria ser pintado
tranquilamente, pues, tratdndose de un payaso pobre, nadie perderia su
tiempo comprobando si los colores de este engendro de barro tienen la
decencia de respetar los colores con que se presenta la realidad del pobre,
incluso cuando no ejerza de payaso. Lo malo es que, vistas bien las cosas,
este batiburrillo no serd mas facil de modelar que el cazador y el
mosquetero que tantas dudas habian levantado. Pasar de aqui al bufén sera
pasar de lo parecido a lo igual, de lo semejante a lo idéntico, de lo similar a
lo andlogo. Diversamente aplicados los colores de uno pueden servir al otro,
y dos o tres alteraciones en la vestimenta transformaran rapidamente al
bufén en payaso y al payaso en bufén. Bien mirado son figuras que tanto en
la indumentaria como en la funcién casi parecen réplicas una de otra, la
Unica diferencia que se observa entre ellas, desde un punto de vista social,
es que no es habitual que el payaso vaya al palacio del rey. Tampoco el
mandarin con su sayo y el asirio con su tUnica exigirdn atenciones
especiales, con dos breves toques en los ojos la cara del esquimal servira al
chino y las opulentas y onduladas barbas del asirio hardn mas facil el
trabajo sobre la parte inferior del rostro. Marta hizo tres series de disefos,
la primera totalmente fiel a los originales, la segunda desahogada de
accesorios, la tercera limpia de pormenores superfinos, de esta manera se
facilitaria el respectivo examen a quien en el Centro tuviera la Ultima
palabra sobre el destino de la propuesta, y, en caso de que fuese aprobada,
tal vez se redujera, por lo menos asi se esperaba, la posibilidad de futuras

52



reclamaciones por diferencias entre lo apreciado en el dibujo y lo ejecutado
en el barro. Mientras Marta no pasé a la tercera fase, Cipriano Algor se
habia limitado a seguir la marcha de las operaciones, impaciente por no
poder ayudar, y mas todavia por tener la conciencia de que cualquier
intromisidn por su parte sdélo serviria para dificultar y atrasar el trabajo. Sin
embargo, cuando Marta colocdé ante si la hoja de papel en la que iba a
comenzar la ultima serie de ilustraciones, reunié rapidamente las copias
iniciales y se fue a la alfareria. La hija todavia tuvo tiempo de decirle, No se
irrite si no le sale bien a la primera. Hora tras hora, durante el resto de ese
dia y parte del dia siguiente, hasta el momento en que iria a buscar a
Marcial al Centro, el alfarero hizo, deshizo y rehizo mufiecos con figuras de
enfermeras y de mandarines, de bufones y de asirios, de esquimales y de
payasos, casi irreconocibles en las primeras tentativas, aunque ganando
forma y sentido a medida que los dedos comenzaban a interpretar por
cuenta propia y de acuerdo con sus propias leyes las instrucciones que les
llegaban de la cabeza. Verdaderamente son pocos los que saben de la
existencia de un pequeno cerebro en cada uno de los dedos de la mano, en
algun lugar entre falange, falangina y falangeta. Ese otro 6rgano al que
lamamos cerebro, ese con el que venimos al mundo, ese que
transportamos dentro del craneo y que nos transporta a nosotros para que
lo transportemos a él, nunca ha conseguido producir algo que no sean
intenciones vagas, generales, difusas y, sobre todo, poco variadas, acerca
de lo que las manos y los dedos deberan hacer. Por ejemplo, si al cerebro
de la cabeza se le ocurre la idea de una pintura o musica, o escultura, o
literatura, o muneco de barro, lo que hace él es manifestar el deseo y
después se queda a la espera, a ver lo que sucede. Sélo porque despacha
una orden a las manos y a los dedos, cree, o finge creer, que eso era todo
cuanto se necesitaba para que el trabajo, tras unas cuantas operaciones
ejecutadas con las extremidades de los brazos, apareciese hecho. Nunca ha
tenido la curiosidad de preguntarse por qué razén el resultado final de esa
manipulacién, siempre compleja hasta en sus mas simples expresiones, se
asemeja tan poco a lo que habia imaginado antes de dar instrucciones a las
manos. Notese que, cuando nacemos, los dedos todavia no tienen cerebros,
se van formando poco a poco con el paso del tiempo y el auxilio de lo que
los ojos ven. El auxilio de los ojos es importante, tanto como el auxilio de lo
que es visto por ellos. Por eso lo que los dedos siempre han hecho mejor es
precisamente revelar lo oculto. Lo que en el cerebro pueda ser percibido
como conocimiento infuso, magico o sobrenatural, signifique lo que
signifique sobrenatural, magico e infuso, son los dedos y sus pequeios
cerebros quienes lo ensefan. Para que el cerebro de la cabeza supiese lo
que era la piedra, fue necesario que los dedos la tocaran, sintiesen su
aspereza, el peso y la densidad, fue necesario que se hiriesen en ella. Sélo
mucho tiempo después el cerebro comprendié que de aquel pedazo de roca
se podria hacer una cosa a la que llamaria puial y una cosa a la que
llamaria idolo. El cerebro de la cabeza anduvo toda la vida retrasado con
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relacién a las manos, e incluso en estos tiempos, cuando parece que se ha
adelantado, todavia son los dedos quienes tienen que explicar las
investigaciones del tacto, el estremecimiento de la epidermis al tocar el
barro, la dilaceracién aguda del cincel, la mordedura del acido en la chapa,
la vibracién sutil de una hoja de papel extendida, la orografia de las
texturas, el entramado de las fibras, el abecedario en relieve del mundo. Y
los colores. Manda la verdad que se diga que el cerebro es mucho menos
entendido en colores de lo que cree. Es cierto que consigue ver mas o
menos claramente lo que los ojos le muestran, pero la mayoria de las veces
sufre lo que podriamos designar como problemas de orientacidon cuando
llega la hora de convertir en conocimiento lo que ha visto. Gracias a la
inconsciente seguridad con que el transcurso de la vida le ha dotado,
pronuncia sin dudar los nombres de los colores a los que llama elementales
y complementarios, pero inmediatamente se pierde perplejo, dubitativo,
cuando intenta formar palabras que puedan servir de rétulos o disticos
explicativos de algo que toca lo inefable, de algo que roza lo indecible, ese
color todavia no nacido del todo que, con el asentimiento, la complicidad, y
a veces la sorpresa de los propios ojos, las manos y los dedos van creando
y que probablemente nunca llegara a recibir su justo nombre. O tal vez ya
lo tenga, pero sélo las manos lo conocen, porque compusieron la tinta como
si estuvieran descomponiendo las partes constituyentes de una nota de
musica, porque se ensuciaron en su color y guardaron la mancha en el
interior profundo de la dermis, porque sdlo con ese saber invisible de los
dedos se podra alguna vez pintar la infinita tela de los suenos. Fiado en lo
gue los ojos creen haber visto, el cerebro de la cabeza afirma que, segun la
luz y las sombras, el viento y la calma, la humedad y la secura, la playa es
blanca, o amarilla, o dorada, o gris, o violacea, o cualquier cosa entre esto y
aquello, pero después vienen los dedos y, con un movimiento de recogida,
como si estuviesen segando la cosecha, levantan del suelo todos los colores
gue hay en el mundo. Lo que parecia Unico era plural, lo que es plural lo
serd aun mas. No es menos verdad, con todo, que en la fulguracidn
exaltada de un solo tono, o en su modulacién musical, estén presentes y
vivos todos los otros, tanto los de los colores que ya tienen nombre, como
los que todavia lo esperan, de la misma manera que una extensién de
apariencia lisa podra estar cubriendo, al mismo tiempo que las manifiesta,
las huellas de todo lo vivido y acontecido en la historia del mundo. Toda
arqueologia de materiales es una arqueologia humana. Lo que este barro
esconde y muestra es el transito del ser en el tiempo y su paso por los
espacios, las sefiales de los dedos, los arafiazos de las ufas, las cenizas y
los tizones de las hogueras apagadas, los huesos propios y ajenos, los
caminos que eternamente se bifurcan y se van distanciando y perdiendo
unos de los otros. Este grano que aflora a la superficie es una memoria,
esta depresion, la marca que quedd de un cuerpo tumbado. El cerebro
preguntd y pidid, la mano respondié e hizo. Marta lo dijo de otra manera, Ya
le ha cogido el tranquillo.
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Voy a un negocio de hombres, esta vez te quedas en casa, dijo Cipriano
Algor al perro, que vino corriendo cuando lo vio acercarse a la furgoneta.
Estad claro que Encontrado no necesitaba que le ordenasen subir, bastaba
que dejaran abierta la puerta del coche el tiempo suficiente para
comprender que no lo iban a expulsar después, pero la causa real de la
sobresaltada carrera, por muy extrafio que parezca, fue la suposicidon, en su
ansiedad de perro, de que lo iban a dejar solo. Marta, que salié a la
explanada conversando con el padre y lo acompafaba hasta la furgoneta,
llevaba en la mano el sobre con los dibujos y la propuesta, y aunque el
perro Encontrado no tenga ideas claras acerca de lo que son y para qué
sirven sobres, propuestas y dibujos, conoce de la vida, mas que de sobra,
que las personas que se disponen a entrar en coches suelen llevar consigo
cosas que, por lo general, incluso antes de subir, echan en el asiento de
atrds. Instruido por estas experiencias, se comprende que la memoria de
Encontrado le haya hecho pensar que Marta acompanaria al padre en esta
nueva salida de la furgoneta. Pese a los pocos dias transcurridos desde su
llegada, no tiene dudas de que la casa de los duefios es su casa, pero su
sentido de la propiedad, por incipiente, todavia no lo autoriza a decir
mirando alrededor, Todo esto es mio. Ademas, un perro, sea cual sea el
tamafo, la raza y el caracter, jamas se atreveria a pronunciar palabras tan
brutalmente posesivas, diria, como mucho, Todo esto es nuestro, e incluso
asi, retomando el caso particular de estos alfareros y de sus bienes muebles
e inmuebles, el perro Encontrado ni de aqui a diez afios sera capaz de verse
como tercer propietario. Quiza lo maximo que consiga alcanzar cuando sea
perro viejo es el oscuro y vago sentimiento de participar en algo
arriesgadamente complejo y, por asi decirlo, de escurridizas significaciones,
un todo hecho de partes en que cada una es, al mismo tiempo, la parte que
es y el todo del que forma parte. Ideas aventuradas como ésta, que el
cerebro humano, grosso modo, es mas o menos capaz de concebir, pero
que luego tiene una enorme dificultad en desmenuzar, son el pan nuestro
de cada dia en las diferentes naciones caninas, tanto desde un punto de
vista meramente tedrico como en lo que se refiere a sus consecuencias
practicas. No se piense, con todo, que el espiritu de los perros es una nube
bonanzosa que levemente pasa, una alborada primaveral de suave luz, un
estanque de jardin con cisnes blancos deslizandose, si asi fuese no se
habria puesto Encontrado, de subito, a gemir con tanta lastima, Y yo, y yo,
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decia. Para responder a tal desgarramiento de alma afligida, no encontré
Cipriano Algor, aprensivo como iba por la responsabilidad de la misiéon que
lo llevaba al Centro, mejores palabras que Esta vez te quedas en casa,
menos mal que el angustiado animal vio a Marta dar dos pasos atras
después de entregar el sobre al padre, asi Encontrado entendié que no iban
a dejarlo sin compaiiia. Verdaderamente, incluso constituyendo cada parte,
de por si, el todo a que pertenece, como creemos que ya dejamos
demostrado por a + b, dos partes, siempre que estén unidas, dan un total
diferente. Marta compuso un cansado gesto de adids y volvid a casa. El
perro no la siguid en seguida, esperd a que la furgoneta, después de bajar
la ladera hasta la carretera, desapareciese tras la primera casa del pueblo.
Cuando poco después entrdé en la cocina, vio que la duefia estaba sentada
en la misma silla en que habia trabajado durante estos dias. Se pasaba los
dedos por los ojos una y otra vez como si necesitase aliviarlos de una
sombra o de un dolor. Seguro que por estar en el tierno verdor de la
mocedad, Encontrado no ha tenido tiempo todavia de formarse opiniones
claras y definitivas sobre la necesidad y el significado de las lagrimas en el
ser humano, sin embargo, considerando que esos humores liquidos
persisten en manifestarse en el extrafio caldo de sentimiento, razéon y
crueldad de que el dicho ser humano esta hecho, pensé que tal vez no fuese
grave desacierto aproximarse a su llorosa duefia y posar dulcemente la
cabeza sobre sus rodillas. Un perro de mas edad, y por esa razdn,
suponiendo que la edad estd obligada a soportar culpas duplicadas, mas
cinico que el cinismo que no puede evitar tener, comentaria con sarcasmo el
afectuoso gesto, pero eso deberia ser porque el vacio de la vejez le habria
hecho olvidarse de que, en asuntos del corazéon y del sentir, siempre lo
demasiado es mejor que lo escaso. Conmovida, Marta le pasé despacio la
mano por la cabeza, acariciandolo, y, como él no se retiraba y seguia
mirandola fijamente, tomd un carbdén y comenzé a dibujar en el papel los
primeros trazos de un esbozo. Al principio, las lagrimas le impidieron ver
bien, pero, poco a poco, al mismo tiempo que la mano adquiria mas
seguridad, los ojos se fueron aclarando, y la cabeza del perro, como si
emergiese del fondo de un agua turbia, le aparecié en su entera belleza y
fuerza, en su misterio y en su interrogacion. A partir de este dia, Marta
querra tanto a Encontrado como sabemos que ya le quiere Cipriano. El
alfarero habia dejado atras el pueblo, las tres casas aisladas que nadie
vendra a levantar de la ruina, ahora bordea la ribera sofocada de
podredumbre, atravesara los campos descuidados, el bosque abandonado,
han sido tantas las veces que ha hecho este camino que apenas repara en
la desolacién que lo cerca, pero hoy tiene dos motivos de preocupacién que
justifican su aire absorto, uno de ellos, la diligencia comercial que lo lleva al
Centro, no necesita, obviamente, mencioén particular, pero el otro, que no
se sabe durante cuanto tiempo sequird afectandolo, es lo que mas le esta
desasosegando el espiritu, ese impulso realmente inesperado e inexplicable,
al pasar junto a la entrada de la calle donde vive Isaura Estudiosa, de
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acercarse a saber noticias del cantaro, si el uso habria denunciado algun
oculto defecto, si goteaba, si conservaba el agua fresca. Evidentemente
Cipriano Algor no conoce a esta vecina ni desde hoy ni desde ayer, seria
imposible que viviera alguien en el pueblo a quien él, por razones de oficio,
no conociese, y, aunque nunca hubiesen existido, propiamente hablando, lo
que se llama relaciones de amistad con esa familia, los Algores padre e hija
habian acompanado al cementerio el cortejo del difunto Joaquin Estudioso,
que suyo era el apellido por el cual Isaura, que vino de una aldea apartada
para casarse aqui, pasdé también, como es de uso en los pueblos, a ser
conocida. Cipriano Algor recordaba haberle dado el pésame a la salida del
cementerio, en el mismo sitio donde meses después volverian a encontrarse
para intercambiar impresiones y promesas acerca de un cantaro partido.
Era sélo una viuda mas en el pueblo, otra mujer que iria vestida de luto
riguroso durante seis meses, y otros seis de luto aliviado a continuacion, y
suerte que tenia, porque hubo un tiempo en que el riguroso y el aliviado,
cada uno, pesaron sobre el cuerpo femenino, y, vaya usted a saber, sobre
el alma, un afio entero de dias y de noches, sin hablar de esas mujeres a
quienes, por viejas, la ley de la costumbre obligaba a vivir cubiertas de
negro hasta el Ultimo de sus propios dias. Se preguntaba Cipriano Algor si
en el largo intervalo entre los dos encuentros en el cementerio habria
hablado alguna vez con Isaura Estudiosa, y la respuesta le sorprendio, Si ni
siquiera la he visto, y era cierto, aunque no nos debe extrafar la aparente
singularidad de la situacién, en los asuntos donde gobierna la casualidad
tanto da que se viva en una ciudad de diez millones de habitantes como en
una aldea de pocas centenas de vecinos, sélo ocurre lo que tenga que
ocurrir. En este momento el pensamiento de Cipriano Algor quiso desviarse
hacia Marta, estuvo a punto de responsabilizarla otra vez de las fantasias
que le daban vueltas en la cabeza, pero su imparcialidad, su honestidad de
juicio, vigilantes, consiguieron prevalecer, No te escondas, deja a tu hija en
paz, ella sélo dijo las palabras que querias oir, ahora se trata de saber si
tienes para ofrecerle a Isaura Estudiosa algo mdas que un cantaro, v,
también, no te olvides, si ella estara dispuesta a recibir lo que imaginas que
tienes para ofrecerle, si es que consigues imaginar algo. El soliloquio se
detuvo ante la barrera de esta objecién, por ahora infranqueable, y la
repentina parada fue aprovechada por el segundo motivo de preocupacion,
tres motivos en un pie sélo, las figuras de barro, el Centro, el jefe del
departamento de compras, Ya veremos en qué acaba esto, murmurd el
alfarero, frase semanticamente retorcida que, bien mirado, igualmente
podria servir para ataviar con ropajes de distraida y tacita connivencia el
excitante asunto de Isaura Estudiosa. Demasiado tarde, ya vamos
atravesando el Cinturén Agricola, o Verde, como le siguen llamando las
personas que adoran embellecer con palabras la aspera realidad, este color
de hielo sucio que cubre el suelo, este interminable mar de plastico donde
los invernaderos, cortados por el mismo rasero, parecen icebergs
petrificados, gigantescas fichas de domind sin puntos. Ahi dentro no hace
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frio, al contrario, los hombres que trabajan se asfixian de calor, se cuecen
en su propio sudor, desfallecen, son como trapos empapados y retorcidos
por manos violentas. Si no es todo el mismo decir, es todo el mismo penar.
Hoy la furgoneta va vacia, Cipriano Algor ya no pertenece al gremio de los
vendedores por la razén incontestable de que su fabricacion dejo de
interesar, ahora lleva media docena de disefos en el asiento de al lado, que
es donde Marta los puso, y no en el asiento de atrds como imagind
Encontrado, y esos disefios son la Unica y fragil brdjula de este viaje,
felizmente ya habia salido de casa cuando, durante algunos momentos, la
sintid perdida del todo quien esos papeles habia pintado. Se dice que el
paisaje es un estado de alma, que el paisaje de fuera lo vemos con los ojos
de dentro, sera porque esos extraordinarios érganos interiores de visidon no
supieron ver estas fabricas y estos hangares, estos humos que devoran el
cielo, estos polvos toxicos, estos lodos eternos, estas costras de hollin, la
basura de ayer barrida sobre la basura de todos los dias, la basura de
mafiana barrida sobre la basura de hoy, aqui serian suficientes los simples
ojos de la cara para ensefiar a la mas satisfecha de las almas a dudar de la
ventura en que suponia complacerse.

Pasado el Cinturén Industrial, en la carretera, ya en los terrenos baldios
ocupados por las chabolas, se ve un camidon quemado. No hay sefales de la
mercancia que transportaba, salvo unos dispersos y ennegrecidos restos de
cajas sin marbetes sobre el contenido y la procedencia. O la carga ardié con
el camidén, o consiguieron retirarla antes de que el fuego se intensificara. El
suelo estd mojado alrededor, lo que demuestra que los bomberos acudieron
al siniestro, pero, por lo visto, llegaron tarde, dado que el camidn ardié
entero. Estacionados delante hay dos coches de la policia de trafico, al otro
lado de la carretera un vehiculo militar de transporte de soldados. El
alfarero redujo la velocidad para ver mejor lo que habia sucedido, pero los
policias, desagradables, mal encarados, le ordenaron que avanzase
inmediatamente, apenas tuvo tiempo de preguntar si habia muerto alguien,
pero no le hicieron caso. Siga, siga, gritaban, y hacian gestos violentos con
los brazos. Fue entonces cuando Cipriano Algor miré al lado y repard en que
habia soldados moviéndose entre las chabolas. Por culpa de la velocidad no
consiguié vislumbrar mucho mas que esto, salvo que parecian estar
haciendo salir de las casas a sus inquilinos. Era evidente que esta vez los
asaltantes no se contentaron con saquear. Por algun motivo ignorado,
nunca tal habia sucedido antes, prendieron fuego al camioén, tal vez el
conductor hubiese resistido la violencia del robo de igual a igual, o fueron
los grupos organizados de las chabolas los que decidieron cambiar de
estrategia, aunque cueste comprender qué demonio de provecho esperan
sacar de una accién violenta como esta que, por el contrario, sélo servira
para justificar acciones igualmente violentas de las autoridades, Que yo
sepa, penso el alfarero, es la primera vez que el ejército entra en los barrios
de chabolas, hasta ahora las redadas siempre eran cosa de la policia,
incluso los barrios contaban con ellas, los agentes llegaban, unas veces
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hacian preguntas, otras veces no, se llevaban detenidos a dos o tres
hombres, y la vida continuaba como si nada fuese, mas pronto o mas tarde
los presos acababan reapareciendo. El alfarero Cipriano Algor va olvidado de
la vecina Isaura Estudiosa, esa a quien le ofrecié un cantaro, y del jefe del
departamento de compras del Centro, ese a quien no sabe si podra
convencer del atractivo estético de las figuras, su pensamiento esta todo
entregado a un camién que las llamas calcinaron hasta tal punto que ni
vestigios quedaron de la carga que llevaba, si la llevaba. Si, si. Repitid la
conjuncién como quien, después de haber tropezado con una piedra,
retrocede para volver a tropezar con ella, como si la golpeara una y otra vez
a la espera de ver saltar de dentro una centella, pero la centella no se
decidia a aparecer, ya Cipriano Algor habia gastado en este pensar unos
buenos tres kildmetros y casi desistia, ya Isaura Estudiosa se preparaba
para disputar el terreno al jefe del departamento, cuando de subito la
chispa saltd, la luz se hizo, el camién no lo quemd la gente de las chabolas,
fue la propia policia, era un pretexto para la intervencién del ejército, Me
apuesto la cabeza a que ha pasado esto, murmuré el alfarero, y entonces se
sinti6 muy cansado, no por haber forzado demasiado la mente, sino por
comprobar que el mundo es asi, que las mentiras son muchas y las
verdades ninguna, o alguna, si, deberd de andar por ahi, pero en cambio
continuo, tanto que no nos da tiempo a pensar en ella en cuanto verdad
posible porque tendremos que averiguar primero si no se tratara de una
mentira probable. Cipriano Algor miré de reojo el reloj, si lo que pretendia
saber era la hora, de nada le sirvid el gesto, porque, habiendo sido hecho
inmediatamente después del debate entre la probabilidad de las mentiras y
la posibilidad de las verdades, fue como si hubiese estado a la espera de
encontrar su conclusion en la disposicion de las manillas, un angulo recto
que significaria si, un angulo agudo que antepondria un prudente tal vez, un
angulo obtuso diciendo rotundamente no, un angulo llano es mejor que no
pienses mas en eso. Cuando, a continuacion, volvié a mirar la esfera, las
manillas sélo marcaban horas, minutos y segundos, se habian convertido
nuevamente en auténticas, funcionales y obedientes manillas de reloj, Voy
a tiempo, dijo, y era cierto, iba a tiempo, a fin de cuentas es como vamos
siempre, a tiempo, con el tiempo, en el tiempo, y nunca fuera del tiempo,
por mucho que de eso nos acusen. Estaba ahora en la ciudad, circulaba por
la avenida que lo conducia al destino, delante, mas rapido que la furgoneta,
corria el pensamiento, jefe del departamento de compras, jefe del
departamento, jefe de compras, Isaura Estudiosa, la pobre, se habia
quedado atras. Al fondo, en la alta pared oscura que cortaba el camino, se
veia una enorme valla blanca, rectangular, donde en letras de un azul
brillante e intenso se leian de un lado a otro estas palabras, VIVA SEGURO,
VIVA EN EL CENTRO. Debajo, colocada en el extremo derecho se distinguia
también una linea breve, sélo dos palabras, en negro, que los ojos miopes
de Cipriano Algor a esa distancia no conseguian descifrar, aunque no
merecen menos consideracion que las del mensaje grande, podriamos, si
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quisiéramos, designarlas complementarias, pero nunca meramente
dependientes, PIDA INFORMACION, era lo que aconsejaban. La valla
aparece de vez en cuando, repitiendo las mismas palabras, sdlo variables en
el color, algunas veces exhibiendo imagenes de familias felices, el marido
de treinta y cinco, la esposa de treinta y tres, un hijo de once afios, una hija
de nueve, y también, aunque no siempre, un abuelo y una abuela de albos
cabellos, pocas arrugas y edad indefinida, todos obligando a sonreir a las
respectivas dentaduras, perfectas, blancas, resplandecientes. A Cipriano
Algor le parecié un mal augurio la invitacion, ya estaba oyendo al yerno
anunciando, por centésima vez, que vivirian en el Centro en cuanto llegase
su ascenso a guarda residente, Todavia acabamos los tres en un cartel de
ésos, pensd, como pareja joven tendrian a Marta y al marido, el abuelo
seria yo si fuesen capaces de convencerme, abuela no hay, murié hace tres
anos, por ahora faltan los nietos, pero en su lugar podriamos poner a
Encontrado en la fotografia, un perro siempre queda bien en los anuncios de
familias felices, por muy extrafio que parezca, tratdndose de un irracional,
confiere un toque sutil, aunque facilmente reconocible, de superior
humanidad. Cipriano Algor giré la furgoneta hacia la calle de la derecha,
paralela al Centro, mientras iba pensando que no, que no podria ser, que en
el Centro no aceptan perros ni gatos, quiza pajaros enjaulados, periquitos,
canarios, jilgueros, picos de coral, y sin duda peces de acuario, sobre todo
si son tropicales, de esos que tienen muchas aletas, gatos no, y perros
todavia menos, era lo que nos faltaba, abandonar otra vez a Encontrado,
con una vez es suficiente, en este momento se entrometidé en el
pensamiento de Cipriano Algor la imagen de Isaura Estudiosa junto al muro
del cementerio, después con el cantaro apretado contra el pecho, después
diciendo adidés desde la puerta, pero asi como aparecié tuvo que
desaparecer, ya ve enfrente la entrada del piso subterraneo donde se dejan
las mercancias y donde el jefe del departamento de compras comprueba los
albaranes y las facturas y decide acerca de lo que entra y no entra.

Aparte del camidén que estaba siendo descargado, sdlo habia otros dos a la
espera de turno. El alfarero calculdé que, en buena légica, considerando que
no venia para entregar mercancias, estaba exento de ocupar un lugar en la
fila de camiones. El asunto que traia era de la competencia exclusiva del
jefe del departamento, no para ser negociado con empleados subalternos y
en principio reticentes, luego sélo tendria que presentarse en el mostrador y
anunciar a lo que venia. Estacion6 la furgoneta, tomo los papeles y, con un
paso que parecia firme pero en el que un observador atento reconoceria los
efectos de los temblores de las piernas en el equilibrio del cuerpo, cruzé el
pavimento salpicado de antiguas y recientes manchas de aceite hasta el
mostrador de atencion, saludé a quien atendia con educadas buenas tardes
y solicitd hablar con el jefe del departamento. El empleado llevd el
requerimiento verbal, volvidé en seguida, Ya viene, dijo. Tuvieron que pasar
diez minutos antes de que apareciese finalmente, no el jefe requerido, sino
uno de los subjefes. A Cipriano Algor no le satisfizo tener que contar su
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historia a alguien que, por lo general, no tiene otra utilidad en el
organigrama y en la practica que servir de parapeto a quien
jerarquicamente esté por encima. Le salvé que a la mitad de la explicacion
el propio subjefe comprendiera que encargarse él del asunto hasta el final
sOlo le daria trabajo, y que, de una manera u otra, la decision siempre iba a
ser tomada por quien para eso esta y, por eso mismo, gana lo que gana. El
subjefe, como facilmente se concluye de este comportamiento, es un
descontento social. Cortdé bruscamente la palabra al alfarero, tomé la
propuesta y los disefios y se aparté. Tardd algunos minutos en salir por la
puerta por donde habia entrado, hizo desde alli una sefial a Cipriano Algor
para que se aproximase, no sera necesario recordar una vez mas que, en
estas situaciones, las piernas tienden irresistiblemente a acentuar los
temblores que ya llevaban, y, después de haberle dado paso, regresd a sus
propias ocupaciones. El jefe sostenia la propuesta en la mano derecha, los
diseflos estaban alineados sobre la mesa, ante él, como cartas de un
solitario. Hizo un gesto a Cipriano Algor para que se sentara, providencia
que permitiéd al alfarero dejar de pensar en las piernas y lanzarse a la
exposicion de su asunto, Buenas tardes, sefior, disculpe si vengo a
incomodarlo en su trabajo, pero esto es una idea que hemos tenido mi hija
y Yo, para ser sincero, mas ella que yo. El jefe lo interrumpid, Antes de que
continle, sefior Algor, es mi deber informarle de que el Centro ha decidido
dejar de comprar los productos de su empresa, me refiero a los que nos
venia forneciendo hasta la suspension de compras, ahora es definitivo e
irrevocable. Cipriano Algor bajé la cabeza, tenia que ser muy cuidadoso con
las palabras, sucediese lo que sucediese, no podia decir o hacer nada que
arriesgase la posibilidad de cerrar el negocio de las figuras, por eso se limitd
a murmurar, Ya esperaba una cosa asi, sefior, pero, permitame un
desahogo, es duro, después de tantos afos de proveedor, tener que oir de
su boca semejantes palabras, La vida es asi, se hace mucho de cosas que
acaban, También se hace de cosas que comienzan, Nunca son las mismas.
El jefe del departamento hizo una pausa, movié vagamente los dibujos
como si estuviese distraido, después dijo, Su yerno vino a hablar conmigo,
Se lo pedi yo, sefior, se lo pedi yo, para salir de la indecisién en que me
encontraba, sin saber si podria o no seguir fabricando, Ahora ya lo sabe, Si
sefior, ya lo sé, Deberia tener claro también que siempre ha sido norma del
Centro, incluso lo tiene a gala, no aceptar presiones o interferencias de
terceros en su actividad comercial, y menos aun procedentes de empleados
de la casa, No era una presion, sefior, Pero fue una interferencia, Lo siento.
Otra pausa, Qué mas me faltard todavia por oir, pensd el alfarero
angustiado. No tardaria mucho en saberlo, el jefe abria ahora un libro de
registro, lo hojeaba, consultaba una pagina, otra, después sumé cantidades
en una pequefa calculadora, finalmente dijo, Tenemos en el almacén, ya
sin posibilidad de liquidacién, incluso a precio de saldo, incluso por debajo
de lo que nos costd, una cantidad grande de articulos de su alfareria,
articulos de todo tipo que estan ocupando un espacio que me hace falta, por
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este motivo me veo obligado a decirle que proceda a su retirada en el plazo
maximo de dos semanas, tenia la intencién de mandar que le telefoneasen
mafiana para informarle, Tendré que hacer no imagino cuantos viajes, la
furgoneta es pequena, Con una carga por dia resolvera la cuestidén, Y a
quién voy a vender ahora mis lozas, pregunté el alfarero hundido, El
problema es suyo, no mio, Estoy autorizado, al menos, a negociar con los
comerciantes de la ciudad, Nuestro contrato estd cancelado, puede negociar
con quien quiera, Si valiera la pena, Si, si valiera la pena, la crisis fuera es
grave, aparte de eso, el jefe del departamento se calld, tomd los disenos y
los reunié, después los fue pasando despacio, uno por uno, los miraba con
una atencién que parecia sincera, como si los estuviese viendo por primera
vez. Cipriano Algor no podia preguntar, Aparte de eso, qué, tenia que
esperar, disimular la inquietud, a fin de cuentas, o desde el principio de
éstas, era siempre el jefe del departamento quien decidia las reglas de la
partida, y ahora lo que se esta jugando aqui es un juego desigual, en el que
los triunfos han caido todos en el mismo lado y en el que, si necesario
fuera, los valores de los naipes variaran de acuerdo con la voluntad de
quien tiene la mano, caso ese en que el rey podra valer mas que el as y
menos que la dama, o el paje tanto como el caballero, y éste mas que toda
la casa real, aunque se deba reconocer, para lo que le pueda servir, que,
siendo seis las figuras presentadas, el alfarero tiene, si bien que por los
pelos, la ventaja numérica a su favor. El jefe del departamento volvid a
juntar los disefos, los puso a un lado con gesto ausente, y después de
mirar una vez mas el libro de registro termind la frase, Aparte de eso,
quiero decir, aparte de la catastréfica situacidn en que se encuentra el
comercio tradicional, nada propicia para articulos que el tiempo y los
cambios de gusto han desacreditado, la alfareria tendrd prohibido hacer
negocio fuera en el caso de que el Centro le encomiende los productos que
en este momento le estan siendo propuestos, Creo entender, sefior, que no
podremos vender las figuras a los comerciantes de la ciudad, Me ha
entendido bien, pero no me ha entendido todo, No alcanzo adonde quiere
llegar, No sélo no les podra vender las figuras, tampoco tendra autorizacion
para venderles cualquiera de los restantes productos de la alfareria, incluso
cuando, admitiendo una posibilidad absurda, le hagan encargos,
Comprendo, a partir del momento en que vuelvan a aceptarme como
proveedor del Centro, no podré serlo de nadie mas, Exactamente, pero el
asunto no es motivo de sorpresa, la regla siempre ha sido ésa, En todo
caso, sefior, en una situacion como la de ahora, cuando determinados
productos han dejado de interesar al Centro, seria de justicia conceder al
proveedor la libertad de buscar otros compradores, Estamos en el terreno
de los hechos comerciales, sefior Algor, teorias que no estén al servicio de
los hechos y los consoliden no cuentan para el Centro, y sepa desde ahora
gue nosotros también somos competentes para elaborar teorias, y algunas
las hemos lanzado por ahi, en el mercado, quiero decir, pero sélo las que
sirven para homologar y, si fuera necesario, absolver los hechos cuando
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alguna vez éstos se hayan portado mal. Cipriano Algor se dijo a si mismo
gue no debia responder al desafio. Caer en la tentacidon de un dices-tu-diré-
yo con el jefe del departamento, yo afirmo, tu niegas, yo protesto, tu
contestas, acabaria dando un pésimo resultado, nunca se sabe cuando una
palabra mal interpretada tendrd como desastrosa consecuencia echar a
perder la mas sutil y la mas trabajada de las dialécticas de persuasion, ya lo
decia la antigua sabiduria, con tu amo no te juegues las peras, que él se
come las maduras y te deja las verdes. El jefe del departamento lo mird con
una media sonrisa y afiadidé, Verdaderamente, no sé por qué le digo estas
cosas, Hablando con franqueza, también a mi me extrana, sefior, no paso
de un simple alfarero, lo poco que tengo para venderle no es tan valioso
que justifiqgue gastar conmigo su paciencia y distinguirme con sus
reflexiones, respondié Cipriano Algor, e inmediatamente se mordid la
lengua, acababa de prometerse que no echaria lefia al fuego de una
conversacion ya de por si manifiestamente tensa, y ahi estaba lanzando
otra vez una provocacién, no soélo directa sino inoportuna. Pensando que de
esta manera evitaria la respuesta agria que recelaba, se levanté y dijo, Le
pido disculpas por el tiempo que le he robado, seror, le dejo los disefos
para su apreciacién, a no ser, A no ser, qué, A no ser que ya haya tomado
una decision, Qué decisiéon, No sé, sefior, no estoy en su pensamiento, La
decision de no encargarle las figuras, por ejemplo, preguntd el jefe del
departamento, Si, sefior, respondid el alfarero sin desviar los ojos, mientras
mentalmente se iba acusando de estupido e imprudente, Todavia no he
tomado ninguna decisiéon, Puedo preguntarle si tardara mucho, es que,
sabe, la situacidon en que nos encontramos, Seré rapido, cortd el jefe, tal
vez reciba noticias mafiana mismo, Mafiana, Si, mafana, no quiero que
vaya diciendo por ahi que el Centro no le ha dado una ultima oportunidad,
Creo concluir por lo que me dice que la decisidon serd positiva, Podra ser
positiva, es todo cuanto le puedo decir en este momento, Gracias, sefior,
Todavia no tiene razones para agradecerme nada, Gracias por la esperanza
gue me llevo de aqui, ya es algo, La esperanza nunca ha sido de fiar, Eso
pienso, pero qué le vamos a hacer, a algo tendremos que acogernos en las
horas malas, Buenas tardes, sefor Algor, Buenas tardes, sefior. El alfarero
posd la mano en el tirador de la puerta, iba a salir pero el jefe del
departamento todavia tenia algo que decirle, Concrete con el subjefe, ese
que le mandd entrar, el plan de retirada de su cacharreria, acuérdese de
gue solo dispone de dos semanas para sacar todo de alli, hasta el ultimo
plato, Si sefior. Esta expresion, plan de retirada, no queda bien en boca de
un civil, suena mas a operacidon militar que a una rutinaria devolucién de
mercancias, y, si la aplicamos al pie de la letra y a las posiciones relativas
de la unidad Centro y de la unidad alfareria, tanto puede referirse a un
providencial repliegue tactico para reunir fuerzas dispersas y después, en el
momento propicio, es decir, aprobada la fabricacién de las figuras, retomar
el ataque, como, por el contrario, significar el fin de todo, la derrota en toda
linea, la desbandada, el sdlvese quien pueda. Cipriano Algor oia al subjefe
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diciéndole sin pausa y sin mirarle a la cara Todos los dias a las cuatro de la
tarde va a tener que ocuparse solo o trayendo ayuda, el personal de aqui no
puede dedicarse incluso pagandole aparte, y se preguntaba si valdria la
pena seguir aqui pasando esta vergienza, siendo tratado como un lelo, un
don nadie, y para colmo tener que reconocer que la razéon esta del lado de
ellos, que para el Centro no tienen importancia unos toscos platos de barro
vidriado o unos ridiculos munecos imitando enfermeras, esquimales vy
asirios con barba, ninguna importancia, nada, cero, Esto es lo que somos
para ellos, cero. Se sentd finalmente en la furgoneta, mird el reloj, todavia
tendria que esperar casi una hora para ir a recoger al yerno, le vino a la
cabeza la idea de entrar al Centro, hace mucho tiempo que no usa las
puertas del publico, ya sea para mirar, ya sea para comprar, las compras
siempre las hace Marcial debido a los descuentos a que tiene derecho como
empleado, y entrar sélo para mirar no esta, con perddén de la redundancia,
bien visto, alguien que ande paseando ahi dentro con las manos colgando
puede estar seguro de que no tardara en ser objeto de atencidén especial por
parte de los guardas, podria darse incluso la coOmica situacidon de que fuera
su propio yerno quien lo interpelara, Padre, qué estd haciendo aqui, si no
compra nada, y él responderia, Voy al sector de las vajillas para ver si
todavia tienen expuesta alguna pieza de la alfareria Algor, saber cuanto
cuesta aquella jarra decorada con pedacitos de cuarzo incrustados, decir Si
sefior, es un bonito jarrdon, ya son pocas las artesanias capaces de ejecutar
un trabajo de éstos, con tanta perfeccion en el acabado, tal vez el
encargado del sector, estimulado por el informe del avalado especialista,
recomendaria al departamento de compras la adquisicién urgente de una
centena de jarrones, de esos con trocitos de cuarzo, y en ese caso no
tendriamos que arriesgarnos en aventuras de payasos, bufones vy
mandarines que no sabemos cémo acabaran. Cipriano Algor no necesitd
decirse a si mismo No voy, desde hace semanas anda diciéndoselo a la hija
y al yerno, una vez deberia bastar. Estaba inmerso en estas inutiles
cogitaciones, con la cabeza apoyada en el volante, cuando se aproximoé el
guarda que velaba en la salida del subterraneo y dijo, Si ya ha resuelto el
asunto que traia entre manos, haga el favor de marcharse, esto no es un
aparcamiento. El alfarero dijo, Ya lo sé, encendié el motor y salié sin mas
palabras. El guarda anoté el nimero de la furgoneta en un papel, no
necesitaba hacerlo, la conocia casi desde el primer dia que comenzd a ser
guarda en este subterraneo, pero si tan ostentosamente ha tomado nota es
porque no le ha gustado aquel seco Ya lo sé, las personas, sobre todo si son
guardas, deben ser tratadas con respeto y consideracidon, no se les
responde Ya lo sé sin mas ni menos, el viejo deberia haber dicho Si sefior,
que son palabras simpaticas y obedientes, sirven para todo,
verdaderamente el guarda, mas que irritado, estd desconcertado, por eso
pensé que tampoco él deberia haber dicho Esto no es un aparcamiento,
sobre todo en el tono desdefioso con que le salid, como si fuese el rey del
mundo, cuando ni siquiera lo era del sucio subterrdneo en que pasaba los
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dias. Tacho el numero y volvid a su puesto.

Cipriano Algor buscé una calle tranquila para hacer tiempo mientras llegaba
la hora de recoger al yerno en la puerta del Servicio de Seguridad.
Estacioné la furgoneta en una esquina desde donde se divisaba, a la
distancia de tres extensas manzanas, una franja de una de las fachadas
descomunales del Centro, precisamente la que corresponde a la zona
residencial. Exceptuando las puertas que comunican con el exterior, en
ninguna de las restantes fachadas hay aberturas, son impenetrables pafios
de muralla donde los paneles suspendidos que prometen seguridad no
pueden ser responsabilizados de tapar la luz y robar el aire a quien vive
dentro. Al contrario de esas fachadas lisas, la cara de este lado esta cribada
de ventanas, centenares y centenares de ventanas, millares de ventanas,
siempre cerradas debido al acondicionamiento de la atmdsfera interna. Es
sabido que cuando ignoramos la altura exacta de un edificio, pero queremos
dar una idea aproximada de su tamafio, decimos que tiene un determinado
numero de pisos, que pueden ser dos, o cinco, o quince, o veinte, o treinta,
o los que sean, menos o mas que estos numeros, del uno al infinito. El
edificio del Centro no es ni tan pequefio ni tan grande, se satisface con
exhibir cuarenta y ocho pisos sobre el nivel de la calle y esconder diez pisos
por debajo. Y ya puestos, dado que Cipriano Algor ha estacionado la
furgoneta en este lugar y comenzamos a ponderar alguno de los numeros
que especifican el volumen del Centro, digamos que el ancho de las
fachadas menores es de cerca de ciento cincuenta metros, y el de las
mayores un poco mas de trescientos cincuenta, no teniendo en cuenta,
claro estd, la ampliacion mencionada con pormenor al comienzo de este
relato. Adelantando ahora un poco mas los calculos y tomando como media
una altura de tres metros por cada uno de los pisos, incluyendo |la espesura
del pavimento que los separa, encontraremos, considerando también los
diez pisos subterraneos, una altura total de ciento setenta y cuatro metros.
Si multiplicamos este numero por los ciento cincuenta metros de ancho y
por los trescientos cincuenta metros de largo, observaremos como
resultado, salvo error, omision o confusidén, un volumen de nueve millones
ciento treinta y cinco mil metros cubicos, palmo mas palmo menos, punto
mas coma menos. El Centro, no hay una sola persona que no lo reconozca
con asombro, es realmente grande. Y es ahi, dijo Cipriano Algor entre
dientes, donde mi querido yerno quiere que yo vaya a vivir, detras de una
de esas ventanas que no se pueden abrir, dicen ellos que es para no alterar
la estabilidad térmica del aire acondicionado, pero la verdad es otra, las
personas pueden suicidarse, si quieren, pero no tirandose desde cien
metros de altura a la calle, es una desesperacién demasiado manifiesta y
estimula la curiosidad morbosa de los transeuntes, que en seguida quieren
saber por qué. Cipriano Algor ha dicho, no una vez sino muchas, que nunca
se avendra a vivir en el Centro, que nunca renunciara a la alfareria que fue
del padre y del abuelo, y hasta la propia Marta, su hija unica, que,
pobrecilla, no tendra otro remedio que acompanar al marido cuando sea

66



ascendido a guarda residente, supo comprender, hace dos o tres dias, con
agradecida franqueza, que la decision final sélo la podra tomar el padre, sin
ser forzado por insistencias y presiones de terceros, aunque estuviesen
justificadas por el amor filial o por aquella llorosa piedad que los viejos,
incluso cuando la rechacen, suscitan en el alma de las personas bien
formadas. No voy, no voy, y no voy, aunque me maten, mascullo el
alfarero, consciente, sin embargo, de que estas palabras, precisamente por
parecer tan rotundas, tan terminantes, podian estar fingiendo una
conviccién que en el fondo no sentian, disimulando una laxitud interior,
como una grieta todavia invisible en la pared mas fina de un cantaro. Es
obvio que es ésta la mejor razén, ya que de cantaro se vuelve a hablar,
para que Isaura Estudiosa regrese al pensamiento de Cipriano Algor, y fue
lo que sucedid, pero el camino tomado por ese pensamiento, o raciocinio, si
raciocinio hubo, si no sélo la luz de un instantaneo reldmpago, lo empujo
hacia una conclusion asaz embarazosa, formulada en un sonador murmullo,
Asi ya no tendria que venir al Centro. El gesto contrariado de Cipriano
Algor, inmediatamente después de haber pronunciado estas palabras, no
permite que demos la espalda a la evidencia de que el alfarero, no obstante
el gusto de pensar en Isaura Estudiosa que se le viene observando, no
puede evitar un movimiento de humor que lo parece negar. Perder el
tiempo en explicar por qué le gusta seria poco menos que inutil, hay cosas
en la vida que se definen por si mismas, un cierto hombre, una cierta
mujer, una cierta palabra, un cierto momento, bastaria que asi lo
hubiésemos enunciado para que todo el mundo percibiese de qué se
trataba, pero otras cosas hay, y hasta podran ser el mismo hombre y la
misma mujer, la misma palabra y el mismo momento, que, miradas desde
un angulo diferente, con una luz diferente, pasan a determinar dudas y
perplejidades, sefales inquietas, una insdlita palpitacion, por eso a Cipriano
Algor le fallé6 de repente el gusto de pensar en Isaura Estudiosa, la culpa la
tuvo aquella frase, Asi ya no tendria que venir al Centro, como quien dice,
Casandome con ella, tendria quien me cuidase, otra vez queda demostrado
lo que ya demostracidon no precisa, o sea, aquello que mas le cuesta a un
hombre es reconocer sus debilidades y confesarlas. Sobre todo cuando
éstas se manifiestan fuera de la época apropiada, como un fruto que la
rama sostiene mal porque nacié demasiado tarde para la estacion. Cipriano
Algor suspird, después mir6 el reloj. Era hora de ir a recoger al yerno a la
puerta del Servicio de Seguridad.
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Al perro Encontrado no le gustd Marcial. Era tanto lo que habia que contar,
tantas las novedades, tantos los altos y bajos de esperanza y de animo
vividos en estos dias, que a Cipriano Algor no se le ocurrid, durante el
camino entre el Centro y la alfareria, hablarle al yerno de la misteriosa
aparicion del animal y sus consiguientes singularidades de comportamiento.
Se impone, sin embargo, por amor a la verdad, avivado por el escrupulo del
narrador, no dejar sin menciéon un unico y veloz afloramiento del inopinado
episodio a la memoria omisa del alfarero, que no consiguié desarrollarse
porque Marcial, con mas que justificado pesar, interrumpid el relato del
suegro para preguntarle por qué endemoniada razén ni a él ni a Marta se
les habia ocurrido informarle de lo que estaba sucediendo en casa, la idea
de los mufiecos, los disefos, los experimentos de modelado, Incluso parece
gue no existo para ustedes, comentdé con amargura. Pillado en falta,
Cipriano Algor hilvand una explicacion en que participaba el nerviosismo vy la
concentracidon de toda creacion artistica, la ninguna amabilidad con que el
mandado de turno del teléfono solia atender las llamadas de los parientes
de los guardas que vivian fuera del Centro, y, finalmente, unas cuantas
palabras decorativas, medio atropelladas, para acabar de llenar y rematar el
discurso. Felizmente, la vista del camidon quemado contribuyd a desviar las
atenciones de una discrepancia capaz de convertirse en querella familiar,
gque adelantémoslo, de amenaza no pasara, aunque Marcial Gacho haga
intencion de retomar el asunto cuando se encuentre a solas con su mujer,
en el dormitorio y con la puerta cerrada. Con desahogo visible, Cipriano
Algor dejé a un lado las figuras de barro para exponerle las sospechas que
el incendio habia hecho nacer en su espiritu, posicion esta que Marcial,
todavia molesto por la desconsideracidon de que fuera victima, contestd con
cierta brusquedad en nombre de la deontologia, de la conciencia ética y de
la limpieza de procesos que, por definicidon, siempre han distinguido a las
fuerzas armadas, en general, y a las autoridades administrativas y
policiales, en particular. Cipriano Algor encogié los hombros, Dices eso
porque eres guarda del Centro, si fueras tu un paisano como yo, verias las
cosas de otra manera, El hecho de que sea guarda del Centro no hace de mi
un policia o un militar, respondié Marcial, secamente, No lo hace, pero te
quedas cerca, en la frontera, Ahora estd obligado a decirme si le
averglienza que un guarda del Centro esté aqui a su lado, en su furgoneta,
respirando el mismo aire. El alfarero no respondié en seguida, se arrepentia
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de haber cedido otra vez al estupido y gratuito apetito de irritar al yerno,
Por qué hago esto, se pregunté a si mismo, como si no estuviese harto de
conocer la respuesta, este hombre, este Marcial Gacho queria quitarle a la
hija, verdaderamente se la quitd cuando se cas6 con ella, se la quitd sin
remedio ni retorno, Aunque, cansado de decir no, acabe yéndome a vivir
con ellos al Centro, pensd. Después, hablando lentamente, como si tuviese
que arrastrar cada palabra, dijo, Perdona, no queria ofenderte ni ser
desagradable contigo, a veces no puedo evitarlo, es como si fuera mas
fuerte que yo, y no vale la pena que me preguntes por qué, no te
responderia, o te diria mentiras, pero hay razones, si las buscamos las
encontramos siempre, razones para explicar cualquier cosa nunca faltan,
incluso no siendo las ciertas, son los tiempos que mudan, son los viejos que
cada hora que pasa envejecen un dia, es el trabajo que deja de ser lo que
habia sido, y nosotros que sélo podemos ser lo que fuimos, de repente
descubrimos que ya no somos necesarios en el mundo, si es que alguna vez
lo fuimos, pero creer que lo éramos parecia bastante, parecia suficiente, y
era en cierta manera eterno, durante el tiempo que la vida durase, que eso
es la eternidad, nada mas que eso. Marcial no habld, sélo puso la mano
izquierda sobre la mano derecha del suegro, que sostenia el volante.
Cipriano Algor tragd en seco, mir6é la mano que, suave, pero firme, parecia
querer proteger la suya, la cicatriz torcida y oblicua que dilaceraba la piel de
un lado a otro, marca ultima de una quemadura brutal que no se sabe por
gué misteriosa circunstancia no llegd a alcanzar las venas subyacentes.
Inexperto, inhabil, Marcial habia querido echar una mano en la alimentacién
del horno, quedar bien ante la joven que era su novia desde hacia pocas
semanas, quizd mas ante el padre, demostrarle que era un hombre hecho,
cuando en realidad apenas acababa de salir de la adolescencia y la Unica
cosa de la vida y del mundo acerca de la cual creia saber todo lo que hay
que saber era que queria a la hija del alfarero. A quien por estas
certidumbres pas6 algun dia, no le costara imaginar qué entusiasticos
sentimientos eran los suyos mientras arrastraba, rama tras rama, la lefia
del cobertizo, y luego la empujaba horno adentro, qué supremo premio
habrian sido para él en aquellos momentos la sorpresa encantada de Marta,
la sonrisa benévola de la madre, la mirada seria y rotundamente
aprobadora del padre. Y de subito, sin que se llegase a entender por qué,
teniendo en cuenta que en la memoria de los alfareros nunca habia
sucedido tal cosa, una llamarada delgada, rapida y sinuosa como la lengua
de una cobra irrumpié bufando desde la boca del horno, y fue a morder
cruelmente la mano del muchacho, préxima, inocente, desprevenida. Ahi
nacié la sorda antipatia que la familia Gacho pasé a profesar a los Algores,
no solo imperdonablemente descuidados e irresponsables, sino, segun el
inflexible juicio de los Gachos, también descaradamente abusivos por
haberse aprovechado de los sentimientos de un muchacho ingenuo para
hacerlo trabajar de balde. No es sélo en aldeas apartadas de la civilizacion
donde los apéndices cerebrales humanos son capaces de generar ideas asi.
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Marta curéd muchas veces la mano de Marcial, muchas veces la consold y
refresco con su soplo, y tanto persevero la voluntad de ambos que pasados
unos afos pudieron casarse, aunque no se unieron las familias. Ahora el
amor de éstos parece estar adormecido, qué le vamos a hacer, debe de ser
efecto natural del tiempo y de las ansiedades del vivir, mas si la sabiduria
antigua todavia sirve para alguna cosa, si todavia puede ser de alguna
utilidad en las ignorancias modernas, recordemos con ella, discretamente,
para que no se rian de nosotros, que mientras haya vida, habra esperanza.
Si, es cierto, por mas espesas y negras que estén las nubes sobre nuestras
cabezas, el cielo alld arriba estard permanentemente azul, pero la lluvia, el
granizo y los rayos les caen siempre a los de abajo, verdaderamente no
sabe una persona qué ha de pensar cuando tiene que hacerse entender con
ciencias de éstas. La mano de Marcial ya se ha retirado, entre los hombres
la costumbre es asi, las demostraciones de afecto, para ser viriles, tienen
que ser rapidas, instantaneas, hay quien afirma que esto se debe al pudor
masculino, tal vez lo sea, pero recondzcase que mucho mas de hombre, en
la acepcidn completa de la palabra, habria sido, y por supuesto no menos
viril, que Cipriano Algor detuviera la furgoneta para abrazar alli mismo al
yerno y agradecerle el gesto con las Unicas palabras merecidas, Gracias por
haber puesto tu mano sobre la mia, esto era lo que deberia haber dicho, y
no estar aprovechandose ahora de la seriedad del momento para quejarse
del ultimatum que le ha sido impuesto por el jefe del departamento de
compras, Imaginate, darme quince dias para retirar la loza, Quince dias, Es
verdad, quince dias, y sin tener quien me ayude, Siento no poderle echar
una mano, Claro que no puedes, ni tienes tiempo ni seria conveniente para
tu carrera que se te vea de mozo de carga, pero lo peor es que no sé como
me voy a librar de unos cacharros que ya nadie quiere, Todavia podra
vender algunas piezas, Para eso basta con las que tenemos en la alfareria,
Pues entonces parece realmente complicado, Ya veremos, tal vez las deje
por ahi, en el camino, La policia no lo va a permitir, Si esta tartana, en
lugar de furgoneta, fuese uno de esos camiones que levantan la caja, seria
facilisimo, un botoncito eléctrico y hala, en menos de un minuto estaria todo
en la cuneta, Escaparia una vez o dos de la policia de carretera, pero
acabarian por pillarlo in fraganti, Otra solucién seria encontrar en el campo
una cueva, no necesitaria ser muy honda, y meter todo ahi dentro,
imaginate la gracia que tendria si dentro de mil o dos mil afos pudiéramos
presenciar los debates de los arquedlogos y los antropdlogos sobre el origen
y las razones de la presencia de tal cantidad de platos, tazas y ollas de
barro, y su problematica utilidad en un sitio deshabitado como éste,
Deshabitado, ahora, de aqui a mil o dos mil afios no es imposible que la
ciudad haya llegado hasta donde nos encontramos en este momento,
observé Marcial. Hizo una pausa, como si las palabras que acababa de
pronunciar hubiesen exigido que volviera a pensar en ellas, y, con el tono
perplejo de quien, sin comprender como lo habia conseguido, ha llegado a
una conclusidon légicamente impecable, afiadié, O el Centro. Ahora bien,
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sabiéndose que en la vida de este suegro y este yerno, la desafortunada
cuestion del Centro ha sido de todo menos pacifica, es de extranar que las
consecuencias de la inesperada alusién del guarda interno Marcial Gacho se
hayan quedado en eso, que la peligrosa frase O el Centro no hubiese
disparado inmediatamente una nueva discusidn, repitiéndose todos los
desencuentros ya conocidos y el mismo rosario de recriminaciones sordas o
explicitas. La razén de que ambos hayan permanecido silenciosos,
suponiendo que sea posible, para quien, como nosotros, observa desde el
lado de fuera, desvelar lo que, con toda probabilidad, ni para ellos esta
claro, es el hecho de que esas palabras constituyeron, en la boca de
Marcial, sobre todo en el contexto en que fueron pronunciadas, una
novedad absoluta. Se podra decir que no es asi, que, por el contrario, al
admitir la posibilidad de que el Centro haga desaparecer en un dia futuro,
por imparable absorcion territorial, los campos que la furgoneta ahora va
atravesando, el guarda interno Marcial Gacho estaria subrayando, por su
cuenta, y aplaudiendo, en su fuero interno, la potencia expansiva, tanto en
el espacio como en el tiempo, de la empresa que le paga sus modestos
servicios. La interpretacion seria valida y liquidaria definitivamente la
cuestién si no se hubiese producido aquella casi imperceptible pausa, si
aquel instante de aparente suspension del pensar no correspondiese,
permitase la osadia de la propuesta, a la aparicion de alguien simplemente
capaz de pensar de otra manera. Si fue asi, es facil de comprender que
Marcial Gacho no haya podido avanzar por el camino que se le abria, dado
gue ese camino estaba destinado a una persona que no era él. En cuanto al
alfarero, ése lleva vividos afios mas que suficientes para saber que la mejor
manera de hacer que una rosa muera es abrirla a la fuerza cuando todavia
no pasa de ser una pequefia promesa de flor. Guardd, por tanto, en la
memoria las palabras del yerno e hizo como que no se habia dado cuenta
de su verdadero alcance. No volvieron a hablar hasta que entraron en la
aldea. Como de costumbre cuando traia del Centro al yerno, Cipriano Algor
se detuvo ante la puerta de sus mal avenidos compadres, justo el tiempo
para que Marcial entrara, diera un beso a la madre, y al padre, si estaba en
casa, se informara de como andaban de salud desde la ultima vez y saliera
después de haber dicho, Manana vengo mas despacio. En general, eran mas
que suficientes cinco minutos para que la rutina del sentimiento filial se
cumpliese, el resto de las expansiones y lo mas sustancial de las
conversaciones quedaban para el dia siguiente, unas veces almorzando,
otras no, pero casi siempre sin la compania de Marta. Hoy, sin embargo, los
cinco minutos no bastaron, ni los diez, y fueron casi veinte los que tuvieron
que consumirse antes de que Marcial reapareciese. Entré en la furgoneta
bruscamente y cerré la puerta con fuerza. Tenia la cara seria, casi sombria,
una expresion endurecida de adulto para la que la juventud de sus facciones
todavia no estaba preparada. Has tardado mucho hoy, esta alguien
enfermo, algun problema en la familia, pregunté el suegro, solicito, No, no
es nada grave, perdone que le haya obligado a esperar tanto, Vienes
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enfadado, No es nada grave, ya se lo he dicho, no se preocupe. Estan casi
llegando, la furgoneta gira a la izquierda para comenzar a subir la ladera
gue conduce a la alfareria, al cambiar de velocidad Cipriano Algor recuerda
que ha pasado por donde vive Isaura Estudiosa sin haber pensado en ella, y
es en este momento cuando un perro baja la cuesta corriendo y ladrando,
segunda sorpresa que Marcial tiene hoy, o tercera, si la visita a los padres
resultd ser la segunda. De donde sale este perro, preguntd, Aparecid por
aqui hace unos dias y dejamos que se quedara, es un animal simpatico, le
pusimos de nombre Encontrado, aunque, si lo pensamos bien, los
encontrados somos nosotros, y no él. Cuando la furgoneta llegé al final de
la rampa y se detuvo, unas cuantas cosas sucedieron simultdneamente, o
con intervalos minimos de tiempo, Marta aparecié en la puerta de la cocina,
el alfarero y el guarda interno salieron del coche, Encontrado grufid, Marta
vino hacia Marcial, Marcial fue hacia Marta, el perro dio un grufido
profundo, el marido abrazé a la mujer, la mujer abrazé al marido, luego se
besaron, el perro dejéo de grufiir y atacd una bota de Marcial, Marcial
sacudié la pierna, el perro no soltdé la presa, Marta gritd, Encontrado, el
padre grité lo mismo, el perro dejé la bota e intentd morder el tobillo,
Marcial le dio un puntapié con intencidn pero sin demasiada violencia, Marta
dijo, No le pegues, Marcial protesté, Me ha mordido, Es porque no te
conoce, A mi no me conocen ni los perros, estas palabras terribles salieron
de la boca de Marcial como si llorasen, dolor y queja insoportables cada una
de ellas, Marta roded con las manos los hombros del marido, No repitas
eso, claro que no lo repitid, no era necesario, hay ciertas cosas que se dicen
una vez y nunca mas, Marta oird estas palabras dentro de su cabeza hasta
el ultimo dia de su vida, y en cuanto a Cipriano Algor, si pretendiésemos
saber lo que estd haciendo en este momento, la respuesta mas facil seria,
Nada, si no fuese por la reveladora circunstancia de que desvié rapidamente
los ojos cuando oyd lo que dijo Marcial, algo hizo por tanto. El perro se
habia alejado camino de la caseta, pero a mitad del trayecto se detuvo, se
volvié y se puso a observar. De vez en cuando dejaba salir un grufiido de la
garganta. Marta dijo, No sabe lo que son los abrazos, debe de haber
pensado que me estabas haciendo dafo, pero Cipriano Algor, para limpiar la
atmdsfera, salié con una idea mas trivial, También puede ser que le tenga
tirria a los uniformes, se conocen casos asi. Marcial no respondid, se movia
entre dos conciencias intimas, la del arrepentimiento de haber dicho
palabras que se quedarian para siempre jamas como publica confesién de
un dolor escondido hasta ese momento en lo mas hondo de si mismo, y la
de una instintiva intuicion de que haberlas dejado salir de esta manera
podria significar que estaba a punto de abandonar un camino para tomar
otro, aunque fuese todavia muy pronto para saber en qué direccion le
llevaria. Besé a Marta en la frente y dijo, Voy a cambiarme de ropa. La
tarde caia rapidamente, seria de noche en poco mas de media hora.
Cipriano Algor dijo a la hija, Ya he hablado con el tipo de las compras, Por
culpa del jaleo del perro se me ha olvidado preguntarle cémo fue la
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conversacion, Dice que tal vez manana tenga una respuesta, Tan pronto,
Cuesta creerlo, realmente, y todavia cuesta mas pensar que la decisidon
puede ser afirmativa, que es lo que me ha parecido entender, por lo menos,
Ojalda no se equivoque, La Unica bella sin pero que conozco eres tu, Qué
quiere decir, a propdsito de qué vienen ahora las bellas y los peros, Es que
después de una noticia buena, siempre viene una noticia mala, Cual es la de
ahora, Tendré que sacar en dos semanas la loza que conservan en el
almacén, Iré con usted para ayudarle, Ni en suefios, si el Centro nos hace el
encargo, todo el tiempo aqui va a ser poco, hay que modelar las figuras
definitivas, hacer los moldes, trabajar en el moldeado, pintar, cargar y
descargar el horno, me gustaria entregar el primer encargo antes de dejar
vacias las baldas del almacén, no vaya a ser que el hombre cambie de
ideas, Y qué vamos a hacer con esa loza, No te preocupes, ya me he puesto
de acuerdo con Marcial, la dejo por ahi en medio del campo, en cualquier
agujero, para que la aproveche cualquiera, Con tantas mudanzas, la mayor
parte se rompera, Es lo mas seguro. El perro vino y tocd con la nariz la
mano de Marta, parecia estar pidiéndole que le explicase la nueva
composicion del conjunto familiar, como en algun tiempo se puso de moda
decir. Marta le regafd, A ver cdmo te portas de ahora en adelante, puedes
estar seguro de que entre tu y el marido, escojo el marido. La ultima
sombra del moral se recogia poco a poco para comenzar a hundirse en la
sombra mas profunda de la noche que se aproximaba. Cipriano Algor
murmurd, Hay que tener cuidado con Marcial, lo que acaba de decir ha sido
como una pufalada, y Marta respondié, también murmurando, Fue una
pufialada, duele mucho. La lampara de encima de la puerta se encendié.
Marcial Gacho aparecié en el umbral, habia cambiado el uniforme por una
ropa comun, de estar en casa. El perro Encontrado lo mird con atencion,
con la cabeza alta avanzé unos pasos hacia él, después se estaco,
expectante. Marcial se aproximd, Hacemos las paces, preguntdé. La nariz fria
rozé levemente la cicatriz de la mano izquierda, Hacemos las paces. Dijo el
alfarero, Mira qué razon tenia, a nuestro Encontrado no le gustan los
uniformes, En la vida todos son uniformes, el cuerpo sélo es civil
verdaderamente cuando estd desnudo, respondié Marcial, pero ya no se
percibia amargura en su voz.

Durante la cena se conversé mucho sobre como se le habia ocurrido a Marta
la idea de hacer las figuras, también sobre las dudas, los temores y las
esperanzas que ocuparon la casa y la alfareria en aquellos ultimos dias v,
pasando a cuestiones practicas, se calcularon los tiempos necesarios para
cada fase de la produccién y los respectivos factores de seguridad,
diferentes unos y otros de las fabricaciones a que estaban habituados, Todo
depende de la cantidad que se nos encargue, nos convendria que no fuera
ni de mas ni de menos, algo asi como pretender sol para la era y lluvia para
la huerta, que se decia en los tiempos en que no existian los invernaderos
de plastico, comenté Cipriano Algor. Después de retirar el mantel de la
mesa, Marta enseid al marido los esbozos que habia hecho, las tentativas,
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los experimentos de color, la vieja enciclopedia de donde habia copiado los
modelos, a primera vista parecia poquisimo trabajo para tan grandes
ansiedades, pero es necesario comprender que en las circunnavegaciones
de la vida un viraje ameno para unos puede ser para otros una tempestad
mortal, todo depende del calado del barco y del estado de las velas. En el
dormitorio, con la puerta cerrada, Marcial pensé que no valia la pena pedir
explicaciones a Marta por no haberle informado de la idea de los mufiecos,
en primer lugar porque esas aguas hacia horas que habian pasado bajo el
puente y por tanto arrastrado en su curso el despecho y el mal humor, en
segundo lugar porque le apocaban preocupaciones mucho mas serias que
las de sentirse o imaginarse desconsiderado. Preocupaciones mas serias y
no menos urgentes. Cuando un hombre regresa a casa y a la mujer después
de una privacion de diez dias, siendo joven como es este Marcial, 0, en caso
de ser mayor, si todavia no pudo la edad abatirle el dnimo amatorio, lo
natural es que quiera dar satisfaccion inmediata al temblor de los sentidos,
dejando la conversacion para después. En general, las mujeres no estan de
acuerdo. Si el tiempo no urge especialmente, si, al contrario, La noche es
nuestra, y quien dice la noche, dice la tarde o la mafana, lo mas seguro es
que la mujer prefiera que el acto amoroso se inicie con una charla pausada,
sin prisas, y mientras sea posible ajena a esa idea fija que, semejante a un
trompo zumbador, gira en la cabeza del hombre. Como un cantaro profundo
que lentamente se llena, la mujer se va aproximando al hombre poco a
poco, o, tal vez con mas exactitud, lo va aproximando, hasta que la
urgencia de uno y la ansiedad del otro, ya declaradas, ya coincidentes, ya
inaplazables, hagan subir cantando el agua unanime. Hay excepciones, sin
embargo, como es este caso de Marcial que, por mucho que quisiese
empujar a Marta hacia la cama, no podria hacerlo mientras no vaciara el
pesado saco de las preocupaciones que carga, no desde el Centro, no desde
la conversacidn que habia mantenido con el suegro durante el camino, sino
desde la casa de los padres. También esta vez la primera palabra iba a ser
dicha por Marta, Es posible que los perros no te conozcan, Marcial, pero tu
mujer te conoce, No quiero hablar de eso, Debemos hablar de lo que duele,
Fui estUpido e injusto, Vamos a dejar a un lado lo de estupido, porque no lo
eres, quedémonos con lo de injusto, Ya lo he reconocido, Tampoco fuiste
injusto, No compliquemos las cosas, Marta, por favor, lo pasado, pasado
estd, Las cosas que parecen haber pasado son las Unicas que nunca acaban
de pasar, los injustos hemos sido nosotros, Nosotros, quiénes, Mi padre y
yo, sobre todo yo, mi padre tiene una hija casada y miedo de perderla, no
necesita otra justificacion, Y td, Yo soy quien no tiene disculpa, Por qué,
Porque te quiero, y a veces, demasiadas veces, doy la impresién de olvidar,
o incluso se me olvida, que eres una persona concreta, completa en el ser
que eres, que debo este amor no a alguien que tenga que contentarse con
un sentimiento medio difuso que poco a poco se ira resignando, como si de
un inapelable destino se tratase, a su propia y mortal carencia, El
matrimonio es eso, las personas viven asi, fijate en mis padres, Todavia
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tengo otra culpa, No sigas, por favor, Vamos hasta el final, Marcial, ahora
ya vamos hasta el final, Por favor, Marta, No quieres que siga porque
adivinas lo que tengo que decirte, Por favor, Cuando dijiste que a ti ni los
perros te conocen, estabas diciéndole a tu mujer que ella no sélo no te
conoce, sino que no ha hecho nada para conocerte, bueno, digamos casi
nada, No es verdad, tiU me conoces, nadie me conoce mejor que tu, Sélo lo
suficiente para comprender el sentido de tus palabras, pero no fui mas
inteligente que mi padre, que las comprendié tan rapido como yo, De entre
nosotros dos, la persona adulta eres td, yo todavia no paso de ser un nifio,
Quiza tengas razon, por lo menos estdas dandome la razén a mi, pero ni esta
maravillosa adulta que soy, ni esta sensatisima mujer de Marcial Gacho
fueron capaces de entender, cuando debian, lo que representa una persona
capaz de tener la sencillez y la honestidad de decir de si mismo que es un
nifo, No siempre seré asi, No seras asi siempre, por eso, mientras llegue la
hora, tendré que hacer todo cuanto esté a mi alcance para comprenderte
como eres, y probablemente llegar a la conclusién de que, en ti, ser un nifio
es, a fin de cuentas, una forma diferente de ser adulto, Si seguimos asi
dejaré de saber quién soy, Mi padre te diria que ésa es una de las cosas que
nos suceden muchas veces en la vida, Me parece que comienzo a
entenderme con tu padre, No te imaginas, o si te lo imaginas, qué feliz me
hace eso. Marta tomd las manos de Marcial y las besd, después las apretd
contra su pecho, A veces, dijo, deberiamos regresar a ciertos gestos de
ternura antiguos, Qué sabes tu de eso, no viviste en los tiempos de la
reverencia y el besamanos, Leo lo que cuentan los libros, es lo mismo que
haber estado alli, de todos modos no era en besamanos y reverencias en lo
que pensaba, Eran costumbres diferentes, modos de sentir y de comunicar
gue ya no son los nuestros, Aunque te pueda parecer extrafia la
comparacién, los gestos, para mi, mas que gestos son dibujos hechos por el
cuerpo de uno en el cuerpo de otro. La invitacion era explicita, pero Marcial
hizo como que no habia entendido, aunque comprendiese que habia llegado
el momento de atraer a Marta hacia si, de acariciarle el pelo, de besarle
despacio la cara, los parpados, suavemente, como si no sintiese deseo,
como si estuviese solo distraido, gran equivocacién sera pensar asi, lo que
en estas ocasiones sucede es que el deseo ha tomado posesidon absoluta del
cuerpo para servirse de él, perdénese el materialista y utilitario simil, como
si de una herramienta de uso multiple se tratara, tan habilitada para pulir
como para labrar, tan potente para emitir como para recibir, tan minuciosa
para contar como para medir, tan activa para subir como para bajar. Qué te
pasa, pregunté Marta, subitamente paralizada, Nada importante, s6lo unos
pequefios contratiempos, Cuestiones de trabajo, No, Entonces, qué, Es tan
poco el tiempo que ya tenemos para estar juntos, y para colmo vienen a
meterse en nuestra vida, No vivimos en una redoma, He pasado por casa
de mis padres, Algun accidente, alguna complicacion. Marcial movid la
cabeza negativamente y prosiguio, Empezaron mostrandose muy
interesados en saber si tengo noticias de cuando voy a ser ascendido a
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guarda residente, y yo respondi que no, que ni siquiera hay razones seguras
para afirmar que eso vaya a ocurrir, Es casi seguro, Si, casi seguro, pero
hasta no tener el pajaro en la mano, Esta volando, y luego, Dieron unos
cuantos rodeos, y yo sin saber adonde querian llegar, hasta que finalmente
me anunciaron su gran idea, Y cudl es esa gran idea, Estan pensando nada
mas y nada menos en vender la casa y venirse a vivir con nosotros, Con
nosotros, dénde, En el Centro, Estoy oyendo bien, tus padres se quieren ir a
vivir al Centro, con nosotros, Eso mismo, Y tu, qué les dijiste, Empecé
haciéndoles notar que todavia era pronto para pensar en eso, pero me
respondieron que vender una casa tampoco es cosa que se haga de hoy
para mafana, que no iba a ser después de que estemos instalados, tu y yo,
cuando se pusieran a buscar comprador, Y tu qué les dijiste, Pensando que
liguidaba el asunto, les dije que teniamos intencién de llevarnos a tu padre
cuando nos mudasemos, para que no se quedara aqui solo, sobre todo
ahora que la alfareria estd pasando un momento de crisis, Les comentaste
eso, Si, pero no atendieron a razones, poco falté para que se pusieran a dar
voces, llorando, hablo de mi madre, claro, mi padre no es de
sentimentalismos, lo que hizo fue protestar y echar pestes, qué clase de
hijo soy yo que pongo las conveniencias de personas que no son de mi
sangre por encima de las necesidades de mis propios progenitores, dijeron
€so mismo, progenitores, no sé de dénde sacaron la palabra, que nunca
podrian imaginar que algun dia oirian de mi boca que reniego de aquellos a
quienes debo la vida, aquellos que me criaron y educaron, que es bien
cierto que casamiento alejamiento, pero que desprecios no estaban
dispuestos a admitir, y que desde luego no me molestase, que por ahora
todavia no necesitaban andar por las calles pidiendo limosna, pero que no
me olvidase de que el remordimiento siempre acaba llegando, que si no
viene durante la vida, vendra después de la muerte, y ése es todavia peor,
y que ojald no tenga yo hijos que me castiguen por la inhumanidad con que
he tratado hoy a mis padres, Fue la frase final, No sé si fue la frase final, se
me olvidaran algunas, cortadas por el mismo patrén, Deberias haberles
explicado que no merecia la pena que se preocuparan, sabes bien que mi
padre no quiere vivir en el Centro, Si, pero preferi no hacerlo, Por qué,
Seria darles pie a pensar que son los Unicos en el terreno, Si insisten, no
tendras otro remedio, Serd suficiente con que no acepte el ascenso, sélo
necesitaria encontrar una razén que consiguiera convencer al Centro, Dudo
de que la encuentres. Estaban sentados en la cama, podian tocarse, pero el
momento de las caricias habia pasado, aparentemente andaba tan lejos de
alli como el tiempo del besamanos y la reverencia, o incluso de aquel otro
momento en que dos manos de hombre fueron besadas, y luego cobijadas
en el seno de la mujer. Marcial dijo, Sé que no esta bien que un hijo haga
una declaracion de éstas, pero la verdad es que no quiero vivir con mis
padres, Por qué, Nunca nos entendimos, ni yo a ellos, ni ellos a mi, Son tus
padres, Si, son mis padres, aquella noche se fueron a la cama y les
apetecido, de ahi naci, cuando era pequefio recuerdo haberles oido
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comentar, como quien se divierte contando un buen chiste, que él, en esa
ocasion, estaba borracho, Con vino o sin vino, de eso nacemos todos,
Reconozco que es una exageracion, pero me repugna pensar que mi padre
estaba borracho cuando me engendrd, es como si yo fuese hijo de otro
hombre, es como si aquel que realmente deberia haber sido mi padre no
hubiese podido serlo, como si su lugar hubiese sido ocupado por otro
hombre, este a quien hoy le he oido decir que ojald me castiguen mis hijos,
No fue exactamente asi como él se expresd, Pero fue exactamente como lo
pensd. Marta sostuvo la mano izquierda de Marcial, la apretd entre las
suyas, Y murmurd, Todos los padres fueron hijos, muchos hijos acaban
siendo padres, pero unos se olvidan de que lo fueron, y a los otros no hay
nadie que pueda explicarles lo que seran, No es facil de entender, Ni yo
misma lo entiendo, me ha salido asi, no hagas caso, Vamos a acostarnos,
Vamos. Se desnudaron y se metieron en la cama. El momento de las
caricias volvid a entrar en el dormitorio, pidid6 disculpas por haberse
demorado tanto ahi fuera, no encontraba el camino, se justifico, y, de
repente, como les sucede algunas veces a los momentos, se hizo eterno. Un
cuarto de hora después, todavia enlazados los cuerpos, Marta murmuro,
Marcial, Qué, preguntd él sonoliento, Tengo dos dias de retraso.
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En el resguardado silencio del dormitorio, entre las sdbanas revueltas por la
amorosa agitacién de todavia hace poco, el hombre oyd a su mujer
comunicarle que tiene atrasada la menstruacién dos dias, y la noticia se le
apareci6 como algo inaudito y definitivamente asombroso, especie de
segundo fiat lux en una época en que el latin ha dejado de ser usado y
practicado, un surge et ambula vernaculo que no tiene idea de adonde va y
por eso mismo asusta. Marcial Gacho, que apenas una hora antes, o0 ni
tanto, en lance de conmovedor abandono raramente acontecible en el sexo
masculino, se habia confesado nifio, era, al final, sin imaginarlo, padre
embrionario desde hace unas semanas, lo que demuestra una vez mas que
nunca nos deberiamos sentir sequros de aquello que pensamos ser porque,
en ese momento, pudiera muy bien ocurrir que ya estemos siendo cosa
diferente. Casi todo lo que Marta y Marcial se dijeron el uno al otro segun
avanzaba la noche, antes de dormirse de puro cansancio, esta descrito en
mil y una historias de parejas con hijos, pero el analisis concreto de la
situacion concreta en que este matrimonio se encuentra no deja pasar sin
examen ciertas cuestiones que le son particulares, como la disminuida
posibilidad de Marta para seguir soportando la dureza del trabajo en la
alfareria y, sin solucion de momento porque depende del esperado ascenso,
la duda acerca de si el nifio nacerd antes o después del traslado al Centro.
Alegd Marta, sobre la primera de estas cuestiones, que no creia que su
madre, la fallecida Justa Isasca, que habia trabajado sin descanso hasta su
ultimo dia, decidiese disfrutar de los regalos de una ociosidad total sélo por
el hecho de estar embarazada, Yo misma podria dar testimonio de eso si
recuperase la memoria de los nueve meses que vivi dentro de ella, Es
imposible que una criatura que esta en la barriga de la madre pueda saber
lo que sucede fuera, respondié Marcial bostezando, Supongo que sera asi,
pero por lo menos tienes que reconocer que seria perfectamente natural
gue el niflo conociese intimamente lo que va sucediendo en el cuerpo de la
madre, el problema, en mi opinién, estd en la memoria, Si ni siquiera nos
acordamos de lo que sufrimos en el transito del nacimiento, Es ahi,
probablemente, donde perdemos la primera de todas las memorias, Estas
fantaseando, dame un beso. Antes de esta delicada conversacidén y de este
beso, Marcial habia expresado vehementes votos para que el traslado al
Centro se realizase antes del nacimiento, Tendras la mejor asistencia
médica y de enfermeria que alguna vez pudieras imaginar, no existe nada
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que se le parezca, ni de lejos ni de cerca, y tanto en medicina como en
cirugia, Como sabes todo eso, si nunca has estado en el hospital del Centro,
ni probablemente hayas entrado, Conozco a alguien que ha estado
internado, un superior mio que entrd casi muriéndose y sali® como nuevo,
hasta hay gente de fuera que se busca enchufes para que la admitan, pero
las normas son inflexibles, Quien te oiga creera que en el Centro no muere
nadie, Se muere, claro, pero la muerte se nota menos, Es una ventaja, no
hay duda, Veras cuando estemos alli, Veré qué, que la muerte se nota
menos, eso es lo que quieres decir, No estaba hablando de la muerte, Si
que estabas, La muerte no me interesa para nada, estaba hablando de ti y
de nuestro hijo, del hospital donde lo vas a tener, Si tu nombramiento no se
retrasa demasiado, Si no me ascienden en nueve meses, no me ascenderan
nunca, Dame un beso, guarda interno, y vamos a dormir, Toma el beso,
pero hay una cuestién de la que todavia necesitamos hablar, Cual, Que a
partir de hoy trabajards menos en la alfareria y dentro de dos o tres meses
lo dejas definitivamente, Crees que mi padre podra hacer el trabajo solo,
sobre todo si el Centro nos encarga el pedido de las figuras, Se contrata a
alguien para que lo ayude, Bien sabes que ésos serian pasos perdidos,
nadie quiere trabajar en alfarerias, Tu estado, Mi estado, qué, mi madre
trabajé siempre mientras estuvo embarazada de mi, Cémo lo sabes, Me
acuerdo. Se rieron ambos, después Marta propuso, Por ahora no
hablaremos de esto a mi padre, él se pondria contentisimo, pero es
preferible que no se lo digamos, Por qué, No sé, andan demasiadas cosas
rondando en esa cabeza, La alfareria, La alfareria es sélo una de ellas, El
Centro, El Centro también, el encargo que haran o no haran, la loza que es
necesario retirar, pero hay otras cuestiones, la historia de un cantaro al que
se le soltd el asa, por ejemplo, ya te lo contaré. Marta fue la primera en
dormirse. Marcial ya no estaba tan asustado, mas o menos sabia por qué
camino tendria que ir después del nacimiento, y cuando, pasada casi media
hora, el suefio le tocé con sus dedos de humo, se dejé llevar ya con el
espiritu en paz, sin resistencia. Su ultimo pensamiento consciente fue para
preguntarse si Marta le habria hablado realmente del asa de un cantaro,
Qué disparate, debo de estar sofiando, pensd. Fue el que menos durmio,
pero fue el primero en despertarse. La luz del amanecer se filtraba por los
resquicios de las contraventanas. Vas a tener un hijo, se dijo a si mismo, y
repitid, un hijo, un hijo, un hijo. Luego movido por una curiosidad sin deseo,
casi inocente, si es que todavia hay inocencia en ese lugar del mundo al que
llamamos cama, levantd las mantas para mirar el cuerpo de Marta. Estaba
vuelta hacia él, con las rodillas un poco dobladas. La parte inferior del
camisén se le enrollaba en la cintura, la blancura del vientre apenas se
distinguia en la penumbra y desaparecia completamente en la zona oscura
del pubis. Marcial dejé caer las mantas y comprendié que el momento de
las caricias no se habia retirado, habia permanecido a pie firme en el
dormitorio durante toda la noche, y alli continuaba, a la espera.
Probablemente tocada por el aire frio que se desplazé con el movimiento de
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la ropa de cama, Marta suspird y cambié de posicion. Como un pajaro
tanteando suavemente el sitio para su primer nido, la mano izquierda de
Marcial, leve, apenas le rozaba el vientre. Marta abrié los ojos y suspird,
después dijo juguetona, Buenos dias, sefior padre, pero su expresiéon
cambid de repente, acababa de darse cuenta de que no estaban solos en el
dormitorio. El momento de las caricias se insinuaba entre ellos, se metia
entre las sabanas, no sabia decir explicitamente lo que queria, mas le
satisficieron la voluntad.

Cipriano Algor ya andaba por fuera. Durmié mal pensando si recibiria hoy la
respuesta del jefe del departamento de compras, y qué respuesta seria, Si
positiva, si negativa, si reticente, si dilatoria, pero lo que le hizo perder el
suefio por completo durante algunas horas fue una idea que le brotd en la
cabeza en medio de la noche y que, como todas las que nos asaltan en
horas muertas de insomnio, creyé que era extraordinaria, magnifica, y
hasta, en el caso que nos ocupa, golpe de un talento negociador que
merecia todos los aplausos. Al despertar de las escasas dos horas de
inquieto suefio que el cuerpo desesperado habia podido sustraer a su propia
extenuacidn, percibid que la idea, finalmente, no valia nada, que lo mas
prudente seria no alimentar ilusiones acerca de la naturaleza y del caracter
de quien maneja la vara de mando, y que cualquier orden procedente de
quien esté investido de una autoridad por encima de lo comun deberd ser
considerada como si del mas irrefutable dictamen del destino se tratara. En
verdad, si la simplicidad es una virtud, ninguna idea podria ser mas virtuosa
que ésta, como en seguida se apreciara, Sefior jefe de departamento, diria
Cipriano Algor, estuve pensando en lo que me dijo sobre las dos semanas
para retirar la loza que le estd ocupando espacio en el almacén, en aquel
momento no reflexioné, probablemente debido a la emocién que senti al
comprender que habia una leve esperanza de seguir siendo proveedor del
Centro, pero después me puse a pensar, a pensar, y vi que no es tan facil,
que es hasta imposible, satisfacer al mismo tiempo dos obligaciones, es
decir, retirar la loza y hacer las figuras, si, bien sé que todavia no ha dicho
que las encargara pero, suponiendo que lo haga, se me ocurrid, por mero
espiritu previsor, proponerle una alternativa que seria dejar libre la primera
semana para poder avanzar en la fabricacién de las figuras, retirar la mitad
de la loza en la segunda semana, volver a las figurillas en la tercera y
rematar el transporte de la loza en la cuarta, ya lo sé, ya lo sé, no necesita
decirmelo, no ignoro que hay otra opcién, esa que seria comenzar por la
loza en la primera semana, y después ir alternando, siguiendo la secuencia,
ora figuras, ora loza, ora figuras, pero creo que en este caso particular se
deberian tener en consideracion los factores psicolégicos, todo el mundo
sabe que el estado de espiritu del creador no es el mismo que el del
destructor, de aquel que destruye, si yo pudiese comenzar por las figurillas,
es decir, por la creacion, y mas en la excelente disposicién de dnimo en que
me encuentro, aceptaria con otro coraje la dura tarea de tener que destruir
los frutos de mi propio trabajo, que es no tener a quien venderlos lo mismo
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que destruirlos, y, peor todavia, no encontrar a quien los quiera, incluso
regalados. Este discurso, que a las tres de la madrugada le parecia a su
autor que contenia una ldgica irresistible, se tornd absurdo con el primer
rayo de la mafana, y definitivamente ridiculo bajo la denunciadora luz del
sol. En fin, que lo que tenga que ser, sera, dijo el alfarero al perro
Encontrado, el diablo no acecha siempre tras la puerta. A causa de la
manifiesta diferencia de conceptos y de la distinta naturaleza de los
vocabularios de uno y otro, no podia Encontrado aspirar siquiera a una
mera comprension preliminar de lo que el duefio pretendia comunicarle, y
en cierto modo menos mal que asi era, porque, condicidon indispensable
para pasar al siguiente grado de entendimiento, tendria que ser preguntarle
qué era eso del diablo, figura, entidad o personaje, como se supone,
ausente del mundo espiritual canino desde el principio de los tiempos, y ya
se esta viendo que, haciéndose una pregunta de éstas nada mas comenzar,
la discusion no tendria fin. Con la aparicion de Marta y de Marcial,
insélitamente risuefios, como si esta vez la noche los hubiera premiado con
algo mas que el acostumbrado desahogo de los deseos acumulados durante
los diez dias de separacion, Cipriano Algor despidid los ultimos restos de
mal humor, y, acto seguido, por mérito de recorridos mentales facilmente
delineables para quien conociese la premisa y la conclusién, se encontrd
pensando en Isaura Estudiosa, en ella en persona, pero también en el
nombre que usa, que no se entiende por qué tendremos que seguir
llamandola Estudiosa, si ese Estudioso le vino del marido, y él estd muerto.
En la primera ocasion, pensé el alfarero, no me olvidaré de preguntarle cual
es su apellido, el suyo propio, el de origen, el de familia. Absorto en la
grave decisidon que acababa de tomar, diligencia de las mas temerarias en el
territorio reservado del nombre, de hecho no es la primera vez que una
historia de amor, por ejemplo, por hablar sélo de éstas, comienza por la
fatal pregunta, Cual es su nombre, pregunté ella, Cipriano Algor no repard
en seguida en que Marcial y el perro estaban confraternizando y jugando
como viejos amigos que no se veian desde hacia mucho tiempo, Era el
uniforme, decia el yerno, y Marta repetia, Era el uniforme. El alfarero los
mird con extraneza, como si todas las cosas del mundo hubiesen cambiado
de repente de sentido, tal vez seria por haber pensado en la vecina Isaura
mas por el nombre que tenia que por la mujer que era, realmente no es
comun, incluso en pensamientos distraidos, cambiar una cosa por otra,
salvo si se trata de una consecuencia de haber vivido mucho, a lo mejor hay
cosas que sblo comenzamos a entender cuando llegamos alla, Llegamos
alld, adonde, A la edad. Cipriano Algor se alejo en direccién al horno, iba
murmurando una cantinela sin significado, Marta, Marcial, Isaura,
Encontrado, después en orden diferente, Marcial, Isaura, Encontrado,
Marta, y todavia otro, Isaura, Marta, Encontrado, Marcial, y otro,
Encontrado, Marcial, Marta, Isaura, finalmente les unidé su propio nombre,
Cipriano, Cipriano, Cipriano, lo repitid6 hasta perder la cuenta de las veces,
hasta sentir que un vértigo lo lanzaba fuera de si mismo, hasta dejar de
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comprender el sentido de lo que estaba diciendo, entonces pronuncid la
palabra horno, la palabra alpendre, la palabra barro, la palabra moral, la
palabra era, la palabra farol, la palabra tierra, la palabra lefia, la palabra
puerta, la palabra cama, la palabra cementerio, la palabra asa, la palabra
cantaro, la palabra furgoneta, la palabra agua, la palabra alfareria, la
palabra hierba, la palabra casa, la palabra fuego, la palabra perro, la
palabra mujer, la palabra hombre, la palabra, la palabra, y todas las cosas
de este mundo, las nombradas y las no nombradas, las conocidas y las
secretas, las visibles y las invisibles, como una bandada de aves que se
cansase de volar y bajara de las nubes fueron posandose poco a poco en
sus lugares, llenando las ausencias y reordenando los sentidos. Cipriano
Algor se senté en un viejo banco de piedra que el abuelo mandé colocar al
lado del horno, apoyd los codos en las rodillas, la cara entre las manos
juntas vy abiertas, no miraba la casa ni la alfareria, ni los campos que se
extendian mas alld de la carretera, ni los tejados de la aldea a su derecha,
miraba sélo el suelo sembrado de minusculos fragmentos de barro cocido,
la tierra blancuzca y granulosa que aparecia por debajo, una hormiga
extraviada que erguia entre las mandibulas potentes una argaya de dos
veces su tamafo, el recorte de una piedra por donde la fina cabeza de una
lagartija espiaba, para luego desaparecer. No tenia pensamientos ni
sensaciones, era solo el mayor de aquellos pedacitos de barro, un terrén
seco que una leve presion de dedos bastaria para desmoronar, una argaya
gue se soltdé de la espiga y era transportada por el azar de una hormiga,
una piedra donde de vez en cuando se refugiaba un ser vivo, un escarabajo,
o una lagartija, o una ilusién. Encontrado parecié surgir de la nada, no
estaba alli y de repente pasd a estar, puso bruscamente las patas sobre las
rodillas del duefio, descomponiéndole la postura de contemplador de las
vanidades del mundo que pierde su tiempo, o cree ganarlo, haciéndole
preguntas a las hormigas, a los escarabajos y a las lagartijas. Cipriano Algor
le pas6 la mano por la cabeza y le hizo otra pregunta, Qué quieres, pero
Encontrado no respondid, sdlo jadeaba y abria la boca, como si sonriese
ante la inanidad de la cuestidon. Fue en ese momento cuando se oy la voz
de Marcial, llamando, Padre, venga, el desayuno estd listo. Era la primera
vez que el yerno hacia tal cosa, algo anormal debia de estar sucediendo en
la casa y en la vida de esos dos, y él no conseguia entender qué seria,
imagind a la hija diciendo, Lldmalo tu, o incluso, suceso todavia mas
extraordinario, Marcial anticipandose, Yo lo llamo, alguna explicacién tendra
gue haber para esto. Se levantd del banco, hizo otra caricia en la cabeza del
perro, y se pusieron en marcha. No repard Cipriano Algor en que la hormiga
nunca mas volvera a pisar el camino de vuelta al hormiguero, todavia
conserva la argaya violentamente apretada entre las mandibulas, pero la
jornada se le acabd alli, la culpa la tuvo el zangolotino de Encontrado, que
no ve donde pone los pies.

Mientras desayunaban, Marcial, como si estuviese respondiendo a una
pregunta, informé de que habia telefoneado a los padres para decirles que
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un trabajo urgente le impediria almorzar con ellos, Marta, a su vez, opind
que el transporte de loza no deberia empezar hoy, Asi pasariamos el dia
juntos, es de suponer que teniendo dos semanas la diferencia de un dia no
sera tan grave, Cipriano Algor observé que también lo habia pensado, sobre
todo debido al jefe del departamento, que podria telefonear a cualquier
hora, Y es necesario que esté aqui para atenderlo. Marta y Marcial se
cruzaron una mirada de duda, y él dijo con cautela, Si yo me encontrase en
su lugar y sabiendo como funciona el Centro, no estaria tan confiado,
Acuérdate de que fue él mismo quien admitié la posibilidad de darme la
respuesta hoy, Aun asi, podian haber sido sélo palabras dichas con la boca
pequefa, de esas a las que no se da mucha importancia, No se trata de
estar confiado o no, cuando el poder de decidir estd en las manos de otras
personas, cuando moverlas en un sentido o en otro no depende de
nosotros, lo Unico que resta es aguantar. No tuvieron que esperar mucho
tiempo, el teléfono sond cuando Marta quitaba la mesa. Cipriano Algor se
precipitd, tomd el auricular con una mano que temblaba, dijo, Alfareria
Algor, al otro lado alguien, secretaria o telefonista, preguntd, Es el sefior
Cipriano Algor, El mismo, Un momento, le paso al senor jefe de
departamento, durante un arrastradisimo minuto el alfarero tuvo que
escuchar la musica de violines con que se rellenan, con maniaca insistencia,
estas esperas, iba mirando a la hija, pero era como si no la viese, al yerno,
pero era como si no estuviese alli, de subito la musica cesd, la comunicacion
se habia realizado, Buenos dias, sefior Algor, dijo el jefe del departamento
de compras, Buenos dias, sefior, ahora mismo le estaba diciendo a mi hija,
y a mi yerno, es su dia libre, que, habiéndolo prometido, usted no dejaria
de telefonear hoy, De las promesas cumplidas conviene hablar mucho para
hacer olvidar las veces que no se cumplieron, Si sefor, Estuve estudiando
su propuesta, consideré los diversos factores, tanto los positivos como los
negativos, Perdone que le interrumpa, creo haber oido hablar de factores
negativos, No negativos en el sentido riguroso del término, mejor diré
factores que, siendo en principio neutros, podran llegar a ejercer una
influencia negativa, Tengo cierta dificultad en entender, si no le importa que
se lo diga, Me estoy refiriendo al hecho de que su alfareria no tiene ninguna
experiencia conocida en la elaboracién de los productos que propone, Es
verdad, sefior, pero tanto mi hija como yo sabemos modelar y, puedo
decirle sin vanidad, modelamos bien, y si es cierto que nunca nhos
dedicamos industrialmente a ese trabajo, ha sido porque la alfareria se
orientd a la fabricacién de loza desde el principio, Comprendo, pero en estas
condiciones no era facil defender la propuesta, Quiere decir, si me autoriza
la pregunta y la interpretacion, que la defendid, La defendi, si, Y la decisién,
La decision tomada fue positiva para una primera fase, Ah, muchas gracias,
sefor, pero tengo que pedirle que me explique eso de la primera fase,
Significa que vamos a hacerle un encargo experimental de doscientas
figuras de cada modelo y que la posibilidad de nuevos encargos dependera
obviamente de la manera en que los clientes reciban el producto, No sé
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como se lo podré agradecer, Para el Centro, sefor Algor, el mejor
agradecimiento esta en la satisfaccion de nuestros clientes, si ellos estan
satisfechos, es decir, si compran y siguen comprando, nosotros también lo
estaremos, vea lo que sucedié con su loza, se dejaron de interesar por ella,
y, como el producto, al contrario de lo que ha sucedido en otras ocasiones,
no merecia el trabajo ni la inversién de convencerlos de que estaban
errados, dimos por terminada nuestra relacién comercial, es muy simple,
como ve, Si sefor, es muy simple, ojalad estas figurillas de ahora no tengan
la misma suerte, La tendran mas tarde o mas pronto, como todo en la vida,
lo que ha dejado de tener uso se tira, Incluyendo a las personas,
Exactamente, incluyendo a las personas, a mi también me tirardan cuando
ya no sirva, Usted es un jefe, Soy un jefe, claro, pero sélo para quienes
estan por debajo de mi, por encima hay otros jueces, El Centro no es un
tribunal, Se equivoca, es un tribunal, y no conozco otro mas implacable,
Verdaderamente, sefor, no sé por qué gasta su precioso tiempo hablando
de estos asuntos con un alfarero sin importancia, Le observo que esta
repitiendo palabras que oy6 de mi ayer, Creo recordar que si, mas o menos,
La razén es que hay cosas que sélo pueden ser dichas hacia abajo, Y yo
estoy abajo, No he sido yo quien lo ha puesto, pero esta, Por lo menos
todavia tengo esa utilidad, pero si su carrera progresa, como sin duda
sucedera, muchos mas quedaran debajo de usted, Si tal ocurre, sefior
Cipriano Algor, para mi se volvera invisible, Como dijo usted hace poco, asi
es la vida, Asi es la vida, pero por ahora todavia soy yo quien firmara el
encargo, Sefior, tengo una cuestidon que someter a su criterio, Qué cuestidn
es ésa, Me refiero a la retirada de la loza, Eso ya esta decidido, le he dado
un plazo de quince dias, Es que se me ha ocurrido una idea, Qué idea,
Como nuestro interés, el nuestro y el del Centro, estd en despachar el
encargo lo mas rapidamente posible, ayudaria mucho que pudiésemos
alternar, Alternar, Quiero decir, una semana para sacar de ahi la loza, otra
para trabajar en las estatuillas, y asi sucesivamente, Pero eso significaria
gue tardaria un mes en limpiarme el almacén, en vez de quince dias, Si, sin
embargo, ganariamos tiempo para ir adelantando el trabajo, Dijo una
semana loza, otra semana estatuillas, Si sefior, Hagamoslo entonces de otra
manera, la primera semana sera para las figuras, la siguiente para la loza,
en el fondo es una cuestidon de psicologia aplicada, construir siempre es mas
estimulante que destruir, No me atrevia a pedirle tanto, sefior, es mucha
bondad la suya, Yo no soy bueno, soy practico, cortd el jefe de compras, Tal
vez la bondad también sea una cuestidon practica, murmurd Cipriano Algor,
Repita, no he entendido bien lo que ha dicho, No haga caso, sefior, no era
importante, Sea como sea, repita, Dije que tal vez la bondad sea también
una cuestidén practica, Es una opinién de alfarero, Si sefor, pero no todos
los alfareros la tendrian, Los alfareros se estdn acabando, sefior Algor,
Opiniones de éstas, también. El jefe del departamento no respondié en
seguida, estaria pensando si valdria la pena seguir divirtiéndose con esta
especie de juego del gato y el ratdon, pero su posicion en el mapa organico
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del Centro le recordd que las configuraciones jerarquicas se definen y se
mantienen por y para ser escrupulosamente respetadas, y nunca excedidas
o pervertidas, sin olvidar que tratar a los inferiores o subalternos con
excesiva confianza siempre va minando el respeto y acaba en licencias, o,
qgueriendo usar palabras mas explicitas, sin ambigliedad, insubordinacién,
indisciplina y anarquia. Marta, que desde hace algunos momentos porfiaba
en atraer la atencion del padre sin conseguirlo, tan absorto estaba en la
disputa verbal, garabated velozmente en un papel dos preguntas en
grandes letras y ahora se las ponia delante de la nariz, Cuales, Cuantas. Al
leerlas, Cipriano Algor se llevd la mano desocupada a la cabeza, su
distraccién no tenia disculpa, mucho hablar por hablar, mucho argumentar y
contraargumentar, y de lo que realmente le interesaba saber sdlo conocia
una parte, y eso porque el jefe del departamento lo habia dicho, a saber,
que serian doscientas figuras de cada modelo las encargadas. El silencio no
durd tanto cuanto probablemente estara pareciendo, pero hay que volver a
recordar que en un instante de silencio, incluso mas breve que éste, pueden
ocurrir muchas cosas, y cuando, como en el caso presente, es necesario
enumerarlas, describirlas, explicarlas para que se llegue a comprender algo
gue valga la pena del sentido que tengan cada una por si y todas juntas, en
seguida aparecera alguien esgrimiendo que es imposible, que no cabe el
mundo por el ojo de una aguja, cuando lo cierto es que cupo el universo, y
mucho mas cabria, por ejemplo, dos universos. Pero, usando un tono
circunspecto, para que el despertar del dragédn durmiente no sea demasiado
brusco, es ya tiempo de que Cipriano Algor murmure, Sefor, tiempo
también de que el jefe del departamento de compras ponga punto final y
remate una conversacion de la que mafana, por las razones arriba
expuestas, tal vez venga a arrepentirse y quiera dar por no sucedida,
Bueno, estamos de acuerdo, pueden comenzar el trabajo, la hoja de pedido
sale hoy mismo, vy, finalmente, tiempo de que Cipriano Algor diga que falta
por resolver todavia un pormenor, Y qué pormenor es ése, Cudles, sefor,
Cudles, qué, habldé de un pormenor, no de varios, Cudles de las seis figuras
va a encargar, es eso lo que me falta saber, Todas, respondié el jefe de
compras, Todas, repitié estupefacto Cipriano Algor, pero el otro ya no lo oia,
habia colgado. Aturdido, el alfarero mird a la hija, después al yerno, Nunca
esperé, he oido lo que he oido y no lo creo, dice que va a encargar
doscientas de todas, De las seis, pregunté Marta, Creo que si, fue eso lo
que dijo, todas. Marta corrié hacia el padre y lo abrazd con fuerza, sin una
palabra. Marcial también se aproximé al suegro, Las cosas, a veces, van
mal, pero después llega un dia que sdlo trae noticias buenas. Si estuviese
Cipriano Algor apenas un pelin mas interesado en lo que se decia, si no lo
distrajese la alegria del trabajo ahora garantizado, ciertamente no dejaria
de querer saber de qué otra u otras buenas noticias habia sido este dia
portador. Por otra parte, el pacto de silencio hace pocas horas acordado
entre los prometidos padres casi se rompe alli, de eso se dio cuenta Marta
al mover los labios como para decir, Padre, me parece que estoy
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embarazada, sin embargo consiguié retener las palabras. No lo percibieron
Marcial, firme en el compromiso asumido, ni Cipriano, inocente de cualquier
sospecha. Es verdad que una tal revelacion sélo podria ser obra de quien,
ademas de saber leer los labios, habilidad relativamente comun, fuese
también capaz de prever lo que ellos van a pronunciar cuando la boca
apenas comienza a entreabrirse. Tan raro es este magico don como aquel
otro, en otro lugar hablado, de ver el interior de los cuerpos a través del
saco de piel que los envuelve. Pese a la seductora profundidad de ambos
temas, propicia a las mas suculentas reflexiones, tenemos que
abandonarlos inmediatamente para prestar atencién a lo que Marta acaba
de decir, Padre, haga las cuentas, seis veces doscientos son mil doscientos,
vamos a tener que entregar mil doscientas figuras, es mucho trabajo para
dos personas y poquisimo tiempo para hacerlo. Lo exagerado del numero
empalidecié la otra buena noticia del dia, la probabilidad de un hijo de
Marcial y Marta, tenida por cierta, perdido de subito fuerza, volvié a ser la
simple posibilidad de todos los dias, el efecto ocasional o intencionado de
haberse reunido sexualmente, por vias que llamamos naturales y sin tomar
precauciones, un hombre y una mujer. Dijo el guarda interno Marcial
Gacho, medio serio medio jocoso, Presiento que a partir de ahora
desapareceré del paisaje, espero que al menos no se olviden de que existo,
Nunca exististe tanto, respondid Marta, y Cipriano Algor dejé durante un
momento de pensar en los mil doscientos mufiecos para preguntarse a si
mismo qué estaria queriendo ella decir.
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Asi que los que viven en el Centro también mueren, dijo Cipriano Algor al
entrar en casa con el perro detrds después de haber llevado al yerno a sus
obligaciones, Supongo que nadie se habra imaginado alguna vez lo
contrario, respondié Marta, todos sabemos que tienen dentro su propio
cementerio, El cementerio no se ve desde la calle, pero el humo, si, Qué
humo, El del crematorio, En el Centro no hay crematorio, No habia, pero
ahora hay, Quién lo ha dicho, Tu Marcial, cuando entramos en la avenida vi
humo saliendo del tejado, era algo de lo que se venia hablando, y se ha
cumplido, Marcial me dijo que empezaban a tener problemas de espacio, Lo
gue me extrana es el humo, casi apostaria a que la tecnologia actual ya lo
habia eliminado, Estarian haciendo experimentos, quemando otras cosas,
tal vez cachivaches pasados de moda, como nuestros platos, Deje de
pensar en los platos, tenemos mucho trabajo a la espera, He venido lo mas
deprisa posible, sélo fue dejar a Marcial en la puerta y volver, respondid
Cipriano Algor. Omitia el pequefio desvio que le habia permitido pasar por
delante de la casa de Isaura Estudiosa y no se percataba de que sus
palabras sonaban a justificacién improvisada, o quizd sabiendo que lo eran,
no conseguia evitarlo. Es cierto que le falté coraje para detener la furgoneta
y llamar a la puerta de la viuda de Joaquin Estudioso, pero ésa no fue la
Unica razén por la que, usando una expresion fuerte, se acobardd, lo que
temid sobre todo fue el ridiculo de encontrarse delante de la mujer sin saber
qué decirle y, como tabla de salvacidon, acabar preguntandole por el
cantaro. Una importante duda quedara sin aclaracidon para siempre jamas,
esto es, si Cipriano Algor, en el caso de haber podido hablar aunque fuera
dos minutos con Isaura Estudiosa, hubiera entrado en casa hablando de
muertos, humos y crematorios, o si, al contrario, el placer de una amena
conversacion entre puertas habria hecho acudir a su espiritu algan tema
mas apacible, como el regreso de las golondrinas o la abundancia de flores
que ya se observa en los campos. Marta dispuso sobre la mesa de la cocina
los seis disefios de la Ultima fase preparatoria, por orden de eleccion, el
bufén, el payaso, la enfermera, el esquimal, el mandarin, el asirio de
barbas, iguales en todo a aquellos que fueron conducidos al tribunal del jefe
del departamento, una u otra diferencia de pormenor, ligerisimas, no
bastan para considerarlos versiones diferentes de las mismas propuestas.
Marta empujdé una silla para que el padre se sentase, pero él se quedé de
pie. Apoyaba las manos en la tabla de la mesa, miraba las figuras una tras
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otra, finalmente dijo, Es una pena que no tengamos también la vision de
perfil, Para qué, Nos daria una nocidn mas precisa de cdémo los debemos
fabricar, Mi idea, recuerde, fue modelarlos desnudos y después vestirlos, No
creo que sea una buena solucién, Por qué, Estas olvidando que son mil
doscientos, Si, lo sé, son mil doscientos, Modelar mil doscientas estatuillas
desnudas y luego vestirlas una por una seria hacer y volver a hacer,
significaria el doble de trabajo, Tiene razdn, fui una estlpida por no haberlo
pensado, Si vamos a eso, fui tan estupido como tu, creiamos que el Centro
no escogeria mas que tres o cuatro figuras, y ni se nos pasé por la cabeza
que el primer encargo fuese tan abultado, Por tanto, sdlo tenemos una
manera, dijo Marta, Exactamente, Modelar los seis mufiecos que serviran
para los moldes, cocerlos, hacer las cajas, decidir si vamos a trabajar con
barbotina de relleno o con lecho de barro, Para la barbotina no me creo que
tengamos experiencia suficiente, saber tedricamente como se hace no
basta, aqui siempre trabajamos a dedo, dijo Cipriano Algor, Sea entonces a
dedo, En cuanto a las cajas, se encargan a un carpintero, Hay que dibujar
los perfiles, dijo Marta, y también los dorsos, claro estd, Vas a tener que
inventar, No serd complicado, bastaran algunas lineas simples que guien lo
esencial del modelado. Eran dos generales pacificos estudiando el mapa de
operaciones, elaborando la estrategia y la tactica, calculando los costos,
evaluando los sacrificios. Los enemigos que abatir son estos seis mufiecos,
medio serios medio grotescos, hechos de papel pintado, habra que
forzarlos a la rendicion por las armas del barro y del agua, de la madera y
del yeso, de las pinturas y del fuego, y también por el mimo incansable de
las manos, que no soélo para amar se necesitan ellas y él. Entonces Cipriano
Algor dijo, Hay una cosa a la que tendremos que prestar atencion, que el
molde tenga sdlo dos taceles, uno mas nos complicaria el trabajo, Creo que
dos seran suficientes, estas figurillas son simples, frente y espalda, y ya
estd, no quiero ni imaginar las dificultades si tuviéramos que atrevernos con
el alabardero o el maestro de esgrima, con el labrador o el flautista, o el
lancero a caballo, o el mosquetero con sombrero de plumas, dijo Marta, O el
esqueleto con alas y guadafa, o la santisima trinidad, dijo Cipriano Algor,
Tenia alas, A cudl de los dos te refieres, Al esqueleto, Tenia, aunque no
comprendo por qué diablo la representan alada si estd en todas partes,
incluso en el Centro, como esta mafiana se ha visto, Supongo que es de su
tiempo, sefalé Marta, el dicho de que quien habla de barcos quiere
embarcar, Ese no es de mi tiempo, es del tiempo de tu bisabuelo, que
nunca vio el mar, si el nieto habla tanto de barco es para no olvidarse de
gue no quiere viajar en él, Tregua, sefor padre, No veo la bandera blanca,
Aqui la tiene, dijo Marta y le dio un beso. Cipriano Algor reunid los disefios,
el plan de batalla estaba trazado, no faltaba nada mas que tocar el cornetin
y dar la orden de asalto, Adelante, manos a la obra, pero en el ultimo
instante vio que le faltaba un clavo a la herradura de un caballo del estado
mayor, bien pudiera suceder que la suerte de la guerra acabe dependiendo
de ese caballo, de esa herradura y de ese clavo, es sabido que un caballo
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cojo no lleva recados, o, si los lleva, se arriesga a dejarlos por el camino.
Todavia hay otra cuestion, y espero que sea la ultima, dijo Cipriano Algor,
Qué se le ha ocurrido ahora, Los moldes, Ya hablamos de los moldes,
Hablamos de las madres de los moldes, sélo de las madres, y ésas son para
guardar, de lo que se trata es de los moldes de uso, no se puede pensar en
moldear doscientos mufiecos con un solo molde, no aguantaria mucho
tiempo, comenzariamos con un payaso sin barba y acabariamos con una
enfermera barbuda. Marta desvié los ojos al oir las primeras palabras,
sentia que la sangre le estaba subiendo a la cara y que nada podia hacer
para obligarla a regresar a la espesura protectora de las venas y de las
arterias, ahi donde la verglienza y el pudor se disfrazan de naturalidad y
ligereza, la culpa la tenia aquella palabra, madre, y las otras que de ella
nacen, maternidad, materno, maternal, la culpa la tenia su silencio, Por
ahora no le hablaremos de esto a mi padre, dijera, y ahora no podia
guedarse callada, es cierto que un atraso de dos dias, o tres, contando con
éste, no es nada para la mayoria de las mujeres, pero ella siempre habia
sido exacta, matematica, regularisima, un péndulo bioldgico, por asi decirlo,
si albergase la mas minima duda en su espiritu no se lo habria comunicado
en seguida a Marcial, y ahora qué hacer, el padre estd a la espera de una
respuesta, el padre la estd mirando con aire de extrafieza, ni siquiera habia
sonreido a su chiste sobre la enfermera barbuda, simplemente no lo oyo,
Por qué te sonrojas, imposible responderle que no es verdad, que no esta
sonrojandose, dentro de poco, si, podria decirlo, porque de subito
empalidecera, contra esta sangre delatora y sus maneras opuestas de
acusar no hay otro amparo que una confesién completa, Padre, creo que
estoy embarazada, dijo, y bajé los ojos. Las cejas de Cipriano Algor se
irguieron de golpe, la expresién del rostro pasé de la extrafieza a una
perplejidad sorprendida, a la confusién, luego parecid que buscaba las
palabras mas adecuadas a la circunstancia, pero soélo encontrd éstas, Por
gqué me lo dices ahora, por qué me lo dices asi, claro que ella no va a
responder Me he acordado de pronto, para fingimientos ya basta, Porque ha
dicho la palabra madre, He dicho esa palabra, Si, hablando de los moldes,
Es verdad, tienes razdon. El didlogo se deslizaba rapidamente hacia el
absurdo, hacia lo cdmico, Marta sentia unas ganas locas de reir, pero de
repente se le saltaron las lagrimas, los colores le volvieron al rostro, no es
inusual que dos temblores tan opuestos, tan contradictorios como éstos,
tengan modos parecidos de manifestarse, Creo que si, padre, creo que
estoy embarazada, Todavia no tienes la certeza, Si, tengo la certeza, Por
qué dices entonces que crees, Qué sé yo, perturbacion, nerviosismo, es la
primera vez que me sucede, Marcial ya lo sabe, Se lo dije cuando llegd, Por
eso estabais tan diferentes de lo habitual ayer por la mafiana, Qué
ocurrencia, eso fue una impresion suya, estdbamos como siempre, Si te
figuras que tu madre y yo nos quedamos como siempre en tu primer dia,
Claro que no, perdone. La interrogacion que Marta veia aproximarse desde
el principio de la conversacién acabd llegando, Y por qué no me lo habias
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dicho antes, Preocupaciones, padre, ya tiene, y de sobra, Me ves con cara
de preocupado ahora que ya lo sé, pregunté Cipriano Algor, Tampoco
parece muy contento, observd Marta, intentando desviar el curso de la
fatalidad, Estoy contento por dentro, muy contento incluso, pero seguro que
no esperas que me ponga a bailar, no es mi estilo, Le he hecho dano, Me
has hecho dafio, si, pero si no hubiese usado la palabra madre, cuanto
tiempo seguiria ignorando que mi hija estd embarazada, durante cuanto
tiempo te miraria sin saber que, Padre, por favor, Probablemente hasta que
se te notase, hasta que comenzases a tener nauseas, entonces seria yo
quien te preguntaria si estas-enfer-ma-andas-con-la-barriga-hinchada, y tu
responderias qué-disparate-padre-estoy-embarazada-no-se-lo- habia-dicho-
porqgue-se-me-olvidd, Padre, por favor, repiti6 Marta ya llorando, hoy no
deberia ser un dia de lagrimas, Tienes razdén, estoy siendo egoista, No es
eso, Estoy siendo egoista, pero por mucho que me esfuerce no consigo
entender por qué no me lo dijiste, hablaste de preocupaciones, mis
preocupaciones son igualitas que las tuyas, la loza, las figurillas, el futuro,
quien comparte una cosa también comparte la otra. Marta se pasé
rapidamente los dedos por las mejillas mojadas, Habia una razén, dijo, pero
fue una nifleria mia, imaginar sentimientos que lo mas probable es que no
existan, y si existen no tengo que meterme donde no soy llamada, Qué
historia es ésa, qué quieres decir, pregunté Cipriano Algor, pero el tono de
su voz se habia alterado, la alusiéon a unos indefinidos sentimientos de cuya
existencia ora se duda, ora se cree, lo perturbaba, Hablo de Isaura
Estudiosa, avanzé Marta como si estuviese empujandose a si misma a un
bano de agua fria, Qué, exclamd el padre, Pensé que si estad interesado en
ella, como a veces me parece, llegar diciéndole que esta esperando un nieto
podria, comprendo que es un escrupulo absurdo, pero no pude evitarlo,
Podria, qué, No sé, hacerle caer en la cuenta, quizd hacerle notar que, Que
es imbécil y ridiculo, Esas palabras son suyas, no mias, Dicho con otros
términos, el vejestorio viudo que andaba por ahi exhibiéndose, echandole
miradas tiernas a una mujer viuda como él, pero de las jévenes, y de
pronto aparece la hija del vejestorio dandole la noticia de que va a ser
abuelo, que es como quien dice acaba con eso, tu tiempo ya no da para
mas, limitate a pasear al nietito y a alzar las manos al cielo por haber vivido
tanto, Oh, padre, Sera muy dificil que me convenzas de que no habia algo
parecido a esto tras la decision de callarte lo que me deberias haber
contado en seguida, Por lo menos, no tuve mala intencién, Sélo faltaba que
la tuvieses, Le pido perddén, murmurdé Marta hundida, y el llanto regresd
irreprimible. El padre le pasé despacio las manos por el pelo, dijo, Déjalo, el
tiempo es un maestro de ceremonias que siempre acaba poniéndonos en el
lugar que nos compete, vamos avanzando, parando y retrocediendo segun
sus ordenes, nuestro error es imaginar que podemos buscarle las vueltas.
Marta tomo la mano que se retiraba, la besd, apretandola con fuerza contra
los labios, Disculpe, disculpe, repetia, Cipriano Algor quiso consolarla, pero
las palabras que le salieron, Déjalo, en el fondo nada tiene importancia, no
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fueron seguramente las mas adecuadas para su propodsito. Salié a la
explanada confundido por el inevitable pensamiento de que habia sido
injusto con la hija, y, mas todavia, consciente de que acababa de decir de si
mismo soélo lo que hasta hoy se habia negado a admitir, que su tiempo de
hombre llegaba a su fin, que durante estos dias la mujer llamada Isaura
Estudiosa no habia sido sino una fantasia de su cabeza, un engafio
voluntariamente aceptado, una ultima invencién del espiritu para consuelo
de la triste carne, un efecto abusivo de la desmayada luz crepuscular, un
soplo efimero que pasa y no deja rastro, la gota minuscula de lluvia que cae
y en breve se seca. El perro Encontrado notdé que otra vez el duefio no
estaba en el mejor de los animos, todavia ayer, cuando fue a buscarlo al
horno, se extraid de la expresidon ausente de quien considera agradable
pensar en cosas que cuesta entender. Le tocd la mano con la nariz fria y
hameda, alguien ya deberia haber ensefiado a este animal primitivo a
levantar la pata delantera como acaban siempre haciendo con naturalidad
los perros instruidos en preceptos sociales, ademdas, no se conoce otra
manera de evitar que la amada mano del amo huya bruscamente al
contacto, prueba final de que no todo esta resuelto en la relacion entre las
personas humanas y las personas caninas, tal vez esa humedad y esa
frialdad despierten viejos miedos en la parte mas arcaica de nuestros
cerebros, la viscosidad indeleble de una babosa gigante, el gélido y
ondulante deambular de una serpiente, el aliento glacial de una gruta
poblada por seres de otro mundo. Tanto es asi que Cipriano Algor retird con
presteza la mano, aunque el hecho de haber acariciado en seguida la
cabeza de Encontrado, siendo obviamente una peticion de disculpa, deba
ser interpretado como sefial de que tal vez un dia deje de reaccionar asi,
suponiendo, claro estd, que el tiempo de vida en comun de ambos venga a
ser tan dilatado que pueda convertir en habito lo que por ahora todavia se
manifiesta como instintiva repulsién. El perro Encontrado esta incapacitado
para comprender estos melindres, el uso que hace de la nariz es algo
instintivo, que le viene de la naturaleza, luego mas saludablemente
auténtico que los apretones de manos de los hombres, por muy cordiales
que nos parezcan a la vista y al tacto. Lo que el perro Encontrado quiere
saber es adonde ird el duefio cuando se decida a salir de la inmovilidad
medio absorta en que lo ve. Para hacerle comprender que esta esperando
una decision, repite el toque de nariz, y como Cipriano Algor, a
continuacion, comenzd a andar hacia el horno, el espiritu animal, que, por
mucho que se proteste, es el mas légico de cuantos espiritus se encuentran
en el mundo, hizo que Encontrado concluyera que en la vida de los
humanos una vez no basta. Mientras Cipriano Algor se sentaba
pesadamente en el banco de piedra, el perro se dedicd a olfatear la piedra
gruesa bajo la que aparecié la lagartija, pero las transparentes
preocupaciones del duefio tuvieron mas poder en su animo que la seduccion
de una dudosa caza, por eso no tardé mucho en tumbarse delante de él,
preparado para una interesante conversacidon. La primera palabra que el
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alfarero pronuncid, Se acabd, precisa y lacénica como una sentencia sin
considerandos, no parecia enunciar desenlaces ulteriores, sin embargo, en
casos de éstos, lo mas productivo para un perro es siempre mantenerse en
silencio durante el tiempo necesario hasta que el silencio de los duefios se
canse, los perros saben perfectamente que la naturaleza humana es
parlanchina por definicion, imprudente, indiscreta, chismosa, incapaz de
cerrar la boca y dejarla cerrada. En realidad nunca lograremos imaginar la
profundidad abisal que puede alcanzar la introspeccion de un animal de
éstos cuando se pone a mirarnos, creemos que esta haciendo simplemente
eso, mirarnos, y no nos damos cuenta de que soélo parece estar
mirdandonos, cuando lo cierto es que nos ha visto y después de habernos
visto se ha marchado, dejandonos braceando como idiotas en la superficie
de nosotros mismos, salpicando de explicaciones falaces e inutiles el
mundo. El silencio del perro y aquel famoso silencio del universo al que en
otra ocasion se hizo teoldgica referencia, pareciendo de comparacion
imposible por ser tan desproporcionadas las dimensiones materiales y
objetivas de uno y de otro, son, a fin de cuentas, igualitos en densidad y
peso especifico a dos lagrimas, la diferencia estd en el dolor que las hizo
brotar, resbalar y caer. Se acabd, volvio a decir Cipriano Algor, y
Encontrado ni siquiera pestafied, demasiado bien sabia él que lo que habia
acabado no era el abastecimiento de cacharreria al Centro, eso ya paso a la
historia, el caso de ahora tiene que ver con faldas, y no pueden ser otras
que las de aquella Isaura Estudiosa que habia visto desde la furgoneta
cuando el duefio le llevé el cantaro, mujer bonita tanto de cara como de
figura, aunque deba observarse que esta opinion no la formuld Encontrado,
eso de feo y bonito son cosas que no existen para él, los canones de belleza
son ideas humanas, Incluso siendo el mas feo de los hombres, diria el perro
Encontrado de su dueio, si hablase, tu fealdad no tendria ningin sentido
para mi, sélo te extranaria si tuvieras otro olor, o pasaras de otra manera la
mano por mi cabeza. El inconveniente de las divagaciones estd en la
facilidad con que pueden distraer por caminos desviados al divagante,
haciéndole perder el hilo de las palabras y de los acontecimientos, como le
acaba de suceder a Encontrado, que alcanzo la frase siguiente de Cipriano
Algor cuando ya iba por la mitad, ésa es la razén, como se va a notar, de
que le falte la mayuscula, no la buscaré mas, rematé el alfarero, claro esta
gue no se referia a la dicha mayuscula, ya que no las usa cuando habla,
sino a la mujer llamada Isaura Estudiosa, con quien, a partir de este
momento, renuncié a tener trato de cualquier especie, Andaba procediendo
como un nifio tonto, a partir de ahora no la buscaré mas, ésta fue la frase
completa, pero el perro Encontrado, sin atreverse a dudar de lo poco que
habia oido, no puede dejar de percibir que la melancolia de la cara del
duefio contrariaba abiertamente la determinacién de las palabras, aunque
nosotros sabemos que la decision de Cipriano Algor es firme, Cipriano Algor
no buscarda mas a Isaura Estudiosa, Cipriano Algor estd agradecido a la hija
por hacerle ver la luz de la razén, Cipriano Algor es un hombre hecho,
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rehecho y todavia no deshecho, no uno de esos adolescentes alocados que,
porgue estan en la edad de los entusiasmos irreflexivos, se pasan el tiempo
corriendo detras de fantasias, nieblas e imaginaciones, y no desisten de
ellas ni siquiera cuando se dan con la cabeza y los sentimientos que creian
tener contra el muro de los imposibles. Cipriano Algor se levanté del banco
de piedra, parecia que le costaba izar su propio cuerpo de alli, no es de
extraflar, que no es lo mismo el peso que el hombre siente y el que la
mecanica de la balanza registraria, unas veces de mas, otras veces de
menos. Cipriano Algor va a entrar en casa, pero, al contrario de lo que
quedd anunciado antes, no agradecera a la hija que le hiciera ver la luz de
la razén, no se puede pedir tanto a un hombre que acaba de renunciar a un
suefio, aunque sea de tan poco alcance como era éste, una simple vecina
viuda, dira, si, que va a encargar las cajas al carpintero, no es que sea lo
mas urgente que hay que hacer, pero algun tiempo se adelantara, que en
materia de plazos nunca los carpinteros ni los sastres han sido de fiar, por
lo menos era asi en el tiempo antiguo, con la ropa de confeccién y el
hagalo-usted-mismo el mundo ha cambiado mucho. Todavia estd enfadado
conmigo, pregunté Marta, No me he enfadado, fue sbélo una pequefia
decepcién, pero no vamos a quedarnos hablando de este asunto el resto de
la vida, Marcial y tu vais a tener un hijo, yo voy a tener un nieto, y todo ird
bien, cada cosa en su lugar, ya era hora de que se acabaran las fantasias,
cuando vuelva nos sentamos a planificar el trabajo, tendremos que
aprovechar al maximo esta semana, la proxima estaré ocupado con el
transporte de la loza, por lo menos una buena parte del dia, Llévese la
furgoneta, dijo Marta, evitese el cansancio, No merece la pena, la
carpinteria no esta lejos. Cipriano Algor llamé al perro, Vamos, bicho, y
Encontrado fue detras, Puede ser que la encuentre, pensaba. Los perros son
asi, cuando les da por tal, piensan por cuenta de los duefios.
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Las sentidas razones de queja de Cipriano Algor contra la inmisericorde
politica comercial del Centro, extensamente presentadas en este relato
desde un punto de vista de confesada simpatia de clase que, sin embargo,
asi lo creemos, en ningln momento se aparta de la mas rigurosa
imparcialidad de juicio, no podran hacer olvidar, aunque arriesgando un
atizar inoportuno en la adormecida hoguera de las conflictivas relaciones
histéricas entre el capital y el trabajo, no podran hacer olvidar, deciamos,
que el dicho Cipriano Algor carga con algunas culpas propias en todo esto,
la primera de ellas, ingenua, inocente, pero, como a la inocencia y la
ingenuidad tantas veces les ha sucedido, raiz maligna de las otras, ha sido
pensar que ciertos gustos y necesidades de los contemporaneos del abuelo
fundador, en materia de productos ceramicos, se iban a mantener
inalterables per omnia saecula saeculorum o, por lo menos, durante toda su
vida, lo que viene a ser lo mismo, si reparamos bien. Ya se ha visto como el
barro se amasa aqui de la mas artesanal de las maneras, ya se ha visto
como son de rusticos y casi primitivos estos tornos, ya se ha visto como el
horno de fuera conserva trazos de inadmisible antigiedad en una época
moderna, la cual, pese a los escandalosos defectos e intolerancias que la
caracterizan, ha tenido la benevolencia de admitir hasta ahora la existencia
de una alfareria como ésta cuando existe un Centro como aquél. Cipriano
Algor se queja, se queja, pero no parece comprender que los barros
amasados ya no se almacenan asi, que a las industrias ceramicas basicas
de hoy poco les falta para convertirse en laboratorios con empleados de
bata blanca tomando notas y robots inmaculados acometiendo el trabajo.
Aqui hacen clamorosa falta, por ejemplo, higrdmetros que midan la
humedad ambiente y dispositivos electronicos competentes que la
mantengan constante, corrigiéndola cada vez que se exceda o mengie, no
se puede trabajar mas a ojo ni a palmo, al tacto o al olfato, segun los
atrasados procedimientos tecnoldgicos de Cipriano Algor, que acaba de
comunicarle a la hija con el aire mas natural del mundo, La pasta esta bien,
himeda y plastica, en su punto, facil de trabajar, pero ahora preguntamos
nosotros, cdmo podra estar tan seguro de lo que dice si sélo puso la palma
de la mano encima, si sélo apreté y movidé un poco de pasta entre el dedo
pulgar y los dedos indice y corazén, como si, con ojos cerrados, todo él
entregado al sentido interrogador del tacto, estuviese apreciando no una
mezcla homogénea de arcilla roja, caolin, silice y agua, sino la urdimbre y la
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trama de una seda. Lo mas probable, como en uno de estos ultimos dias
tuvimos ocasidén de observar y proponer a consideracidén, es que lo saben
sus dedos, y no él. En todo caso, el veredicto de Cipriano Algor debe de
estar de acuerdo con la realidad fisica del barro, puesto que Marta, mucho
mas joven, mucho mas moderna, mucho mas de este tiempo, y que, como
sabemos, tampoco tiene nada de pacata en estas artes, paso sin objecion a
otro asunto, preguntandole al padre, Cree que la cantidad serd suficiente
para las mil doscientas figuras, Creo que si, pero trataré de reforzarla.
Pasaron a la parte de la alfareria donde se guardaban los déxidos y otros
materiales de acabado, registraron las existencias, anotaron las faltas,
Vamos a necesitar mas colores que estos que tenemos, dijo Marta, los
mufecos tienen que ser atractivos a la vista, Y es necesario yeso para los
moldes y jabdon ceramico, y petrdleo para las pinturas, afadié Cipriano
Algor, traer de una vez todo lo que falte, para no tener que interrumpir el
trabajo yendo deprisa y corriendo a comprar. Marta adquiridé de pronto un
aire pensativo, Qué pasa, preguntd el padre, Tenemos un problema muy
serio, Cual, Habiamos decidido que se haria el relleno de los moldes a dedo,
Exactamente, Pero no hablamos de la fabricacidn de las figuras propiamente
dichas, es imposible hacer mil doscientos mufiecos a dedo, ni los moldes
aguantarian, ni el trabajo rendiria, seria lo mismo que querer vaciar el mar
con un cubo, Tienes razdn, Lo que significa que nos vamos a ver obligados a
recurrir al relleno de barbotina, No tenemos mucha experiencia, pero
todavia estamos en edad de aprender, El problema peor no es ése, padre,
Entonces, Recuerdo haber leido, debemos de tener por ahi el libro, que para
hacer barbotina de relleno no es conveniente usar pasta rojiza que tenga
caolin y la nuestra lo tiene, por lo menos en un treinta por ciento, Esta
cabeza ya no sirve para mucho, cdmo no he pensado en eso antes, No se
reproche, nosotros no solemos trabajar con barbotina, Pues si, pero son
conocimientos de parvulos de alfareria, es el abecé del oficio. Se miraron el
uno al otro desconcertados, no eran ni padre ni hija, ni futuro abuelo ni
futura madre, sdlo dos alfareros en riesgo ante la tarea desmedida de tener
que extraer del barro amasado el caolin y después disminuirle la grasa
introduciéndole barro fino de cochura roja. Sobre todo cuando tal operacion
de alguimia, simplemente, no es posible. Qué hacemos, preguntd Marta,
vamos a consultar el libro, tal vez, No merece la pena, no se puede sacar el
caolin del barro ni neutralizarlo, lo que estoy diciendo no tiene ningun
sentido, coOmo se sacaria o neutralizaria el caolin, pregunto, la Unica
solucién es preparar otro barro con los componentes exactos, No tenemos
tiempo, padre, Si, tienes razén, no tenemos tiempo. Salieron de la alfareria,
dos figuras desalentadas a las que Encontrado ni siquiera intentd
aproximarse, y ahora estaban sentados en la cocina, miraban los disefios
que los miraban a ellos, y no encontraban la manera de resolver el meollo
de la cuestion, sabian por experiencia que los barros fuertes tienden a
encogerse demasiado, se agrietan, se deforman, son plasticos en exceso,
blandos, moldeables, pero desconocian qué resultado podria tener eso en la
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barbotina y sobre todo qué consecuencias negativas en el trabajo acabado.
Marta busco y encontré el libro, ahi venia que para preparar la barbotina no
es suficiente disolver el barro en agua, hay que usar fundentes, como el
silicato de sodio, o el carbonato de sodio, o el silicato de potasio, también la
sosa caustica si no fuese tan peligroso trabajar con ella, la cerdmica es el
arte donde verdaderamente es imposible separar la quimica de sus efectos
fisicos y dinamicos, pero el libro no informa de lo que les sucedera a mis
mufiecos si los fabrico con el Unico barro que tengo, el problema es la
cantidad, si fuesen pocos se llenaban los moldes a dedo, pero mil
doscientos, virgen santa. Si lo entiendo bien, dijo Cipriano Algor, los
requisitos principales a que debe obedecer la barbotina de relleno son la
densidad y la fluidez, Es lo que aqui viene explicado, dijo Marta, Entonces
léelo, Sobre la densidad, la ideal es uno coma siete, es decir, un litro de
barbotina debe pesar mil setecientos gramos, a falta de un densimetro
adecuado si quiere conocer la densidad de su barbotina use una probeta y
una balanza, descontando, naturalmente, el peso de la probeta, Y en cuanto
a la fluidez, Para medir la fluidez Usese un viscosimetro, los hay de varios
tipos, cada uno da lecturas asentadas en escalas fundamentadas en
diferentes criterios, No ayuda mucho ese libro, Si ayuda, ponga atencién, La
pongo, Uno de los usos mas frecuentes es el viscosimetro de torsién cuya
lectura se hace en grados Gallenkamp, Quién es ese sefior, Aqui no consta,
Sigue, Segun esta escala, la fluidez ideal se situa entre los doscientos
sesenta y trescientos sesenta grados, No hay por ahi nada al alcance de mi
comprension, preguntd Cipriano Algor, Viene ahora, dijo Marta y leyd, En
nuestro caso utilizaremos un método artesanal, empirico e impreciso, pero
capaz de dar, con la practica, una indicaciéon aproximada, Qué método es
ése, Hundir la mano profundamente en la barbotina y sacarla, dejando
escurrir la barbotina por la mano abierta, la fluidez serd dada por buena
cuando, al resbalar, forme entre los dedos una membrana como la de los
patos, Como la de los patos, Si, como la de los patos. Marta dejo el libro a
un lado y dijo, No adelantamos mucho, Adelantamos algo, sabemos que no
podemos trabajar sin fundente y que mientras no tengamos membranas de
pato no tendremos barbotina de relleno que sirva, Menos mal que esta de
buen humor, El humor es como las mareas, ahora sube, ahora baja, el mio
ha subido ahora, veremos cuanto tiempo dura, Tiene que durar, esta casa
esta en sus manos, La casa, si, pero no la vida, Tan rapido estd bajando la
marea, preguntd Marta, En este momento duda, vacila, no sabe bien si ha
de llenar o vaciar, Entonces quédese conmigo, que me siento flotando,
como si no tuviese la certeza de ser lo que creo ser, A veces pienso que tal
vez fuese preferible no saber quiénes somos, dijo Cipriano Algor, Como
Encontrado, Si, imagino que un perro sabe menos de si mismo que del
duefio que tiene, ni siquiera es capaz de reconocerse en un espejo, Quiza el
espejo del perro sea el duefio, quizd sélo en él le sea posible reconocerse,
sugiri6 Marta, Bonita idea, Como ve, hasta las ideas equivocadas pueden
ser bonitas, Criaremos perros si el negocio de la alfareria falla, En el Centro
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no hay perros, Pobre Centro, que ni los perros lo quieren, Es el Centro el
gue no quiere a los perros, Ese problema sélo puede interesarle a quien
viva alli, cortéd Cipriano Algor con voz crispada. Marta no respondio,
comprendia que cualquier palabra que dijera daria pie a una nueva
discusidon. Pensé mientras iba ordenando una vez mas los cansados disefios,
Si mafana Marcial llega a casa y dice que ya es guardia residente, que
tenemos que mudarnos, lo que estamos haciendo aqui deja de tener
sentido, dard lo mismo que padre nos acompafie como que no, de una
manera u otra la alfareria estara siempre condenada, incluso aunque él
insista en quedarse no podria trabajar solo, él mismo lo sabe. Qué
pensamientos hayan sido entre tanto los de Cipriano Algor, se ignora, y no
vale la pena inventarle unos que podrian no coincidir con los reales y
efectivos, aunque, en la suposicion de que la palabra, finalmente, no le
haya sido concedida al hombre para esconder lo que piensa, algo muy
aproximado nos sera licito concluir de lo que el alfarero dijo, después de un
demorado silencio, Lo malo no es tener una ilusidon, lo malo es ilusionarse,
probablemente ha estado pensando lo mismo que la hija y la conclusién de
uno tiene que ser, por pura logica, la conclusidon del otro. De cualquier
modo, afadidé Cipriano Algor, sin darse cuenta, o tal vez si, tal vez en el
mismo momento en que las dijo se apercibié de los matices sibilinos de
aquellas palabras iniciales, de cualquier modo, barco parado no hace viaje,
suceda mafiana lo que suceda hay que trabajar hoy, quien planta un arbol
tampoco sabe si acabara ahorcandose en él, Con una marea negra de ésas
nuestro bote ni sale, dijo Marta, pero tiene razoén, el tiempo no estad ahi
sentado a la espera, tenemos que ponernos a trabajar, mi tarea, de
momento, es dibujar los lados y los dorsos de las figuras y darles color,
cuento con acabarlas antes de la noche si nadie me distrae, No esperamos
visitas, dijo Cipriano Algor, yo me encargo del almuerzo, Es sdlo calentarlo,
y hacer una ensalada, dijo Marta. Fue en busca de las hojas de papel de
dibujo, las acuarelas, los tarros, los pinceles, un pafo viejo para secarlos,
dispuso todo en buen orden, metdédicamente, sobre la mesa, se sentd y
tomé el asirio de barbas, Comienzo por éste, dijo, Simplifica lo mas que
puedas para que no haya clavaduras ni anclajes en el desmolde, dos taceles
y basta, un tercer tacel ya estaria fuera de nuestro alcance, No me olvidaré.
Cipriano Algor se quedd algunos minutos mirando como dibujaba la hija,
después salié a la alfareria. Iba a medirse con el barro, a levantar los pesos
y las halteras de un aprender nuevo, rehacer la mano entorpecida, modelar
unas cuantas figuras de ensayo que no sean, declaradamente, ni bufones ni
payasos, ni esquimales ni enfermeras, ni asirios ni mandarines, figuras de
las que cualquier persona, hombre o mujer, joven o vieja, mirandolas,
pudiese decir, Se parece a mi. Y quizd una de esas personas, mujer u
hombre, vieja o joven, por el gusto y tal vez la vanidad de llevarse a casa
una representacién tan fiel de la imagen que de si misma tiene, venga a la
alfareria y pregunte a Cipriano Algor cuanto cuesta esa figura de alli, y
Cipriano Algor dird que ésa no esta a la venta, y la persona le preguntara
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por qué, y él responderda, Porque soy yo. Cayd la tarde, no tardaria el
crepusculo, cuando Marta entrd en la alfareria y dijo, Ya he terminado, los
he dejado secandose sobre la mesa de la cocina. Luego, habiendo visto el
trabajo ejecutado por el padre, dos figuras inacabadas de casi dos palmos
de altura, erectas, masculina una, femenina otra, desnudas ambas, del
hombro de una salia una punta de alambre, comentd, Nada mal, padre,
nada mal, pero nuestra mufequeria no necesitard ser tan grande,
acuérdese de que habiamos pensado en un palmo de los suyos, Convendra
que sean un poco mayores, se veran mas en los escaparates del Centro, y
también hay que contar con la reduccién de tamafio dentro del horno como
consecuencia de la pérdida ultima de humedad, de momento son sdlo
experimentos, Incluso asi, me gustan, me gustan mucho, y no se parecen a
nada que haya visto, aunque la mujer me recuerda a alguien, En qué
quedamos, preguntd Cipriano Algor, dices que no se parecen a nada que
hayas visto y aflades que la mujer te recuerda a alguien, Es una impresion
doble, de extrafieza y de familiaridad, Tal vez no tenga que criar perros, tal
vez me dedique a la escultura, que es de las artes mas lucrativas, segin he
oido decir, Una ejemplar familia de artistas, noté6 Marta con una sonrisa
medio irdnica, Felizmente se salva Marcial para que no se pierda todo,
respondié Cipriano Algor, pero no sonrid.

Este fue el primer dia de la creacién. En el segundo dia el alfarero viajé a la
ciudad para comprar el yeso ceramico destinado a los moldes, mas el
carbonato de sodio, que fue lo que encontré como fundente, las pinturas,
unos cuantos baldes de plastico, cucharillas nuevas de madera y de
alambre, espatulas, vaciadores. La cuestién de las pinturas fue objeto de
vivo debate durante y después de la cena del dicho primer dia, y el punto
controvertido radicd en si las piezas deberian ser vidriadas y, por tanto,
llevadas al horno después de pintadas, o si, por el contrario, eran pintadas
en frio después de cocidas y no volvian mas al horno. En un caso, las
pinturas deberian ser unas, en otro, las pinturas deberian ser otras, luego la
decision tenia que ser tomada inmediatamente, no podia posponerse hasta
ultima hora, ya con el pincel en la mano, Es una cuestion de estética,
defendia Marta, Es una cuestion de tiempo, oponia Cipriano Algor, y de
seguridad, Pintar y vidriar al horno dard mas calidad y brillo a la ejecucion,
insistia ella, Pero si pintamos en frio evitaremos sorpresas desagradables, el
color que usemos es el que permanecera, no dependeremos de la accién del
calor sobre los pigmentos, sobre todo cuando el horno se pone caprichoso.
Prevalecié la opinion de Cipriano Algor, las pinturas que habria que comprar
serian las que se conocen en el mercado de la especialidad por el nombre
de esmalte para loza, de aplicacién facil y secado rapido, con gran variedad
de colorido, y en cuanto al disolvente, indispensable porque el espesor
original de la pintura es, normalmente, excesivo, si ho se quiere usar un
disolvente sintético, sirve hasta el petrdleo de iluminacion o de quinqué.
Marta volvid a abrir el libro de arte, buscoé el capitulo sobre la pintura en frio
y leyd, Aplicase sobre piezas ya cocidas, la pieza sera lijada con lija fina, de
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manera que se elimine cualquier rebaba u otro defecto de acabado,
haciendo su superficie mas uniforme y permitiendo una mejor adhesion de
la pintura en las zonas donde la pieza haya quedado excesivamente cocida,
Lijar mil doscientos mufiecos sera el colmo de la paciencia, Terminada esta
operacién, continudé Marta la lectura, hay que eliminar todos los vestigios de
polvo producidos por la lija, usando un compresor, No tenemos compresor,
interrumpio Cipriano Algor, O, aunque mas lento, pero preferible, un cepillo
de pelo duro, Los viejos procesos todavia tienen sus ventajas, No siempre,
corrigié Marta y prosiguido, Como sucede con casi todas las pinturas del
género, el esmalte para loza no se mantiene homogéneo dentro de la lata
durante mucho tiempo, por eso hay que removerlo antes de la aplicacién,
Elemental, todo el mundo lo sabe, pasa adelante, Los colores podran ser
aplicados directamente sobre la pieza, pero su adhesidn mejorara si se
comienza aplicando una subcapa normalmente de blanco mate, No
habiamos pensado en eso, Es dificil pensar cuando no se sabe, No estoy de
acuerdo, se piensa precisamente porque no se sabe, Deje esa apasionante
cuestién para otro momento, y digame, No hago otra cosa, La base de
subcapa puede ser dada con pincel, pero puede haber ventajas aplicandola
con pistola a fin de conseguir una pelicula mas lisa, No tenemos pistola, O
por medio de inmersion, Esa es la manera cldsica, de toda la vida, por tanto
sumergiremos, Todo el proceso se desarrollard en frio, Muy bien, Una vez
pintada y seca, la pieza no debe ni puede estar sujeta a cualquier tipo de
coccién, Eso es lo que yo te decia, el tiempo que se ahorra, Todavia trae
otras recomendaciones, pero la mas importante es que se debe secar bien
un color antes de aplicar el siguiente, salvo si se buscan efectos de
superposicion y mezcla, No queremos efectos ni transparencias, queremos
rapidez, esto no es pintura al éleo, En todo caso, el sayo del mandarin
mereceria un tratamiento mas cuidado, recordé Marta, mire que el propio
disefio obliga a mayor diversidad y riqueza de colores, Simplificaremos. Esta
palabra cerré el debate, pero estuvo presente en el espiritu de Cipriano
Algor mientras hacia sus compras, la prueba es que adquirié a ultima hora
una pistola de pintar. Dado el tamano de las figuras, la subcapa no gana
nada siendo gruesa, explicd después a la hija, pienso que la pistola prestara
mejor servicio, una rociada alrededor del mufieco, y ya estd, Necesitaremos
mascaras, dijo Marta, Las mascaras son caras, no tenemos dinero para
lujos, No es lujo, es precaucién, vamos a respirar en medio de una nube de
oxidos, La dificultad tiene remedio, Cual, Haré esa parte del trabajo ahi
fuera, al aire libre, el tiempo esta estable, Por qué dice haré, y no haremos,
preguntd Marta, TU estas embarazada, yo no, que se sepa, Le ha vuelto el
buen humor, sefior padre, Hago lo que puedo, comprendo que hay cosas
que estan huyéndome de las manos y otras que amenazan hacerlo, mi
problema es distinguir aquellas por las que todavia vale la pena luchar de
esas otras que deben abandonarse sin pena, O con pena, La peor pena, hija
mia, no es la que se siente en el momento, es la que se sentird después,
cuando ya no haya remedio, Se dice que el tiempo todo lo cura, No vivimos
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bastante para hacer esa prueba, dijo Cipriano Algor, y en el mismo instante
se dio cuenta de que estaba trabajando en el torno sobre cuyo tabanque su
mujer se derrumbara cuando el ataque cardiaco la fulmind. Entonces,
obligado a eso por su honestidad moral, se preguntd si en las penas
generales de que hablara también estaria incluida esta muerte, o si era
cierto que el tiempo hizo, en este particular caso, su trabajo de curador
emeérito, o, todavia, si la pena invocada no era tanto de muerte, sino de
vida, sino de vidas, la tuya, la mia, la nuestra, de quién. Cipriano Algor
modelaba la enfermera, Marta estaba ocupada con el payaso, pero ni uno ni
otro se sentian satisfechos con las tentativas, éstas después de otras, tal
vez porque copiar sea, a fin de cuentas, mas dificil que crear libremente,
por lo menos podria decirlo asi Cipriano Algor que con tanta vehemencia y
soltura de gesto habia concebido las dos figuras de hombre y mujer que
estan ahi, envueltas en pafios mojados para que no se les reseque y agriete
el espiritu que las mantiene en pie, estaticas y con todo vivas. A Marta y a
Cipriano Algor no se les acabara tan pronto este esfuerzo, parte del barro
con que modelan ahora una figura proviene de otras que tuvieron que
despreciar y amasar, asi ocurre con todas las cosas de este mundo, las
propias palabras, que no son cosas, que soélo las designan lo mejor que
pueden, y designandolas las modelan, incluso las que sirvieron de manera
ejemplar, suponiendo que tal pudiera suceder en alguna ocasién, son
millones de veces usadas y otras tantas desechadas, y después nosotros,
humildes, con el rabo entre las piernas, como el perro Encontrado cuando la
verguenza lo encoge, tenemos que ir a buscarlas nuevamente, barro pisado
gque también ellas son, amasado y masticado, deglutido y restituido, el
eterno retorno existe, si senor, pero no es ése, es éste. El payaso modelado
por Marta tal vez se aproveche, el buféon también se aproxima bastante a la
realidad de los bufones, pero la enfermera, que parecia tan simple, tan
estricta, tan reglada, se resiste a dejar aparecer el volumen de los senos
bajo el barro, como si también ella estuviese envuelta en un pafio mojado
del que sostuviera con firmeza las puntas. Cuando la primera semana de
creacion esté a punto de terminar, cuando Cipriano Algor pase a la primera
semana de destruccion, acarreando la loza del almacén del Centro y
dejandola por ahi como basura sin uso, los dedos de los dos alfareros, al
mismo tiempo libres y disciplinados, comenzaran finalmente a inventar y a
trazar el camino recto que los conducird al volumen adecuado, a la linea
justa, al plano armonioso. Los momentos no llegan nunca tarde ni pronto,
llegan a su hora, no a la nuestra, no tenemos que agradecerles las
coincidencias, cuando ocurran, entre lo que ellos proponian y lo que
nosotros necesitdbamos. Durante la mitad del dia en que el padre ande en
el absurdo trabajo de descargar por inutil lo que cargé por rehusado, Marta
estara sola en la alfareria con su media docena de munecos practicamente
terminados, ocupada ahora en avivar algun angulo degradado y en
redondear alguna curva que un toque involuntario hubiese deprimido,
igualando alturas, consolidando bases, calculando para cada una de las
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estatuillas la linea 6ptima de divisidn de los respectivos taceles. Las cajas
todavia no han sido entregadas por el carpintero, el yeso espera dentro de
sus grandes sacos de papel grueso impermeable, pero el tiempo de la
multiplicacion ya se aproxima.

Cuando Cipriano Algor regresd a casa en el primer dia de la semana de
destruccion, mas indignado por el vejamen que exhausto por el esfuerzo,
traia que contarle a la hija la aventura ridicula de un hombre calcorreando
por los campos en busca de un lugar yermo donde pudiese abandonar la
cacharreria inutil que transportaba, como si de sus propios excrementos se
tratase, Con los pantalones en la mano, decia, asi me senti, dos veces me
sorprendieron personas preguntandome qué estaba haciendo ahi, en
terreno privado, con una furgoneta abarrotada de loza, tuve que hilvanar
una explicaciéon sin sentido, dije que necesitaba tomar una carretera de mas
alld y habia pensado que el camino para llegar era por ahi, que disculpase,
por favor, y ya que estamos si le agrada alguna cosa de lo que llevo en la
furgoneta tendré mucho gusto en regaldrsela, uno de ellos no quiso nada,
respondié de malos modos que en su casa cosas de ésas ni para los perros,
pero al otro le hizo gracia una sopera y se la llevd, Y donde acabé dejando
la loza, Cerca del rio, Dénde, Habia pensado que en una cueva natural seria
lo mas adecuado, pero incluso asi siempre estaria el inconveniente de que
se hallarian a la vista de quien pasase, al descubierto, reconocerian en
seguida el producto y al fabricante, y para verglienza y vejamen ya basta
con lo que basta, Personalmente no me siento ni vejada ni avergonzada, Tal
vez te sentirias si hubieras estado en mi lugar desde el principio, Es
probable, si, y entonces qué encontrd, Precisamente la cueva ideal, Hay
cuevas ideales, pregunté Marta, Depende siempre de lo que se quiera meter
dentro, imaginate en este caso un agujero grande, mas o menos circular,
de unos tres metros de profundidad y al que se baja por una pendiente
facil, con arboles y arbustos dentro, visto desde fuera es como una isla
verde en medio del campo, en invierno se llena de agua, todavia tiene un
charco en el fondo, Estd a unos cien metros de la margen del rio, También
la conoces, pregunté el padre, La conozco, la descubri cuando tenia diez
anos, era realmente la cueva ideal, cada vez que entraba alli me parecia
gue atravesaba una puerta al otro mundo, Ya estaba alli cuando yo tenia tu
edad, Y cuando la tenia mi abuelo, Y cuando el mio, Todo acaba
perdiéndose, padre, durante tantos afios aquella cueva fue sélo una cueva,
también una puerta magica para algunos nifios sofiadores, y ahora, con la
acumulacion de escombros, ni una cosa ni otra, Los cascotes no son tantos,
mujer, en poco tiempo los cubrirdn los zarzales, nadie lo va a notar, Lo ha
dejado alli todo, Si, lo he dejado, Al menos estan cerca del pueblo, algin
dia uno de los muchachos de aqui, si es que todavia frecuentan la cueva
ideal, aparece en casa con un plato agrietado, le preguntan dénde lo ha
encontrado y va toda la gente corriendo a buscar lo que ahora no quiere,
Estamos hechos asi, no me extrafaria. Cipriano Algor acabd la taza de café
gue la hija le habia puesto delante al llegar y preguntd, Dio sefal de vida el
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carpintero, No, Tengo que ir a insistirle, Creo que si, que es lo mejor. El
alfarero se levantd, Me voy a lavar, dijo, dio dos pasos, y luego se detuvo,
Qué es esto, preguntd, Esto, qué, Esto, senalaba un plato cubierto con una
servilleta bordada, Es un bizcocho, Hiciste un bizcocho, No lo hice yo, lo
trajeron, es un regalo, De quién, Adivinelo, No estoy de humor para
adivinanzas, Mire que ésta es de las faciles. Cipriano Algor se encogié de
hombros como demostrando que se desentendia del asunto, dijo otra vez
gue se iba a lavar, pero no se resolvio, no dio el paso que le haria salir de la
cocina, en su cabeza se trababa un debate entre dos alfareros, uno que
argumentaba que es nuestra obligacion comportarnos con naturalidad en
todas las circunstancias de la vida, que si alguien es amable hasta el punto
de traernos a casa un bizcocho cubierto por una servilleta bordada, lo
apropiado y normal es preguntar a quién se debe la inesperada
generosidad, y, si en respuesta nos proponen que adivinemos, mas que
sospechoso sera fingir que no oimos, estos pequefios juegos de familia y de
sociedad no tienen mayor importancia, nadie se va a poner a sacar
conclusiones precipitadas por el hecho de que hayamos acertado, sobre
todo porque las personas que creen tener motivos para complacernos con
un bizcocho nunca podran ser muchas, a veces solo una, esto era lo que
decia uno de los alfareros, pero el otro respondia que no estaba dispuesto a
desempeiar el papel de complice en falsas adivinaciones de circo, que tener
la certeza de conocer el nombre de la persona que habia traido el bizcocho
era precisamente la razén por la que no lo diria, y también que, por lo
menos en algunos casos, lo peor de las conclusiones no es tanto que sean
en ocasiones precipitadas, sino que sean, simplemente, conclusiones.
Entonces, no lo quiere adivinar, insistié Marta, sonriendo, y Cipriano Algor,
un poco enfadado con la hija y mucho consigo mismo, pero consciente de
que la Unica manera de escapar del agujero donde se habia metido con su
propio pie seria reconocer el fracaso y dar marcha atras, dijo, brusco, y
envolviéndolo en palabras, un nombre, Fue la viuda, la vecina, Isaura
Estudiosa, para agradecer el cantaro. Marta negdé con un movimiento lento
de cabeza, No se llama Isaura Estudiosa, corrigid, su nombre es Isaura
Madruga, Ah, bueno, hizo Cipriano Algor, y pensd que ya no necesitaria
preguntarle a la interesada, Entonces como es su nombre de soltera, pero
en seguida se recordd a si mismo que, sentado en el banco de piedra al lado
del horno y teniendo al perro Encontrado por testigo, habia tomado la
decision de dar por irritos y nulos todos los dichos y hechos expresados vy
acontecidos entre él y la viuda Estudiosa, no olvidemos que las palabras
pronunciadas fueron exactamente Se acabd, no se remata de modo tan
perentorio un episodio de la vida sentimental para dos dias después dar lo
dicho por no dicho. El efecto inmediato de estas reflexiones fue que Cipriano
Algor adoptara un aire desprendido y superior, y con tal conviccidn que, sin
que la mano le temblase, pudo acercarse y levantar la servilleta, Tiene buen
aspecto, dijo. En este momento Marta entendié que era oportuno anadir, En
cierta manera es un recuerdo de despedida. La mano bajé despacio, dejé
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caer delicadamente la servilleta sobre el bizcocho en forma de corona
circular, Despedida, oy Marta preguntar, y respondio, Si, en caso de que
no consiga trabajo aqui, Trabajo, Esta repitiendo mis palabras, padre, No
soy ningun eco, no estoy repitiendo tus palabras. Marta no hizo caso de la
respuesta, Tomamos un café, yo queria encetar el bizcocho pero ella no lo
permitio, estuvo aqui mas de una hora, conversamos, me contd un poco de
su vida, la historia de su boda, no tuvo tiempo para saber si eso era
felicidad o si estaba dejando de serlo, las palabras son de ella, no mias, en
fin, si no encuentra trabajo vuelve al sitio de donde vino y donde tiene
familia, Aqui no hay trabajo para nadie, dijo Cipriano Algor secamente, Es
también lo que ella cree, por eso el bizcocho es como la primera mitad de
una despedida, Espero no estar en casa en el momento de la segunda, Por
qué, preguntd Marta. Cipriano Algor no respondid. Salié de la cocina hacia el
dormitorio, se desnud6 rapidamente, lanzé de soslayo una mirada al espejo
de la cdmoda que le mostraba su cuerpo y se metié en el bafio. Abrid el
grifo. Un poco de agua salada se mezclé con el agua dulce que caia de la
ducha.

103



Con apreciable y tranquilizadora unanimidad sobre el significado de la
palabra, los diccionarios definen como ridiculo todo cuanto se muestre digno
de risa y chanza, todo lo que merezca escarnio, todo lo que sea irrisorio,
todo lo que se preste a lo cdmico. Para los diccionarios, la circunstancia
parece no existir, aunque, obligatoriamente requeridos a explicar en qué
consiste, la llamen estado o particularidad que acompafa a un hecho, lo
gue, entre paréntesis, claramente nos aconseja no separar los hechos de
sus circunstancias y no juzgar unos sin ponderar otras. Sea pues ridiculo de
modo supino este Cipriano Algor que se extenla bajando la pendiente de la
cueva cargando en los brazos la indeseada loza en vez de simplemente
lanzarla desde arriba a voleo, reduciéndola in continenti a cascotes, que fue
como despreciativamente la clasifico al describirle a la hija los tramites vy
episodios de la traumatica operacidon de transbordo. No hay, sin embargo,
limites para el ridiculo. Si algun dia, como Marta presumid, un muchacho de
la aldea rescata del amontonamiento y se lleva a casa un plato rajado,
podremos tener la seguridad de que el inconveniente defecto ya venia del
almacén, o quizda, por el inevitable entrechocar de los barros, provocado por
las irregularidades de la carretera, se produjera durante el transporte desde
el Centro hasta la cueva. Basta ver con qué precauciones baja Cipriano
Algor el declive, con qué atencién posa en el suelo las diferentes piezas de
loza, como las coloca hermanas con hermanas, cémo las encaja cuando es
posible y aconsejable, bastara ver la irrisoria escena que se ofrece ante
nuestros ojos para afirmar que aqui no se ha partido ni un solo plato, ni una
taza ha perdido su asa, ninguna tetera se ha quedado sin pico, la loza
apilada cubre en filas regulares el recodo de suelo escogido, rodea los
troncos de los arboles, se insinda entre la vegetaciéon baja, como si en algln
libro de los grandes estuviese escrito que soélo de esta manera deberia
quedar ordenada hasta la consumacion del tiempo y la improbable
resurreccion de los restos. Se diria que el comportamiento de Cipriano Algor
es absolutamente ridiculo, pero aun en este caso seria bueno que no
olviddsemos la importancia decisiva del punto de vista, estamos
refiriéndonos esta vez a Marcial Gacho que, en su visita a casa el dia de
descanso, y cumpliendo lo que normalmente se entiende como deberes
elementales de solidaridad familiar, no sélo ayudé al suegro en la descarga
de la loza, sino que también, sin dar ninguna muestra de extrafieza o de
dudosa perplejidad, sin preguntas directas o rodeos, sin miradas irénicas o
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compasivas, siguié tranquilamente su ejemplo, llegando al extremo de, por
iniciativa propia, ajustar un bamboleo peligroso, rectificar un alineamiento
defectuoso, reducir una altura excesiva. Por tanto es natural esperar que,
en caso de que Marta repita aquella peyorativa y desafortunada palabra que
empled en la conversacion con el padre, su propio marido, gracias a la
irrecusable autoridad de quien con sus ojos ha visto lo que habia que ver, la
corrija, No son escombros. Y si ella, a quien venimos conociendo como
alguien que de todo necesita explicacion y claridad insistiera en que si
sefior, que son escombros, que es ése el nombre que desde siempre se ha
dado a los detritus y materiales inutiles que se tiran en las hondonadas
hasta llenarlas, excluida de esa designacién las sobras humanas, que tienen
otro nombre, ciertamente Marcial le dird con su voz seria, No son
escombros, yo estuve alli. Ni ridiculo, afiadiria, si la cuestién se presentase.
Cuando entraron en casa habia, cada una en su género, dos novedades de
bulto. El carpintero finalmente habia entregado las cajas, y Marta leyd en su
libro que, en caso de relleno por via liquida, no es prudente esperar de un
molde mas de cuarenta copias satisfactorias, Quiere decir, dijo Cipriano
Algor, que necesitaremos treinta moldes por lo menos, cinco para cada
doscientos mufiecos, sera mucho trabajo antes y mucho trabajo después y
no tengo seguridad de que con nuestra inexperiencia los moldes nos salgan
perfectos, Cuando calcula que habra retirado toda la loza del almacén del
Centro, preguntd Marta, Creo que no llegaré a necesitar la segunda semana
entera, tal vez dos o tres dias sean suficientes, La segunda semana es ésta,
corrigié Marcial, Si, segunda de las cuatro, pero primera del transporte, la
tercera sera la segunda de fabricacién, explico Marta, Con tanta confusién
de semanas que no y de semanas que si no me extrafia que tu y tu padre
andéis algo desnortados, Cada uno de nosotros por nuestras propias
razones, yo, por ejemplo, estoy embarazada y todavia no me he
acostumbrado a la idea, Y padre, Padre hablara por si mismo, si quiere, No
sufro peor desorientacion que la de tener que fabricar mil doscientas figuras
de barro y no saber si lo voy a conseguir, corté Cipriano Algor. Estaban en
la alfareria, alineadas en el tablero las seis figuras parecian aquello que
dramaticamente eran, seis objetos insignificantes, mas grotescos unos que
otros por lo que representaban, pero todos iguales en su lancinante
inutilidad. Para que el marido pudiese verlos, Marta habia retirado los pafios
mojados que los envolvian, pero casi se arrepentia de haberlo hecho, era
como si aquellos obtusos monigotes no mereciesen el trabajo que habian
dado, aquel repetido hacer y deshacer, aquel querer y no poder, aquel
experimentar y enmendar, no es verdad que sélo las grandes obras de arte
sean paridas con sufrimiento y duda, también un simple cuerpo y unos
simples miembros de arcilla son capaces de resistir a entregarse a los dedos
que los modelan, a los ojos que los interrogan, a la voluntad que los
requiere. En otra ocasion pediria que me dieran vacaciones, podria ayudar
en algo, dijo Marcial. A pesar de aparentemente completa en su
formulacion, la frase contenia prolongaciones problematicas que no
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necesitaron de enunciado para que Cipriano Algor las percibiera. Lo que
Marcial habia querido decir, y que, sin haberlo dicho, acabd diciendo, era
que, estando a la espera de un ascenso mas o menos previsible al escalén
de guarda residente, sus superiores no se quedarian satisfechos si se
ausentase con vacaciones precisamente a estas alturas, como si la noticia
publica de su ascenso en la carrera no pasara de episodio banal, de
ordinaria importancia. Esta prolongacion, sin embargo, era obvia y
ciertamente la menos problematica de cuantas otras mas hubiese. La
cuestién esencial, involuntariamente subyacente tras las palabras dichas por
Marcial, seguia siendo la preocupacion por el futuro de la alfareria, por el
trabajo que se hacia y por las personas que lo ejecutaban y que, mejor o
peor, de él habian vivido hasta ahora. Aquellos seis mufecos eran como
seis irdnicos e insistentes puntos de interrogacion, cada uno queriendo
saber de Cipriano Algor si era tan confiado que pensaba disponer, y por
cuanto tiempo, querido senor, de las fuerzas necesarias para gobernar solo
la alfareria cuando la hija y el yerno se vayan a vivir al Centro, si era tan
ingenuo hasta el punto de considerar que podria atender con satisfactoria
regularidad los encargos siguientes, en el caso providencial de que fueran
hechos, y, en fin, si era suficientemente estupido para imaginar que de
aqui en adelante sus relaciones con el Centro y el jefe del departamento de
compras, tanto las comerciales como las personales, serian un continuo y
perenne mar de rosas, 0, como con incédmoda precision y amargo
escepticismo preguntaba el esquimal, Crees tu que me van a querer
siempre. Fue en ese momento cuando el recuerdo de Isaura Madruga pasé
por la mente de Cipriano Algor, pensé en ella ayudandolo como empleada
en el trabajo de la alfareria, acompanandolo al Centro sentada a su lado en
la furgoneta, pensé en ella en diversas y cada vez mas intimas vy
apaciguadoras situaciones, almorzando en la misma mesa, conversando en
el banco de piedra, dando de comer al perro Encontrado, recogiendo los
frutos del moral, encendiendo el farol que esta sobre la puerta, apartando el
embozo de las sabanas de la cama, eran sin duda demasiados
pensamientos y demasiado arriesgados para quien ni siquiera habia querido
probar el bizcocho. Claro estd que las palabras de Marcial no requerian
respuesta, no habian sido mas que la verificacion de un hecho para todos
evidente, lo mismo que decir simplemente Me gustaria ayudaros, pero no es
posible, sin embargo, Cipriano Algor creyd que deberia dar expresion a una
parte de los pensamientos con que ocupd el silencio subsiguiente a lo dicho
por Marcial, no de los pensamientos intimos, que mantiene encerrados en la
caja fuerte de su patético orgullo de viejo, sino de aquellos que, de un
modo u otro, son comunes a cuantos viven en esta casa, los confiesen o no,
y que pueden ser resumidos en poco mas de media docena de palabras,
qué serd lo que nos reserva el dia de mafana. Dijo él, Es como si
estuviésemos caminando en la oscuridad, el paso siguiente tanto podra ser
para avanzar como para caer, comenzaremos a saber lo que nos espera
cuando el primer encargo esté puesto a la venta, a partir de ahi podremos
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echar cuentas del tiempo que nos van a necesitar, si mucho, si poco, si
nada, serda como estar deshojando una margarita a ver qué contesta, La
vida no es muy diferente a eso, observd Marta, Pues no, pero lo que nos
vinimos jugando durante afos ahora nos lo jugamos en semanas o en dias,
de pronto el futuro se ha acortado, si no me equivoco ya he dicho algo
parecido a esto. Cipriano Algor hizo una pausa, después afadid
encogiéndose de hombros, Prueba de que es la pura verdad, Aqui sélo hay
dos caminos, dijo Marta, resoluta e impaciente, o trabajar como hemos
hecho hasta ahora, sin darle mas vueltas a la cabeza que las necesarias
para el buen acabado de la obra, o suspenderlo todo, informar al Centro de
gue desistimos del encargo y quedarnos a la espera, A la espera de qué,
preguntd Marcial, De que te asciendan, de que nos mudemos al Centro, de
que padre decida de una vez si se quiere quedar o venir con nosotros, lo
gue no podemos hacer es seguir en esta especie de si pero no, que ya dura
semanas, Dicho de otra forma, dijo Cipriano Algor, que ni padre muere, ni
comemos caldo, Le perdono lo que acaba de decir porque sé lo que pasa
dentro de su cabeza, No se enfaden, por favor, pidié Marcial, para mal vivir
ya me basta con lo que tengo que aguantar en mi propia familia, Calma, no
te preocupes, dijo Cipriano Algor, aunque ante los ojos de alguien pudiera
parecerlo, entre tu mujer y yo nunca habria un enfado real, Pues no, pero
hay ocasiones en que me dan ganas de pegarle, amenazd Marta sonriendo,
y miren que a partir de ahora sera peor, tengan los dos mucho cuidado
conmigo, segun me cuentan las mujeres embarazadas tienen cambios
bruscos de humor, tienen caprichos, manias, mimos, ataques de llanto,
golpes de mal genio, preparense para lo que viene, Yo ya estoy resignado,
dijo Marcial, y dirigiéndose a Cipriano Algor, Y usted, padre, Yo ya lo estaba
desde hace muchos afios, desde que ella nacid, Finalmente, todo el poder
para la mujer, temblad, varones, temblad y temed, exclamé Marta. El
alfarero no acompaifd esta vez el tono jovial de la hija, antes bien hablé
serio y sereno como si estuviese recogiendo una a una palabras que se
habian quedado atras, en el lugar donde fueron pensadas y puestas a
madurar, no, esas palabras no fueron pensadas, ni tenian que sazonar,
emergian en aquel momento de su espiritu como raices que hubieran subido
repentinamente a la superficie del suelo, El trabajo proseguird
normalmente, dijo, satisfaré nuestros compromisos en tanto me sea
posible, sin mas quejas ni protestas, y cuando Marcial sea ascendido
consideraré la situacién, Considerara la situacién, pregunté Marta, qué
quiere eso decir, Vista la imposibilidad de mantener en funcionamiento la
alfareria, la cierro y dejo de ser suministrador del Centro, Muy bien, y de
qué va a vivir luego, dénde, como, con quién, picé Marta, Acompanaré a mi
hija y a mi yerno a vivir en el Centro, si todavia me quieren con ellos. La
imprevista y terminante declaracién de Cipriano Algor tuvo efectos
diferentes en la hija y en el yerno. Marcial exclamd, Por fin, y abrazé con
fuerza al suegro, No puede imaginar la alegria que me da, dijo, era una
espina que traia clavada dentro. Marta miraba al padre, primero con
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escepticismo, como quien no acaba de creer lo que oye, pero poco a poco el
rostro se le fue iluminando de comprension, era el trabajo servicial de la
memoria trayéndole al recuerdo ciertas expresiones populares corrientes,
ciertos restos de lecturas clasicas, ciertas imagenes topicas, es verdad que
no recordd todo lo que habria para recordar, por ejemplo, quemar barcos,
cortar puentes, cortar por lo sano, cortar derecho, cortar amarras, cortar el
mal de raiz, perdido por diez perdido por cien, hombre perdido no quiere
consejos, abandonar ante la meta, estan verdes no sirven, mejor pajaro en
mano que ciento volando, éstas y muchas mas, y todas para decir una sola
cosa, Lo que no quiero es lo que no puedo, lo que no puedo es lo que no
quiero. Marta se aproximé al padre, le pas6 la mano por la cara con un
gesto demorado y tierno, casi maternal, Sera lo mejor, si es eso lo que
realmente desea, murmurd, no mostré mas satisfaccién que la poquisima
que palabras tan pobres, tan pedestres, serian capaces de comunicar, pero
tenia la seguridad de que el padre iba a comprender que no las escogidé por
indiferencia, sino por respeto. Cipriano Algor puso la mano sobre los
hombros de la hija, después la atrajo hacia si, le dio un beso en la frente vy,
en voz baja, pronuncié la breve palabra que ella queria oir y leer en los
ojos, Gracias. Marcial no preguntd Gracias por qué, aprendid hace mucho
tiempo que el territorio donde se movian ese padre y esa hija, mas que
familiarmente particular, era de algin modo sagrado e inaccesible. No le
afectaba un sentimiento de celos, sélo la melancolia de quien se sabe
definitivamente excluido, no de este territorio, que nunca podria
pertenecerle, sino de un otro en el que, si ellos estuvieran alli o si alguna
vez él pudiese estar alli con ellos, encontraria y reconoceria, por fin, a su
propio padre y a su propia madre. Se descubrié a si mismo pensando, sin
demasiada sorpresa, que, puesto que el suegro habia decidido vivir en el
Centro, la idea de los padres de vender la casa del pueblo y mudarse con
ellos seria irremediablemente abandonada, por mucho que les costase y por
mucho que protestasen, en primer lugar porque es una norma inflexible del
Centro, determinada e impuesta por las propias estructuras habitacionales
internas, no admitir familias numerosas, y en segundo lugar porque, no
habiendo existido nunca una relacidn de entendimiento entre los miembros
de estas dos, facilmente se imagina el infierno en el que se les podria
convertir la vida si se viesen reunidas en un mismo reducido espacio. A
pesar de ciertas situaciones y de ciertos desahogos que podrian inducir a
una opinidén contraria, Marcial no merece que lo consideremos un mal hijo,
las culpas del desencuentro de sentimientos y voluntades en su familia no
son sélo suyas, y sin embargo, demostrandose asi una vez mas hasta qué
punto el alma humana es un pozo infestado de contradicciones, estd
contento por no tener que vivir en la misma casa que aquellos que le dieron
el ser. Ahora que Marta estd embarazada, ojald el ignoto destino no
confirme en ella y en él aquella antigua sentencia que severamente reza,
Hijo eres, padre seras, como tu hagas, asi te haran. Es bien cierto que, de
una manera u otra, por una especie de infalible tropismo, la naturaleza
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profunda de hijo impele a los hijos a buscar padres de sustitucién siempre
que, por buenos o malos motivos, por justas e injustas razones, no puedan,
No quieran o no sepan reconocerse en los propios. Verdaderamente, a pesar
de todos sus defectos, la vida ama el equilibrio, si mandara sélo ella haria
que el color oro estuviera permanentemente sobre el color azul, que todo lo
concavo tuviese su convexo, que no sucediese ninguna despedida sin
llegada, que la palabra, el gesto y la mirada se comportaran como gemelos
inseparables que en todas las circunstancias dijeran lo mismo. Siguiendo
vias para cuyo desarrollo pormenorizado no nos reconocemos ni aptos ni
idoneos, pero de cuya existencia e intrinseca virtud comunicativa tenemos
absoluta certeza, tanto como de las nuestras propias, fue el conjunto de
observaciones que acaban de ser expendidas lo que hizo nacer en Marcial
Gacho una idea, en seguida transmitida al suegro con el filial alborozo que
se adivina, Es posible traer lo que queda de loza de una sola vez, anuncio,
Ni siquiera sabes cuanta queda, pienso que todavia unas cuantas
furgonetas, objetd Cipriano Algor, No hablo de furgonetas, lo que digo es
qgue la loza no sera tanta que un camién vulgar no pueda resolver el asunto
en una sola carga, Y de dénde vamos a sacar ese precioso camion,
preguntd Marta, Lo alquilamos, Sera muy caro, no tendré dinero suficiente,
dijo el alfarero, pero la esperanza ya le hacia temblar la voz, Un dia bastara
para este trabajo, si juntamos nuestro dinero, el nuestro y el suyo, estoy
seguro de que lo conseguiremos, y ademas siendo yo guarda interno, tal
vez me hagan un descuento, no perdemos nada intentandolo, Sélo un
hombre para la carga y descarga, no sé si seré capaz, apenas puedo ya con
los brazos y las piernas, No estara solo, iré con usted, dijo Marcial, Eso no,
pueden reconocerte, y seria malo para ti, No creo que haya peligro, sélo he
ido una vez al departamento de compras, si llevo gafas oscuras y una boina
en la cabeza puedo ser cualquier persona, La idea es buena, muy buena,
dijo Marta, podriamos lanzarnos ya a la fabricacion de munecos, Eso es lo
que pienso, dijo Marcial, También yo, confesé Cipriano Algor. Se quedaron
mirandose, callados, sonrientes, hasta que el alfarero preguntd, Cuando,
Mafiana mismo, respondié Marcial, aprovecharemos mi libranza, sélo habra
otra ocasion de aqui a diez dias, y entonces no valdra la pena, Mafiana,
repitio Cipriano Algor, eso quiere decir que ya podriamos comenzar a
trabajar de lleno, Asi es, dijo Marcial, y ganar casi dos semanas, Me has
dado un alma nueva, dijo el alfarero, después preguntd, Cémo lo haremos,
aqui en el pueblo no creo que haya camiones para alquilar, Lo alquilamos en
la ciudad, saldremos por la mafana para tener tiempo de elegir el mejor
precio posible, Comprendo que asi convenga, dijo Marta, pero creo que
deberias almorzar con tus padres, la ultima vez no fuiste y ellos estaran
disgustados. Marcial se crispd, No me apetece, y ademas, se volvié hacia el
suegro y preguntd, A qué hora tiene que comparecer en el almacén, A las
cuatro, Ahi estd, almorzar con mis padres, ir luego a la ciudad, todo el
camino hasta alli, alquilar el camién y estar a las cuatro para recoger la
loza, no da tiempo, Les dices que tienes necesidad absoluta de almorzar
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mas temprano, Incluso asi no va a dar tiempo, y encima no me apetece, iré
el préximo permiso, Por lo menos telefonea a tu madre, La llamaré, pero no
te extrafie que vuelva a preguntarme cuando nos mudamos. Cipriano Algor
dejé a la hija y al yerno discutiendo la grave cuestion del almuerzo familiar
de los Gachos y se aproximoé al tablero donde estaban las seis figuras. Con
extremo cuidado les retird los pafios mojados, las observd con atencién,
una a una, necesitaban sdélo de algunos ligeros retoques en las cabezas y en
los rostros, partes del cuerpo que, siendo las figuras de pequefio tamafio,
poco mas de un palmo de altura, inevitablemente tendrian que resentirse
de la presion de las telas, Marta se encargara de ponerlas como nuevas,
después quedaran destapadas, al descubierto, para que pierdan la humedad
antes de meterlas en el horno. Por el cuerpo dolorido de Cipriano Algor pasé
un estremecimiento de placer, se sentia como si estuviese principiando el
trabajo mas dificil y delicado de su vida de alfarero, la aventurada cochura
de una pieza de altisimo valor estético modelada por un gran artista a quien
no le importa rebajar su genio hasta las precarias condiciones de este lugar
humilde, y que no podria admitir, de la pieza se habla, mas también del
artista, las consecuencias ruinosas que resultarian de la variacién de un
grado de calor, ya sea por exceso ya sea por defecto. De lo que realmente
aqui se trata, sin grandezas ni dramas, es de llevar al horno y cocer media
docena de figurillas insignificantes para que generen, cada una de ellas,
doscientas insignificantes copias, habra quien diga que todos nacemos con
el destino trazado, pero lo que esta a la vista es que sélo algunos vinieron a
este mundo para hacer del barro adanes y evas o multiplicar los panes y los
peces. Marta y Marcial habian salido de la alfareria, ella para preparar la
cena, él para profundizar las relaciones iniciadas con el perro Encontrado,
quien, aunque todavia renitente a aceptar sin protesta la presencia de un
uniforme en la familia, parece dispuesto a asumir una postura de tacita
condescendencia siempre que el dicho uniforme sea sustituido, nada mas
llegar, por cualquier vestimenta de corte civil, moderna o antigua, nueva o
vieja, limpia o sucia, da lo mismo. Cipriano Algor estd ahora solo en la
alfareria. Probd distraidamente la solidez de una caja, mudd de sitio, sin
necesidad, un saco de yeso, y, como si apenas el azar, y no la voluntad, le
hubiese guiado los pasos, se encontré delante de las figuras que habia
modelado, el hombre, la mujer. En pocos segundos el hombre quedd
transformado en un montén informe de barro. Quizad la mujer hubiese
sobrevivido si en los oidos de Cipriano Algor no sonase ya la pregunta que
Marta le haria manana, Por qué, por qué el hombre y no la mujer, por qué
uno y no los dos. El barro de la mujer se amaso sobre el barro del hombre,
son otra vez un barro solo.
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El primer acto de la funcidn termind, el atrezo de escena ha sido retirado,
los actores descansan del esfuerzo de la apoteosis. En los almacenes del
Centro no queda una sola pieza de loza fabricada por la alfareria de los
Algores, quiza algun polvo rojo esparcido por los estantes, nunca estara de
mas recordar que la cohesion de las materias no es eterna, si el continuo
roce de los invisibles dedos del tiempo desgasta marmoles y granitos, qué
no hard a simples arcillas de composicidn precaria y cochura probablemente
irregular. A Marcial Gacho no lo reconocieron en el departamento de
compras, efecto seguro de la boina y de las gafas oscuras, pero también de
la barba sin afeitar, que él se habia dejado a caso hecho para rematar la
eficacia del disfraz protector, pues entre las diversas caracteristicas que
deben distinguir a un guarda interno del Centro se incluye un perfecto
rasurado. En todo caso al subjefe no dejo de extrafarle la repentina mejoria
del vehiculo transportador, actitud légica en persona que mas de una vez se
habia permitido sonreir irébnicamente a la vista de la vetusta furgoneta, pero
lo sorprendente fue, y ésta es en la presente circunstancia la minima
denominacidén posible, el asomo de irritacion apenas contenida que le subid
a la mirada y al gesto cuando Cipriano Algor le informé de que estaba
dispuesto para llevarse el resto de la mercancia, Toda, preguntd, Toda,
respondid el alfarero, he traido un camién y un ayudante. Si a este subjefe
de demostrado mal talante le estuviese asignado suficiente futuro en el
relato que venimos cursando, sin duda un dia de éstos le pediriamos que
nos desvelase el fondo de sus sentimientos en aquella ocasion, es decir, la
razén ultima de una contrariedad, a todas luces ilédgica, que no quiso ocultar
o no fue capaz de tal. Es probable que intentara engafnarnos diciendo, por
ejemplo, que se habia habituado a las visitas diarias de Cipriano Algor vy
que, aunque por respeto a la verdad no pudiese jurar que eran amigos, le
habia tomado una cierta simpatia, sobre todo debido a la poco auspiciosa
situacion profesional en la que el pobre diablo se encontraba. Falsedad de lo
mas descarada como es evidente, porque, si del desvelamiento del fondo
pasasemos a la excavacion de lo mas hondo, en seguida nos dariamos
cuenta de que lo que delata la muestra de exasperacion del subjefe es la
frustraciéon de ver como se le iba de las manos el gozo sobre todos perverso
de los que disfrutan con las derrotas ajenas hasta cuando no sacan ningun
provecho de ellas. Con el pretexto de que pasarian horas haciendo el
trabajo y de que estaban dificultando las descargas de otros abastecedores,
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el pésimo hombre todavia intenté impedir la carga del camidn, pero
Cipriano Algor lo puso, como elocuentemente se suele decir, entre la espada
y la pared, preguntandole quién se responsabilizaria del gasto del alquiler
del vehiculo en caso de no acabar, exigié el libro de reclamaciones, y, como
golpe final y desesperado, asegurd que de alli no saldria sin hablar con el
jefe del departamento. Es de manuales elementales de psicologia aplicada,
capitulo comportamientos, que las personas de mal caracter son con mucha
frecuencia cobardes, por eso no debera sorprendernos que el temor a ser
desautorizado en publico por el jefe superior jerarquico haya hecho mudar
de un instante a otro la actitud del subjefe. Dej6é salir por la boca una
insolencia para mitigar el desaire y se retird al fondo del almacén, de donde
so6lo volvié a aparecer cuando el camioén, finalmente cargado, abandoné el
subterraneo. Ni propia ni figuradamente cantaron Cipriano Algor y Marcial
Gacho victoria, estaban demasiado cansados para gastar el poco fuelle que
les quedaba en gorjeos y congratulaciones, el mayor dijo solamente, Nos va
a amargar la vida cuando traigamos la otra mercancia, va a examinar las
figuras con lupa y a rechazarlas por docenas, y el mas joven respondié que
tal vez si, pero que no era seguro, que el jefe del departamento es quien
lleva el asunto, de ésta nos hemos librado, padre, la otra ya veremos, la
vida tiene que ser asi, cuando uno se desanima, el otro se agarra las
propias tripas y de ellas hace corazén. Habian dejado la furgoneta
estacionada en la esquina de una calle proxima, alli estard hasta que
vuelvan de descargar la ultima loza en la hondonada que esta cerca del rio,
después llevaran el camién al garaje y, exhaustos, mas muertos que vivos,
uno por haber perdido en los lisos pasillos del Centro la saludable
costumbre del esfuerzo fisico, el otro por las sobradamente conocidas
desventajas de la edad, llegaran por fin a casa, cuando la tarde ya esté
cayendo. Bajara a recibirlos al camino el perro Encontrado, también él
dando los saltos y los latidos de su condicion, y Marta estara esperando en
la puerta. Ella preguntard, Ya estd, quedd todo resuelto, y ellos responderan
que si, que todo quedo resuelto, y luego los tres han de pensar, o han de
sentir, si hay desigualdad y contradiccion entre el sentir y el pensar, que
esta parte que ha acabado es la misma que estd impaciente por comenzar,
que los primeros, segundos y terceros actos, da lo mismo que sean los de
las funciones o los de las vidas, son siempre una sola pieza. Es verdad que
algunos atrezos han sido retirados del escenario, pero el barro del que van
a ser hechos los nuevos aderezos es el mismo de ayer, y los actores,
mafana, cuando despierten del suefio de los bastidores, posaran el pie
derecho delante de donde habian dejado la marca del pie izquierdo,
después asentaran el izquierdo delante del derecho, y, hagan lo que hagan,
no se saldran del camino. A pesar del cansancio de él, Marta y Marcial
repetirdn, como si también esta vez fuese la primera, los gestos, los
movimientos y los gemidos y suspiros de amor. Y las palabras. Cipriano
Algor dormird sin suefios en su cama. Manana temprano, como de
costumbre, llevara al yerno al trabajo. Tal vez en el regreso se le ocurra
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pasar por la hondonada cerca del rio, sin ningin motivo especial, ni siquiera
curiosidad, sabe perfectamente lo que alli fue dejado, pero pese a todo
quizd se acerque al borde de la cueva, y si lo hace mirard hacia abajo,
entonces se preguntara a si mismo si no deberia cortar unas cuantas ramas
de arboles para cubrir mejor la loza, da idea de que quiere que nadie mas
sepa lo que hay aqui, de que quiere que asi se quede, oculta, resguardada,
hasta el dia en que nuevamente vuelvan a ser necesarias, ah, qué dificil es
separarnos de aquello que hemos hecho, sea cosa o suefio, incluso cuando
lo hemos destruido con nuestras propias manos.

Voy a limpiar el horno, dijo Cipriano Algor al llegar a casa. Las experiencias
anteriores del perro Encontrado le indujeron a pensar que el duefio se
disponia a sentarse otra vez en el banco de las meditaciones, todavia
andaria el pobre con el espiritu turbio de conflictos, la vida corriéndole a
contramano, en estas ocasiones es cuando los perros hacen mas falta,
vienen y se nos colocan delante con la infalible pregunta en los ojos,
Quieres ayuda, y siendo cierto que, a primera vista, no parece estar al
alcance de uno de estos animales poner remedio a los sufrimientos,
angustias y otras aflicciones humanas, bien pudiera suceder que la causa
radique en el hecho de que no seamos capaces de comprender lo que esta
mas alld o acd de nuestra humanidad, como si las otras aflicciones en el
mundo sélo pudiesen lograr una realidad aprehensible si las medimos por
nuestros propios patrones, o, usando palabras mas simples, como si sélo lo
humano tuviese existencia. Cipriano Algor no se sentd en el banco de
piedra, pasé a su lado, luego, tras mover uno tras otro los tres gruesos
cierres de hierro instalados en alturas diferentes, arriba, en medio, abajo,
abrid la puerta del horno, que chirri6 gravemente en los goznes. Pasados
los primeros dias de indagaciones sensoriales que contentaron la curiosidad
inmediata de quien acabara de llegar a un nuevo lugar, el horno habia
dejado de atraer la atencion del perro Encontrado. Era una construccion
vieja y basta de albaiiileria, con una puerta alta y estrecha, de finalidad
desconocida y donde no vivia nadie, una construccion que tenia en la parte
superior tres cosas como chimeneas, pero que seguramente no lo serian,
puesto que de ellas nunca se habia desprendido ningun estimulante olor a
comida. Y ahora para su desconcierto la puerta se abre y el duefio entra con
tan buena disposicién como si también aquello fuese su casa, como la otra
de ahi. Debe un perro, por cautela y principio, ladrar a cuantas sorpresas le
surjan en la vida, porque no podra saber de antemano si las buenas se
transformaran en malas y si las malas dejaran de ser lo que fueron, por
tanto Encontrado ladrd y ladrd, primero con inquietud cuando la figura del
duefio parecié desvairse en la ultima penumbra del horno, luego feliz al
verlo reaparecer entero y con la expresion cambiada, son los pequefios
milagros del amor, querer bien lo que se ha hecho también deberia merecer
ese nombre. Cuando Cipriano Algor volvié a entrar en el horno, ahora
empufando la escoba, Encontrado no se preocupd, un duefio, bien mirado,
es como el sol y la luna, debemos ser pacientes cuando desaparece, esperar
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que el tiempo pase, si poco si mucho no lo podra decir un perro, que no
distingue duraciones entre la hora y la semana, entre el mes y el afo, para
un animal de éstos no hay mas que la presencia y la ausencia. Durante la
limpieza del horno, Encontrado no hizo intencién de entrar, se apartd a un
lado para que no le cayese encima la lluvia de pequefios fragmentos de
barro cocido, de cascotes de loza rota que la escoba iba empujando hacia
fuera, y se tumbd todo lo largo que era, con la cabeza asentada entre las
patas. Parecia ajeno, casi dormido, pero hasta el mas inexperto conocedor
de manas caninas seria capaz de comprender, nada mas que por el modo
disimulado con que de vez en cuando el sujeto abria y cerraba los ojos, que
el perro Encontrado estaba simplemente a la espera. Terminada la tarea de
limpieza, Cipriano Algor salié del horno y se encaminé a la alfareria.
Mientras estuvo a la vista, el perro no se movid, luego se levantd despacio,
avanzo con el cuello estirado hasta la entrada del horno y mird. Era una
casa extrana y vacia, de techo abovedado, sin muebles ni adornos, forrada
de paralelepipedos blanquecinos, pero lo que mas impresiond la nariz del
perro Encontrado fue la sequedad extrema del aire que dentro se respiraba
y también el picor intenso del Unico olor que se percibia, la vaharada final
de un infinito calcinamiento, que no os sorprenda la fragante y asumida
contradiccion entre final e infinito, pues no era de sensaciones humanas de
lo que veniamos tratando, sino de lo que humanamente podemos imaginar
acerca de lo que sentiria un perro al entrar por primera vez en un horno de
alfareria vacio. Al contrario de lo que, por naturaleza, seria de esperar,
Encontrado no dejé marcado de orina el nuevo sitio. Es verdad que
comenzd obedeciendo a lo que el instinto le ordenaba, es verdad que llegd a
levantar amenazadoramente la pata, pero se vencid, se contuvo en el
ultimo y definitivo instante, quién sabe si amedrentado por el silencio
mineral que lo rodeaba, por la rudeza tosca de la construccién, por el tono
blanquecino y fantasmagorico del suelo y de las paredes, quién sabe si
sencillamente porque sospechd que el dueifo emplearia la violencia contra él
si encontrara emporcado con una meada infame el reino, el trono y el dosel
del fuego, el crisol donde la arcilla suefia cada vez que se va a convertir en
diamante. Con la piel del dorso erizada, con el rabo entre las piernas como
si viniese expulsado de lejos, el perro Encontrado salié del horno. No vio a
ninguno de los duefios, la casa y el campo estaban como abandonados, y el
moral, por efecto del angulo de incidencia del sol, parecia proyectar una
sombra extrafa, que se arrastraba por el suelo como si viniese de un arbol
diferente. Al contrario de lo que en general se piensa, los perros, por
muchos cuidados y mimos de que sean objeto, no tienen la vida facil, en
primer lugar porque hasta hoy no han conseguido llegar a una comprension
minimamente satisfactoria del mundo al que han sido traidos, en segundo
lugar porque esa dificultad se ve agravada continuamente por las
contradicciones y por las inestabilidades de conducta de los seres humanos
con quienes comparten, por decirlo asi, la casa, la comida y a veces la
cama. Desaparecié el duefio, no aparece la duefia, el perro Encontrado

114



desahoga la melancolia y la retencién de la vejiga en el banco de piedra que
no tiene mas utilidad que la de servir para meditaciones. En ese momento
Cipriano Algor y Marta salieron de la alfareria. Encontrado corrié hacia ellos,
en instantes como éste, si, tiene la impresion de que finalmente va a
entenderlo todo, pero la impresidn no dura, nunca dura, el dueno le suelta
un grito enorme, Fuera de aqui, la duefia grita alarmada, Quieto, quién
podra alguna vez entender a esta gente, el perro Encontrado no tardara en
darse cuenta de que los duefios llevan unas figuras de barro en equilibrio
sobre unas pequenas tablas, tres cada uno y en cada una, imaginese el
desastre que sucederia si no me hubiesen frenado a tiempo las efusiones.
Se dirigen los equilibristas a las largas tablas de secado que desde hace
semanas estdn desnudas de platos, cuencos, tazas, platillos, tazones,
jarrones, botijos, cantaros, macetas y otros enseres de casa y jardin. Estos
seis mufiecos, que se quedaran secandose al aire, protegidos por la sombra
del moral, pero tocados de vez en cuando por el sol que se insinla y mueve
entre las hojas, son la guardia avanzada de una nueva ocupacion, la de
centenas de figuras iguales que en batallones cerrados cubrirdn las amplias
tablas, mil doscientas figuras, seis veces doscientas, segun las cuentas
hechas en su momento, pero las cuentas estaban equivocadas, la alegria de
la victoria no siempre es buena consejera, estos alfareros, pese a las tres
generaciones de experiencia, parecen haberse olvidado de que es
indispensable reservar siempre, porque hasta la tijera come el pafio que
corta, un margen para las pérdidas, es lo que cae y se parte, es lo que se
deforma, es lo que se contrae mas o menos, es lo que el calor revienta por
estar mal fabricada la pieza, es lo que sale mal cocido por defectuosa
circulaciéon del aire caliente, y a todo esto, que tiene que ver directamente
con las contingencias fisicas de un trabajo en el que hay mucho de arte
alquimica, que, como sabemos, no es una ciencia exacta, a todo esto,
deciamos, habra que afiadir el examen riguroso que, como de costumbre, el
Centro aplicara a cada una de las piezas, para colmo con aquel subjefe que
parece tenérsela jurada. A Cipriano Algor Unicamente se le vinieron a la
cabeza estas dos amenazas, la cierta y la latente, cuando barria el horno,
es lo que tienen de bueno las asociaciones de ideas, unas van tirando de
otras, de carrerilla, la habilidad esta en no dejar que se rompa el hilo de la
madeja, en comprender que un cascote en el suelo no es sdélo su presente
de cascote en el suelo, es también su pasado de cuando no lo era, es
también su futuro de no saber lo que llegara a ser.

Se cuenta que en tiempos antiguos hubo un dios que decidi® modelar un
hombre con el barro de la tierra que antes habia creado, y luego, para que
tuviera respiracién y vida, le dio un soplo en la nariz. Algunos espiritus
contumaces y negativos ensefian cautelosamente, cuando no osan
proclamarlo con escandalo, que, después de aquel acto creativo supremo, el
tal dios no volvidé a dedicarse nunca mas a las artes de la alfareria, manera
retorcida de denunciarlo por haber, simplemente, dejado de trabajar. El
asunto, por la trascendencia de que se reviste, es demasiado serio para que
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lo tratemos de forma simplista, exige ponderacién, mucha imparcialidad,
mucho espiritu objetivo. Es un dato histérico que el trabajo de modelado,
desde aquel memorable dia, dejé de ser un atributo exclusivo del creador
para pasar a la competencia incipiente de las criaturas, las cuales, excusado
serd decirlo, no estan pertrechadas de suficiente soplo ventilador. El
resultado fue que se asignara al fuego la responsabilidad de todas las
operaciones subsidiarias capaces de dar, tanto por el color como por el
brillo, y hasta por el sonido, una razonable semejanza de cosa viva a cuanto
saliese de los hornos. Era juzgar por las apariencias. El fuego hace mucho,
eso no hay quien lo niegue, pero no puede hacerlo todo, tiene serias
limitaciones, incluso hasta algun grave defecto, como, por ejemplo, la
insaciable bulimia que padece y que lo conduce a devorar y reducir a
cenizas todo cuanto encuentra por delante. Volviendo al asunto que nos
ocupa, la alfareria y su funcionamiento, todos sabemos que barro humedo
metido en horno es barro estallado en menos tiempo del que lleva contarlo.
Una primera e irrevocable condicion establece el fuego, si queremos que
haga lo que de él se espera, que el barro entre seco y bien seco en el
horno. Y es aqui cuando humildes regresamos al soplo en la nariz, es aqui
cuando tendremos que reconocer hasta qué punto fuimos injustos e
imprudentes al apadrinar y hacer nuestra la impia idea de que el dicho dios
habria dado la espalda, indiferente, a su propia obra. Si, es cierto que
después de eso nadie mas lo ha vuelto a ver, pero nos dejé lo que tal vez
fuese lo mejor de si mismo, el soplo, el aire, el viento, la brisa, el céfiro,
€s0s que ya estan entrando suavemente por las narices de los seis mufiecos
de barro que Cipriano Algor y la hija acaban de colocar, con todo cuidado,
sobre uno de los tableros de secado. Escritor, ademas de alfarero, el dicho
dios también sabe escribir derecho con lineas torcidas, no estando él aqui
para soplar personalmente, mandd a quien hiciese el trabajo en su nombre,
y todo para que la todavia fragil vida de estos barros no acabe
extinguiéndose mafiana en el ciego y brutal abrazo del fuego. Decir mafiana
es apenas una manera de hablar, porque si es cierto que un unico soplo fue
suficiente en el inicio para que el barro del hombre adquiriese respiracion y
vida, muchos seran los soplos necesarios para que de los bufones, de los
payasos, de los asirios de barbas, de los mandarines, de los esquimales y
de las enfermeras, de estos que estan aqui y de los que en filas cerradas
vendran a alinearse en estos tableros, se evapore poco a poco el agua sin la
gue no habrian llegado a ser lo que son, y puedan entrar seguros en el
horno para transformarse en aquello que van a tener que ser. El perro
Encontrado se alz6 sobre las patas traseras y apoyd las manos en el borde
de la plancha para ver desde mas cerca los seis monigotes formados ante
él. Olisqued una vez, dos veces, y luego se desinteresé de ellos, pero no a
tiempo de evitar la palmada seca y dolorosa que el duefio le propind en la
cabeza ni la repeticion de las duras palabras que ya oyera antes, Fuera de
aqui, como podria él explicar que no le iba a hacer ningin mal a los
mufecos, que sélo los queria ver mejor y oler, que no ha sido justo que me
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pegues por tan poco, parece que no sabes que los perros no se sirven sélo
de los ojos de la cara para indagar el mundo exterior, la nariz es como un
ojo complementario, ve lo que huele, menos mal que esta vez ella no grit
Quieto, felizmente siempre se encuentra a alguien capaz de comprender las
razones ajenas, incluso las de aquellos que, por mudez de naturaleza, o
insuficiencia de vocabulario, no supieron o no les llegé la lengua para
explicarlas, No era necesario pegarle, padre, sélo estaba curioseando, dijo
Marta. Lo mas seguro es que el propio Cipriano Algor no haya querido
hacerle dafo al perro, le salié asi por la fuerza del instinto, que, al contrario
de lo que generalmente se piensa, los seres humanos todavia no han
perdido ni estan cerca de perder. Convive éste pared con pared con la
inteligencia, pero es infinitamente mas rapido que ella, por eso la pobrecilla
gueda tantas veces en ridiculo y es desairada en tantas ocasiones, es lo que
ha sucedido en este caso, el alfarero reaccion6 al miedo de ver destruido lo
gue tanto esfuerzo le habia costado de la misma manera que la leona a la
ansiedad de ver en peligro a su cria. No todos los creadores se distraen de
sus criaturas, sean éstas cachorros o mufiecos de barro, no todos se van y
dejan en su lugar la inconstancia de un céfiro que sopla de vez en cuando,
como si nosotros no tuviésemos esta necesidad de crecer, de ir al horno, de
saber quiénes somos. Cipriano Algor llamoé al perro, Ven aqui, Encontrado,
ven aqui, de hecho no hay quien consiga comprender a estos bichos, pegan
y en seguida van a acariciar a quienes han pegado, les pegan y en seguida
van a besar la mano que les ha pegado, es posible que todo esto no sea
nada mas que una consecuencia de los problemas que venimos teniendo,
desde el remoto comienzo de los tiempos, para entendernos unos a otros,
nosotros, los perros, nosotros, los humanos. Encontrado ya se ha olvidado
del manotazo recibido, pero el duefo no, el duefio tiene memoria, lo
olvidard mafnana o dentro de una hora, pero por el momento no puede, en
casos asi la memoria es como aquel toque instantaneo de sol en la retina
que deja una quemadura en la superficie, cosa leve, sin importancia, pero
gue molesta mientras dura, lo mejor sera llamar al perro, decirle,
Encontrado, ven aqui, y el perro ird, va siempre, si estd lamiendo la mano
que lo acaricia es porque ésa es la manera de besar de los perros, en poco
tiempo desaparecera la quemadura, la visién se normalizara, y serd como si
nada hubiera ocurrido.

Cipriano Algor echd cuenta de la lefia y la encontré poca. Durante afios
habia andado complaciéndose en la idea de que habria de llegar la hora en
que el viejo horno de lefia seria derribado para que en su lugar surgiera un
horno nuevo, de los modernos, de esos que trabajan con gas, capaces de
ofrecer temperaturas altisimas, rdpidos de calentar y de excelentes
resultados en la coccién. En el fondo de si mismo, sin embargo, intuia que
nunca tal acabaria sucediendo, en primer lugar por el mucho dinero que la
obra exigiria, fuera de su alcance, pero también por otras razones menos
materiales, como saber de antemano que le daria pena derribar aquello que
el abuelo habia construido y después el padre perfeccionara, si lo hiciese
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seria como si, en sentido propio, los borrase de una vez por todas de la faz
de la tierra, pues precisamente sobre la faz de la tierra esta el horno. Tenia
aun una otra razén, menos confesable, que despachaba en cinco palabras,
Ya estoy viejo para eso, pero que objetivamente implicaba el uso de los
pirdmetros, de las tuberias, de los pilotos de seguridad, de los quemadores,
es decir, otras técnicas y otros cuidados. No quedaba por tanto mas
remedio que seguir con el horno viejo alimentandolo a la vieja manera, con
lefia, lena y lefia, tal vez esto sea lo que mas cuesta soportar en los
menesteres del barro. Asi como el fogonero de las antiguas locomotoras de
vapor, que se pasaba el tiempo echando paladas de carbén en la boca del
fogon, el alfarero, por lo menos este Cipriano Algor, que no puede pagar a
un ayudante, se fatiga durante horas metiendo el arcaico combustible horno
adentro, ramajes que el fuego envuelve y devora en un instante, ramas que
la llama va mordisqueando y lamiendo poco a poco hasta fragmentarlas en
brasas, lo bueno es cuando podemos mimarlo con pinas y serrin, que arden
mas despacio y proporcionan mas calor. Cipriano Algor se abastece en los
alrededores de la poblacién, encarga a los lefiadores y agricultores unas
cuantas cargas de lefa para quemar, compra en los aserraderos y
carpinterias del Cinturéon Industrial unas cuantas sacas de serrin,
preferentemente de maderas duras, como el roble, el nogal y el castano, y
todo esto lo tendrd que hacer solo, evidentemente no se le pasa por la
cabeza pedirle a la hija, y mas estando embarazada, que le acompane y le
ayude a subir las sacas a la furgoneta, se llevara a Encontrado para acabar
de hacer las paces, lo que parece significar que la quemadura en la
memoria de Cipriano Algor, al final, no estaba del todo curada. La lefia que
se encuentra debajo del alpendre seria mas que suficiente para la cochura
de las seis figuras que van a servir de moldes. Pero Cipriano Algor duda,
encuentra absurda, disparatada, un desbarato sin disculpa, la enorme
desproporcién de medios a emplear en relacién con los fines a conseguir, es
decir, que para cocer la naderia material de media docena de mufiecos vaya
a ser necesario usar el horno como si de una carga hasta el techo se
tratase. Se lo dijo a Marta, que le dio la razén, y media hora después el
remedio, El libro explica como se puede resolver el problema, hasta trae un
dibujo para que se entienda mejor. Es muy posible que el bisabuelo de
Marta, siendo como era del tiempo de Maricastafia, hubiese usado alguna
vez, en los primordios de su profesién de alfarero, el ya en esa época
anticuado proceso de cochura en cueva, pero la instalacion del primer horno
deberia haber dispensado y de algin modo hecho olvidar la arcaica practica,
que no pasd ya al padre de Cipriano Algor. Afortunadamente existen los
libros. Podemos tenerlos olvidados en una estanteria o en un baul, dejarlos
entregados al polvo o a las polillas, abandonarlos en la oscuridad de los
so6tanos, podemos no pasarles la vista por encima ni tocarlos durante afios y
anos, pero a ellos no les importa, esperan tranquilamente, cerrados sobre si
mismos para que nada de lo que tienen dentro se pierda, el momento que
siempre llega, ese dia en el que nos preguntamos, Dénde estara aquel libro
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gue ensefiaba a cocer los barros, y el libro, finalmente convocado, aparece,
esta aqui en las manos de Marta mientras el padre cava al lado del horno
una pequefa cueva con medio metro de profundidad y otro tanto de
anchura, para el tamafio de las figuras no es necesario mas, después
dispone en el fondo del agujero una capa de pequefias ramas y les prende
fuego, las llamas suben, acarician las paredes, reducen la humedad
superficial, luego la hoguera esmorecerd, solo restaran las cenizas calientes
y unas diminutas brasas, y sera sobre éstas donde Marta, habiéndole
pasado al padre el libro abierto en la pdagina, haga descender, y con
extremo cuidado vaya posando, una a una, las seis figuras de la prueba, el
mandarin, el esquimal, el asirio de barba, el payaso, el bufén, la enfermera,
dentro de la cueva el aire caliente todavia tiembla, toca la epidermis
grisacea de la que, y también del interior macizo de los cuerpos, casi toda el
agua ya se habia evaporado por obra de la virazén y de la brisa, y ahora,
sobre la boca de la cavidad, a falta de una rejilla adecuada para este fin,
coloca Cipriano Algor, ni demasiado juntas ni demasiado separadas, como el
libro ensefia, unas barras estrechas de hierro por donde han de caer las
brasas resultantes de la hoguera que el alfarero ya ha comenzado a atizar.
Tan felices estaban con el descubrimiento del libro salvador que no
repararon, ni el padre ni la hija, que la hora casi crepuscular en que
comenzaron el trabajo los obligaria a alimentar la hoguera noche adentro,
hasta que las brasas llenen por completo la cueva y la coccién termine.
Cipriano Algor dijo a la hija, Tu acuéstate, que yo me quedo mirando por la
lumbre, y ella respondid, No me perderia esto por todo el oro del mundo. Se
sentaron en el banco de piedra contemplando las llamas, de vez en cuando
Cipriano Algor se levantaba e iba a echar mas lefia, ramas no demasiado
gruesas para que las brasas caigan por los intervalos de los hierros, cuando
llegd la hora de la cena Marta bajé a casa para preparar una refeccion
ligera, tomada después a la luz oscilante que se movia sobre la pared
lateral del horno como si también él estuviese ardiendo por dentro. El perro
Encontrado compartio lo que habia para comer, después se tumbd a los pies
de Marta, mirando fijamente las Ilamas, en su vida habia estado cerca de
otras hogueras, pero ninguna como ésta, probablemente querria decir otra
cosa, las hogueras, mayores o mas pequefias, se parecen todas, son lefia
ardiendo, centellas, tizones y cenizas, lo que Encontrado pensaba era que
nunca habia estado asi, a los pies de dos personas a quienes habia
entregado para siempre su amor de perro, junto a un banco de piedra
propicio a serias meditaciones, como él mismo, a partir de hoy y por
experiencia personal directa, podra testificar. Llenar medio metro cubico de
brasas lleva su tiempo, sobre todo si la lefia, como estd sucediendo, no
llegd seca del todo, la prueba estd en que se ven hervir las ultimas savias
en el extremo opuesto de los troncos que se estdan quemando. Seria
interesante, si fuese posible, mirar dentro, ver si las brasas han alcanzado
ya la altura de la cintura de los mufecos, pero lo que se puede imaginar es
como estara el interior de la cueva, vibrante y resplandeciente con la luz de
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las multiples llamas breves que acaban de consumir los pequefos trozos de
lefa incandescente que van cayendo. Como la noche comenzaba a
refrescar, Marta fue a casa a buscar una manta, bajo la cual, echada por los
hombros, padre e hija se abrigaron. Por delante no necesitaban, sucedia
ahora lo mismo que cuando, en tiempos pasados, nos arrimabamos a la
chimenea para calentarnos en las noches de invierno, la espalda tiritaba de
frio mientras la cara, las manos y las piernas se achicharraban. Las piernas
sobre todo, por estar mas cerca de la lumbre. Mafiana comienza el trabajo
duro, dijo Cipriano Algor, Yo ayudo, dijo Marta, Ayudards, sin duda, no
tienes otro remedio, por mucho que me cueste, Siempre he ayudado, Pero
ahora estdas embarazada, De un mes, o ni tanto, todavia no se nota, me
siento perfectamente, Me temo que no consigamos llevar esto hasta el final,
Lo conseguiremos, Si al menos pudiésemos encontrar a alguien que nos
ayudase, Usted mismo lo tiene dicho, nadie quiere trabajar en alfarerias,
aparte de eso empleariamos todo el tiempo ensefiando a quien viniese y los
resultados serian de todo menos compensadores, Claro, confirmé Cipriano
Algor, subitamente distraido. Se habia acordado de que Isaura Estudiosa, o
Isaura Madruga como parece que ha vuelto a llamarse, andaba buscando
trabajo, que si no lo encontraba se iria del pueblo, pero este pensamiento
no llegé a perturbarlo, de hecho no podria ni querria imaginarse a la tal
Madruga trabajando en la alfareria, metida en el barro, las Unicas luces que
ella tiene de este oficio es esa manera de abrazar un cantaro contra el
pecho, pero eso no sirve de nada cuando es de fabricar monigotes de lo que
se trata, y no de acunarlos. Para acunar cualquier persona sirve, penso,
pero sabia que esto no era verdad. Dijo Marta, Podriamos llamar a alguien
para que se encargara del trabajo de casa, de manera que me dejara libre a
mi para la alfareria, No tenemos dinero para pagar una asistenta, o una
empleada doméstica, o mujer por horas, o comoquiera que se llame, cortd
bruscamente Cipriano Algor, Una persona que esté necesitando una
ocupacion y que no le importe ganar poco durante un tiempo, insistié Marta.
Impaciente, el padre se sacudid la manta de los hombros como si estuviera
sofocandose, Si lo que estas pensando es lo que me imagino, creo que es
mejor que la conversacion acabe aqui, Falta saber si usted se lo imagind
porque yo lo pensé, dijo Marta, o si ya lo habia pensado antes de que yo me
lo imaginara, No juegues con las palabras, por favor, tu tienes esa
habilidad, pero yo no, no la heredaste de mi, Alguna cosa tendra que ser de
nuestra propia cosecha, en todo caso, eso a lo que llama jugar con las
palabras es simplemente un modo de hacerlas mas visibles, Pues ésas
puedes volver a taparlas, no me interesan. Marta repuso la manta en su
lugar, embozd los hombros del padre, Ya estan tapadas, dijo, si un dia
alguien las pone otra vez a la vista, le garantizo que no seré yo. Cipriano
Algor se deshizo de la manta, No tengo frio, dijo, y fue a echar mas lefia a
la hoguera. Marta se sintid conmovida al reparar en la meticulosidad con
que él colocaba los troncos nuevos sobre las teas que ardian, aplicado y
escrupuloso como quien se ha obligado, para expulsar incomodos
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pensamientos, a concentrar todo su poder de atencidn en un pormenor sin
importancia. No deberia haber vuelto al asunto, se dijo a si misma, mucho
menos ahora, cuando ya ha dicho que se vendra con nosotros al Centro,
ademas, suponiendo que ellos se entiendan hasta el punto de querer vivir
juntos, cargariamos con un problema de dificil o incluso de imposible
solucién, una cosa es irse al Centro con la hija y el yerno, otra que llevara a
la propia mujer, en vez de una familia serian dos, estoy convencida de que
no nos aceptarian, Marcial ya me ha dicho que los apartamentos son
pequefios, luego tendrian que quedarse aqui, y de qué vivirian, dos
personas que apenas se conocen, cuanto tiempo iba a durar el
entendimiento, mas que jugar con las palabras, lo que hago es jugar con los
sentimientos de los otros, con los sentimientos de mi propio padre, qué
derecho tengo yo, qué derecho tienes tu, Marta, prueba a ponerte en su
lugar, no puedes, claro, pues si no puedes céllate, se dice que cada persona
es una isla, y no es cierto, cada persona es un silencio, eso, un silencio,
cada una con su silencio, cada una con el silencio que es. Cipriano Algor
regresé al banco de piedra, él mismo se colocd la manta sobre los hombros
a pesar de traer todavia en la ropa el calor de la hoguera, Marta se le
acercd, Padre, padre, dijo, Qué quieres, Nada, no me haga caso. Pasaba de
la una cuando la cueva se acabd de llenar. Ya no somos necesarios aqui,
dijo Cipriano Algor, mafiana, cuando se hayan enfriado, retiraremos las
piezas, vamos a ver como salen. El perro Encontrado los acompafié hasta la
puerta de la casa. Después volvid junto a la hoguera y se tumbd. Bajo la
finisima pelicula de ceniza, irradiando una luz tenue, el rescoldo todavia
palpitaba. Sdélo cuando las brasas se apagaron del todo, Encontrado cerrd
los ojos para dormir.
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Cipriano Algor soiid que estaba dentro de su nuevo horno. Se sentia feliz
por haber podido convencer a la hija y al yerno de que el repentino
crecimiento de la actividad de la alfareria exigia cambios radicales en los
procesos de elaboracion y una rapida actualizacion de los medios y
estructuras de fabricacién, comenzando por la urgente sustitucién del viejo
horno, remanente arcaico de una vida artesanal que ni siquiera como ruina
de museo al aire libre mereceria ser conservado. Dejémonos de nostalgias
que sblo perjudican y atrasan, dijo Cipriano con inusitada vehemencia, el
progreso avanza imparable, es necesario que nos decidamos a
acompanarlo, ay de aquellos que, con miedo a posibles aflicciones futuras,
se queden sentados a la vera del camino llorando un pasado que ni siquiera
fue mejor que el presente. De tan redonda, perfecta y acabada que salid, la
frase redujo a los reluctantes jovenes. En todo caso, hay que reconocer que
las diferencias tecnoldgicas entre el horno nuevo y el horno viejo no eran
nada del otro mundo, lo que el primero tenia de anticuado, de moderno lo
tiene ahora el segundo, la Unica modificacion que saltaba realmente a la
vista consistia en el tamafo de la obra, en su capacidad dos veces mayor,
siendo también cierto, aunque no se notase tanto, que eran diferentes, e
incluso algo anormales, las relaciones de proporcion que la altura, el fondo
y el ancho del respectivo vano interno establecian entre si. Puesto que se
trata de un suefio, no hay que extrafarse de este ultimo punto. Extrafa, si,
por muchas libertades y exageraciones que la légica onirica autorice al
soflador, es la presencia de un banco de piedra ahi dentro, un banco
exactamente igual que el de las meditaciones, y del que Cipriano Algor sélo
puede ver la parte de atras del respaldo, porque, insélitamente, este banco
estd vuelto hacia la pared del fondo, a sélo cinco palmos de ella. Deben de
haberlo puesto aqui los albafiiles para descansar a la hora del almuerzo,
después se olvidaron de llevarselo, penso6 Cipriano Algor, pero sabia que no
podia ser cierto, a los albafiles, y este dato es rigurosamente historico,
siempre les ha gustado comer al aire libre, hasta cuando tuvieran que
trabajar en el desierto, con mas razén en un lugar tan agradablemente
campestre como éste, con las tablas de secado debajo del moral y la suave
brisa del mediodia soplando. Vengas de donde vengas, irdas a hacerle
compafia al que estd ahi fuera, dijo Cipriano Algor, el problema sera
sacarte de aqui, para ir en brazos pesas demasiado y si te arrastro me
harias polvo el pavimento, no comprendo quién tuvo la idea de traerte
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dentro de un horno y colocarte de esta manera, una persona sentada
quedaria con la nariz casi pegada a la pared. Para demostrarse a si mismo
gue tenia razon, Cipriano Algor se deslizd suavemente entre una de las
extremidades del banco y la pared lateral que le correspondia, y se sento.
Tuvo que aceptar que su nariz, finalmente, no corria el menor riesgo de
desollarse en los ladrillos refractarios, y que las rodillas, aunque mas
avanzadas en el plano horizontal, también se encontraban a salvo de
rozaduras incomodas. La mano, ésa si, podia alcanzar la pared sin ningun
esfuerzo. Ahora bien, en el preciso instante en que los dedos de Cipriano
Algor iban a tocarla, una voz que llegaba de fuera dijo, No merece la pena
gue enciendas el horno. La inesperada orden era de Marcial, como también
era suya la sombra que durante un segundo se proyecté en la pared del
fondo para desaparecer en seguida. A Cipriano Algor le parecié un abuso y
una absoluta falta de respeto el tratamiento usado por el yerno, Nunca le he
dado semejante confianza, pensd. Hizo un movimiento para volverse y
preguntarle por qué motivo no merecia la pena encender el horno y qué es
eso de tratarme de tU, pero no consiguié volver la cabeza, sucede mucho en
los suefos, queremos correr y descubrimos que las piernas no obedecen,
por lo general son las piernas, esta vez es el cuello el que se niega a dar la
vuelta. La sombra ya no estaba, a ella no podia hacerle preguntas, en la
vana e irracional suposiciéon de que una sombra tenga lengua para articular
respuestas, pero los armonios suplementarios de las palabras que Marcial
habia proferido todavia seguian resonando entre la béveda y el suelo, entre
una pared y otra pared. Antes de que las vibraciones se extinguiesen del
todo y la dispersa sustancia del silencio quebrado tuviese tiempo de
reconstituirse, Cipriano Algor quiso conocer las misteriosas razones por las
gue no merecia la pena encender el horno, si realmente fue eso lo que la
voz del yerno dijo, ahora hasta le parecia que las palabras habian sido
otras, y todavia mas enigmaticas, No merece la pena que se sacrifique,
como si Marcial creyese que el suegro, a quien, por lo que se ve, no tuteo,
hubiere decidido probar en el propio cuerpo los poderes del fuego, antes de
entregarle la obra de sus manos. Estd loco, murmurd para si el alfarero, es
necesario que este mi yerno esté loco de remate para imaginar tales cosas,
si he entrado en el horno ha sido porque, la frase tuvo que interrumpirse,
de hecho Cipriano Algor no sabia por qué estaba alli, ni es de extranar, si
tantas veces eso nos sucede cuando nos encontramos despiertos, no saber
por qué hacemos o hicimos esto o aquello, qué sera cuando, durmiendo,
sofiamos. Cipriano Algor pensé que lo mejor, lo mas facil, seria levantarse
simplemente del banco de piedra, salir y preguntarle al yerno qué demonios
de galimatias era aquél, pero sintié que el cuerpo le pesaba como plomo, o
ni siquiera eso, que verdaderamente nunca el peso del plomo sera tanto
gue no consiga alzarlo una fuerza mayor, lo que ocurria era que estaba
atado al respaldo del banco, atado sin cuerdas ni cadenas, mas atado. Traté
de volver la cabeza otra vez, pero el cuello no le obedecid, Soy como una
estatua de piedra sentada en un banco de piedra mirando un muro de
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piedra, pensd, aunque supiese que no era rigurosamente asi, el muro, por
lo menos, como sus ojos de entendido en materias minerales podian
comprobar, no habia sido construido con piedras, sino con ladrillos
refractarios. Fue en ese momento cuando la sombra de Marcial volvié a
proyectarse en la pared, Le traigo la buena noticia que ansidbamos hace
tanto tiempo, dijo su voz, he sido ascendido, por fin, a guarda residente, de
modo que no merece la pena seguir adelante con la fabricacion, se explica
al Centro que cerramos la alfareria y ellos entenderan, mas pronto o mas
tarde tendria que suceder, asi que salga de ahi, la furgoneta ya esta delante
de la puerta para cargar los muebles, qué pena el dinero que se ha gastado
en ese horno. Cipriano Algor abrié la boca para responder, pero la sombra
ya se habia ido, lo que el alfarero queria decir era que la diferencia entre la
palabra de artesano y un mandato divino estriba en que éste necesité que
lo pusieran por escrito, e incluso asi con los lamentables resultados que se
conocen, y ademas que si tenia tanta prisa podia empezar a andar,
expresién algo grosera que contradecia la solemne declaracion que él
mismo hizo aln no hace muchos dias, al prometer a la hija y al yerno que
se irfa a vivir con ellos cuando Marcial fuera ascendido, una vez que la
mudanza de ambos al Centro haria imposible mantener en funcionamiento
la alfareria. Estaba Cipriano Algor recrimindndose por haber asegurado lo
que la honra nunca le permitiria cumplir, cuando una sombra nueva
aparecié sobre la pared del fondo. A la débil luz que consigue entrar por la
estrecha puerta de un horno de este tamafio, dos sombras humanas son
muy faciles de confundir, pero el alfarero supo de quién se trataba, ni la
sombra, mas oscura, ni la voz, mas espesa, pertenecian al yerno, Sefior
Cipriano Algor, vine sélo para informarle de que nuestro pedido de figuras
de barro acaba de ser cancelado, dijo el jefe del departamento de compras,
no sé ni quiero saber por qué se ha metido ahi, si ha sido por darselas de
héroe romantico a la espera de que una pared le revele los secretos de la
vida, me parece simplemente ridiculo, pero si su intencién va mas lejos, si
su intencién es inmolarse en el fuego, por ejemplo, sepa desde ya que el
Centro se negara a asumir cualquier responsabilidad por la defuncién, eso
es lo que nos faltaba, que vengan a culparnos de los suicidios cometidos por
personas incompetentes que van a la quiebra por no haber sido capaces de
entender las reglas del mercado. Cipriano Algor no volvid la cabeza hacia la
puerta, aunque tenia la certidumbre de que ya podria hacerlo, sabia que el
suefio acabd, que nada le impediria levantarse del banco de piedra cuando
quisiera, solo una duda le perturbaba todavia, es cierto que absurda, es
cierto que estupida, sin embargo comprensible si tenemos en consideracion
el estado de perplejidad mental en que lo ha dejado el suefio de tenerse
que ir a vivir al mismisimo Centro que acababa de despreciarle el trabajo, y
esa duda, a ella vamos, no se nos ha olvidado, tiene que ver con el banco
de piedra. Cipriano Algor se pregunta si se habria llevado un banco de
piedra a la cama o si se despertara cubierto de rocio en el otro banco de
piedra, el de las meditaciones, los suefios humanos son asi, a veces eligen
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cosas reales y las transforman en visiones, otras veces al delirio lo ponen a
jugar al escondite con la realidad, por eso es tan frecuente que nos
sintamos perplejos, el suefio tirando de un lado, la realidad empujando de
otro, en buena verdad la linea recta sélo existe en la geometria, y aun asi
no pasa de una abstraccion. Cipriano Algor abrid los ojos. Estoy en la cama,
pensd con alivio, y en ese instante se dio cuenta de que la memoria del
suefio estaba huyendo, que sbélo conseguiria retener unos cuantos
fragmentos, y no supo si deberia alegrarse con lo poco o entristecerse con
lo excesivo, también muchas veces sucede esto después de haber sofiado.
Todavia era de noche, pero la primera mudanza del cielo, anunciadora de la
madrugada, no tardaria en manifestarse. Cipriano Algor no volvié a
dormirse. Pens6 en muchas cosas, pensd que su trabajo se tornaba
definitivamente inatil, que la existencia de su persona dejaba de tener
justificacion suficiente y medianamente aceptable, Soy un engorro para
ellos, murmurd, en ese instante un retazo del suefio se le aparecié con toda
nitidez, como si hubiese sido recortado y pegado en una pared, era el jefe
del departamento de compras que le decia, Si su intencidon es inmolarse en
el fuego, querido sefor, que le haga buen provecho, le aviso, no obstante,
de que no forma parte de las extravagancias del Centro, si algunas tiene,
mandar representantes y coronas de flores a los funerales de sus antiguos
suministradores. Cipriano Algor vuelve a caer en el suefio por momentos,
registrese a propdsito, y antes de que nos sea apuntada la aparente
contradiccion, que caer en el suefio por momentos no es lo mismo que
haberse dormido, el alfarero no hizo mas que sofiar de relance con el suefno
gue habia tenido, y si las segundas palabras del jefe del departamento de
compras no salieron exactamente iguales que las primeras fue por la
sencilla razén de que no es sdlo en la vida despierta donde las palabras que
decimos dependen del humor de la ocasion. Aquella antipatica y en todo
dislocada referencia a una hipotética inmolacién en el fuego tuvo, sin
embargo, el mérito de desviar el pensamiento de Cipriano Algor hacia las
estatuillas de barro puestas a cocer en la cueva, y luego, por caminos y
travesias del cerebro que nos seria imposible reconstruir y describir con
suficiente precisién, hacia el subito reconocimiento de las ventajas del
mufieco hueco en comparacion con el muieco macizo, ya sea en el tiempo
que se emplea, ya sea en la arcilla que se consume. Esta frecuente
reluctancia que tienen las evidencias para manifestarse sin hacerse de rogar
demasiado deberia ser objeto de un profundo analisis por parte de los
entendidos, que ciertamente andan por ahi, en las distintas, pero
seguramente no opuestas, naturalezas de lo visible y de lo invisible, en el
sentido de averiguar si en el interior mas intimo de lo que se ofrece a la
vista existird, como parece haber fuertes motivos de sospecha, algo quimico
o fisico con una tendencia perversa a la negacién y al oscurecimiento, un
deslizarse amenazador en direccién al cero, un suefio obsesivo de vacio.
Sea como fuere, Cipriano Algor esta satisfecho consigo mismo. Hace pocos
minutos se consideraba un engorro para la hija y el yerno, un obstaculo, un
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estorbo, un inutil, palabra esta que lo dice todo cuando tenemos que
clasificar lo que supuestamente ya no sirve para nada, y helo aqui siendo
capaz de producir una idea cuya bondad intrinseca estd de antemano
demostrada por el hecho de que otros la han tenido antes y puesto muchas
veces en ejecucion. No siempre es posible tener ideas originales, ya basta
con tenerlas simplemente practicables. A Cipriano Algor le gustaria alargar
el remanso de la cama, aprovechar el buen suefio de la mafiana, que, tal
vez porque tenemos de él una conciencia vaga, es, de todos los suefios, el
mas reparador, pero la excitacién causada por la idea que se le habia
ocurrido, el recuerdo de las estatuillas bajo las cenizas sin duda todavia
calientes, y también, por qué no confesarlo, aquella precipitada informacién
anterior de que no se habia vuelto a dormir, todo esto junto le hizo apartar
la ropa y saltar rapidamente al suelo, tan fresco y agil como en sus verdes
afnos. Se vistid sin hacer ruido, salié del cuarto con las botas en la mano vy,
de puntillas, se dirigié a la cocina. No queria que la hija se despertara, pero
se despertd, o ya estaria despierta, ocupada en pegar fragmentos de sus
propios suefios o de oido atento al trabajo ciego que la vida, segundo a
segundo, carpinteaba en su Utero. La voz sond nitida y clara en el silencio
de la casa, Padre, adonde va tan temprano, No puedo dormir, voy a ver
como ha salido la cochura, pero tu quédate, no te levantes. Marta
respondié, Pues si, no era nada dificil, conociéndolo, pensar que el padre
deseaba estar solo durante la grave operacién de retirar las cenizas y las
estatuillas de la cueva, asi como un nifio que, bien entrada la noche,
temblando de susto y de excitacién, avanza a tientas por el pasillo oscuro
para descubrir qué soflados juguetes y regalos le han sido puestos en el
zapato. Cipriano Algor se calzd, abridé la puerta de la cocina y salié. La
frondosidad compacta del moral retenia la noche firmemente, no la dejaria
irse tan pronto, la primera claridad del amanecer todavia tardaria por lo
menos media hora. Mird la caseta, después pased la vista en derredor,
sorprendido de no ver surgir al perro. Silbé bajito, pero Encontrado no se
manifesto. El alfarero pasd de la sorpresa perpleja a una inquietud explicita,
No creo que se haya ido, no lo creo, murmuré. Podia gritar el nombre del
perro, pero no lo hizo porque no queria alarmar a la hija. Andara por ahi,
andara por ahi olisqueando algun bicho nocturno, dijo para tranquilizarse a
si mismo, pero la verdad es que, mientras atravesaba la explanada en
direccién al horno, pensaba mas en Encontrado que en las ansiadas
estatuillas de barro. Se encontraba ya a pocos pasos de la cueva cuando vio
salir al perro de debajo del banco de piedra, Me has dado un buen susto,
bribon, por qué no vienes cuando te llamo, le reprendid, pero Encontrado no
dio respuesta, estaba ocupado desperezandose, poniendo los musculos en
su lugar, primero estird con fuerza las manos hacia delante, bajando en
plano inclinado la cabeza y la columna vertebral, luego ejecutd lo que se
supone que es, en su entendimiento, un indispensable ejercicio de ajuste y
compensacién, rebajando y alargando hasta tal punto los cuartos traseros
gue parecia querer separarse de las patas de atras. Todo el mundo sabe
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decirnos que los animales dejaron de hablar hace mucho tiempo, pero lo
gue nunca se podra demostrar es que ellos no hayan seguido haciendo uso
secreto del pensamiento. Véase, por ejemplo, el caso de este perro
Encontrado, como a pesar de la escasa claridad que poco a poco comienza a
bajar del cielo se le puede leer en la cara lo que estd pensando, ni mas ni
menos A palabras necias, oidos sordos, quiere él decir en la suya que
Cipriano Algor, con la larga experiencia de vida que tiene, aunque tan poco
variada, no deberia necesitar que le explicasen cuales son los deberes de un
perro, es harto conocido que los centinelas humanos sélo vigilan en serio si
para eso les ha sido dada una orden terminante, mientras que los perros, y
éste en particular, no estan a la espera de que se les diga Quédate ahi
mirando por la lumbre, podremos tener la certeza de que, mientras las
brasas no se extingan, ellos permaneceran con los ojos abiertos. En todo
caso habra que hacer justicia al pensamiento humano, su consabida lentitud
no siempre le impide llegar a las conclusiones ciertas, como dentro de la
cabeza de Cipriano Algor acaba ahora mismo de suceder, se le encendié una
luz de repente y gracias a ella pudo leer y en voz alta pronunciar las
palabras de reconocimiento de que el perro Encontrado era justamente
merecedor, Mientras yo dormia al calor de las sabanas, estabas tu aqui de
centinela alerta, no importa que tu vigilancia de nada sirviera a la cochura,
lo que cuenta realmente es el gesto. Cuando Cipriano Algor termind la
alabanza, Encontrado corri6 a alzar la pata y aliviar la vejiga, después
regres6 moviendo la cola y se tumbd a poca distancia de la cueva,
dispuesto para asistir a la operacion de levantamiento de los mufiecos. En
ese momento la luz de la cocina se encendid, Marta se habia levantado. El
alfarero volvid la cabeza, no veia claro en su espiritu si preferia estar solo o
si deseaba que la hija viniera a hacerle compaiiia, pero lo supo un minuto
después, cuando percibié que ella habia decidido dejarle el papel principal
hasta el ultimo momento. Semejante al reborde de una bdveda luminosa
que llegara empujando la oscura cupula de la noche, la frontera de la
mafiana se movia despacio hacia occidente. Una subita virazén rasante
arremolind, como una tolvanera, las cenizas de la superficie de la cueva.
Cipriano Algor se arrodillo, apartd a un lado las barras de hierro v,
sirviéndose de la misma pequefia pala con la que habia abierto la cueva,
comenzd a retirar las cenizas mixturadas con pequefios trozos de carbon no
consumidos. Casi imponderables, las blancas particulas se le pegaban a los
dedos, algunas, levisimas, aspiradas por la respiracién, se le subieron hasta
la nariz y le obligaron a resoplar, tal como Encontrado hace a veces. Segun
la pala se iba aproximando al fondo de la cueva, las cenizas eran mas
calientes, pero no tanto que quemasen, estaban simplemente tibias, como
piel humana, y blandas y suaves como ella. Cipriano Algor dejé a un lado la
pala y hundié las dos manos en las cenizas. Tocd la fina e inconfundible
aspereza de los barros cocidos. Entonces, como si estuviese ayudando a un
nacimiento, sostuvo entre el pulgar, el indice y el corazén la cabeza todavia
oculta de un mufieco y tird hacia arriba. Era la enfermera. Le sacudié las
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cenizas del cuerpo, le sopldé en la cara, parecia que estaba dandole una
especie de vida, pasandole a ella el aliento de sus propios pulmones, el
pulso de su propio corazén. Después, uno a uno, los restantes monigotes, el
asirio de barbas, el mandarin, el bufén, el esquimal, el payaso, fueron
retirados de la cueva y colocados al lado de la enfermera, mas o menos
limpios de cenizas, pero sin el beneficio suplementario del soplo vital. No
habia alli nadie que preguntara al alfarero los motivos de la diferencia de
trato, determinados, a primera vista, por la diferencia de sexo, salvo si la
intervencion demilrgica resultd simplemente de que la figura de la
enfermera fue la primera en salir del agujero, siempre, desde que el mundo
es mundo, asi ha sucedido, se cansan de la creacién los creadores en
cuanto ella deja de ser novedad. Recordando, sin embargo, los complejos
problemas de modelado con que Cipriano Algor tuvo que luchar cuando
trabajaba el pecho de la enfermera, no seria demasiado temerario presumir
que la razon ultima del soplido se encuentre, aunque de modo oscuro e
impreciso, en ese su inmenso esfuerzo por llegar a lo que la propia
ductilidad de la arcilla prometia a la vez que negaba. Quién sabe. Cipriano
Algor volvié a llenar el agujero con la tierra que por natural derecho le
pertenecia, la apland bien para que ningun puifado se quedara fuera, y, con
tres mufiecos en cada mano, se dirigi6 a casa. Curioso, con la cabeza
levantada, Encontrado brincaba a su lado. La sombra del moral se habia
despedido de la noche, el cielo comenzaba a abrirse todo con el primer azul
de la manana, el sol no tardaria en despuntar en un horizonte que desde alli
no se alcanzaba.

Qué tal salieron, pregunté Marta cuando el padre entrd, Parece que bien,
pero hay que limpiarlos de la ceniza que traen agarrada. Marta echd agua
en un pequefio lebrillo de barro, Lavelos aqui, dijo. Primera en entrar en el
agua, primera en salir de las cenizas, casualidad o coincidencia, esta
enfermera podra tener en el futuro algunas razones de queja, mas no por
falta de atenciones. COmo esta ése, pregunté Marta, ajena al debate sobre
géneros que ha venido trabandose aqui, Bien, repitié el padre brevemente.
De hecho estaba bien, con la cochura toda por igual, un hermoso color rojo,
sin la mas minima grieta, y estaban igualmente perfectas las otras figurillas,
a excepcion del asirio de barbas, que aparecié con una mancha negra en la
espalda, efecto felizmente restringido de un incipiente proceso de
carbonizacion provocado por una indeseada entrada de aire. No tiene
importancia, no sufrird por eso, dijo Marta, y ahora haga el favor de
sentarse a descansar mientras le preparo el desayuno, que buena
madrugada lleva ya en ese cuerpo, Me desvelé, y no conseguia dormir otra
vez, Los mufiecos podian esperar a que se hiciese de dia, Pero yo no, Como
sentencia el antiguo dicho, quien preocupaciones tiene no duerme, O
duerme para sofiar con las preocupaciones que tiene, Para no sonar se ha
despertado tan temprano, pregunté Marta, Hay suefios de los que es mejor
salir rapidamente, respondid el padre, Y ése es el caso de esta noche, Si, es
el caso de esta noche, Quiere, contdrmelo, No merece la pena, En esta casa
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las preocupaciones de uno siempre han sido las preocupaciones de todos,
Pero no los suefios, Excepto si son de preocupaciones, Contigo no se puede
discutir, Si es asi, no pierda mas tiempo, cuéntelo, Sofié que Marcial habia
sido ascendido y que cancelaban el pedido, Lo mas probable de eso no sera
la cancelacion del pedido, Eso creo, pero las preocupaciones se enganchan
como las cerezas, una tira de la otra, y las dos de un cesto lleno, en cuanto
al ascenso de Marcial, sabemos que puede suceder de un momento a otro,
Es cierto, El sueno fue un aviso para trabajar deprisa, Los suefios no avisan,
A no ser que los que suefian se sientan avisados, Se ha levantado
sentencioso mi querido padre, Cada edad tiene sus defectos, y éste viene
agravandoseme en los Ultimos tiempos, Menos mal, me gustan sus
sentencias, voy aprendiendo con ellas, Incluso cuando no pasan de meros
juegos de palabras, como ahora, pregunté Cipriano Algor, Pienso que las
palabras sélo nacieron para jugar unas con otras, que no saben hacer otra
cosa, y que, al contrario de lo que se dice, no existen palabras vacias,
Sentenciosa, Es enfermedad de familia. Marta puso el desayuno en la mesa,
el café, la leche, unos huevos revueltos, pan tostado y mantequilla, alguna
fruta. Se sentd enfrente del padre para verlo comer. Y td, preguntd Cipriano
Algor, No tengo apetito, respondid ella, Mala senal, en el estado en que
estds, Dicen que estos hastios son bastante comunes en las embarazadas,
Pero necesitas alimentarte bien, por légica deberias comer por dos, O por
tres, si llevo gemelos, Estoy hablando en serio, No se preocupe, todavia me
vendran las nduseas y no sé cuantas incomodidades mas. Hubo un silencio.
El perro se enroscé debajo de la mesa, fingiéndose indiferente a los olores
de la comida, pero es sélo resignacién, sabe que su vez todavia tardara
algunas horas. Va a comenzar a trabajar ya, pregunté Marta, Asi que acabe
de comer, respondié Cipriano Algor. Otro silencio. Padre, dijo Marta,
imagine que Marcial telefonea hoy comunicando que lo han ascendido,
Tienes algun motivo para pensar que eso va a suceder, Ninguno, es sélo
una suposicién, Muy bien, imaginémonos entonces que el teléfono suena en
este momento, que tu te levantas y atiendes, que es Marcial informandonos
de que ha pasado al grado de guarda residente, Qué haria en ese caso,
Acabaria de desayunar, me llevaria las figuras a la alfareria y comenzaria a
hacer los moldes, Como si nada hubiera ocurrido, Como si nada hubiera
ocurrido, Cree que seria una decision sensata, no le pareceria mas
consecuente desistir de la fabricacidn, volver pagina, Amada hija, es muy
posible que la insensatez y la inconsecuencia sean para los jovenes un
deber, para los viejos son un derecho absolutamente respetable, Tomo nota
por la parte que me toca, Aunque tu y Marcial tengdis que mudaros al
Centro antes, yo seguiré aqui hasta terminar el trabajo que me encargaron,
después me iré con vosotros, como prometi, Es una locura, padre, Locura,
inconsecuencia, insensatez, flaca opinion tienes de mi, Es una locura que
quiera hacer solo un trabajo de éstos, digame coémo imagina que me voy a
sentir sabiendo lo que estd pasando aqui, Y como imaginas ti que me
sentiria yo si abandonase el trabajo a la mitad, no comprendes que a esta
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altura de la vida no tengo muchas mas cosas a las que agarrarme, Me tiene
a mi, va a tener a su nieto, Perdona, pero no basta, Tendra que bastar
cuando se venga a vivir con nosotros, Supongo que sera asi, pero al menos
habré terminado mi ultimo trabajo, No sea dramatico, padre, quién sabe
cudl va a ser su ultimo trabajo. Cipriano Algor se levant6 de la mesa. Perdid
el apetito de pronto, preguntd la hija, viendo que sobraba comida en el
plato, Me cuesta tragar, tengo un nudo en la garganta, Son nervios, Debe
de ser eso, nervios. El perro se habia levantado también, preparado para ir
detras del amo. Ah, hizo Cipriano Algor, olvidaba decirte que Encontrado se
ha pasado toda la noche debajo del banco de piedra vigilando la lumbre, Por
lo visto también con los perros se puede aprender alguna cosa, Si, se
aprende sobre todo a no discutir lo que debe ser hecho, algunas ventajas ha
de tener el simple instinto, Estd queriendo decir que es también el instinto
quien le manda terminar el trabajo, que en los seres humanos, o en
algunos, existe un factor de comportamiento parecido al instinto, pregunté
Marta, Lo que yo sé es que la razén sélo tiene un consejo que darme, Cual,
Que no sea tonto, que el mundo no se acaba por el hecho de que no remate
las figuras, Realmente, qué importancia tendrian para el mundo unos
cuantos mufiecos de arcilla mas o menos, Apuesto a que no mostrarias
tanta indiferencia si en vez de figuras de arcilla se tratase de novenas o
quintas sinfonias, infelizmente, hija mia, tu padre no nacié para musico, Si
realmente cree que estaba mostrando indiferencia, me quedo triste, Claro
que no, perdona. Cipriano Algor iba a salir, pero se paré todavia un
momento en el umbral de la puerta, En todo caso, hay que reconocer que la
razon también es capaz de producir ideas aprovechables, esta noche, al
despertar, se me ha ocurrido que se puede economizar mucho tiempo y
algun material si hacemos las estatuillas huecas, secan y cuecen mas
deprisa, y ahorramos en barro, Viva la razén, por fin, Mira que no sé, las
aves también hacen los nidos huecos y no andan por ahi presumiendo.
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A partir de ese dia, Cipriano Algor sélo interrumpio el trabajo en la alfareria
para comer y dormir. Su poca experiencia en las técnicas le hizo
desentenderse de las proporciones de yeso y agua en la fabricacién de los
taceles, empeorarlo todo cuando se equivocd en las cantidades de barro,
agua y fundente necesarias para una mezcla equilibrada de la barbotina de
relleno, verter con excesiva rapidez la mezcla obtenida, creando burbujas
de aire en el interior del molde. Los tres primeros dias se le fueron haciendo
y deshaciendo, desesperandose con los errores, maldiciendo su torpeza,
estremeciéndose de alegria siempre que lograba salir bien de una operacion
delicada. Marta ofrecié su ayuda, pero él le pidi6 que lo dejase en paz,
manera de expresarse verdaderamente nada coincidente con la realidad de
lo que se estaba viviendo dentro del viejo taller, entre yesos que endurecian
demasiado pronto y aguas que llegaban tarde al encuentro, entre pastas
que no estaban suficientemente secas y mezclas demasiado espesas que se
negaban a dejarse filtrar, mucho mas acertado hubiera sido que él dijera
Déjame en paz con mi guerra. En la mafiana del cuarto dia, como si los
maliciosos y esquivos duendes, que eran los diferentes materiales, se
hubiesen arrepentido del modo cruel con que habian tratado al inesperado
principiante en el nuevo arte, Cipriano Algor comenzd a encontrar
suavidades donde antes sélo habia enfrentado asperezas, docilidades que lo
llenaban de gratitud, secretos que se desvelaban. Tenia el manual auxiliar
encima del tablero, himedo, manchado por dedos sucios, le pedia consejo
de cinco en cinco minutos, a veces entendia mal lo que habia leido, otras
veces una subita intuicion le iluminaba una pdagina entera, no es un
despropdsito afirmar que Cipriano Algor oscilaba entre la infelicidad mas
dilacerante y la mas completa de las bienaventuranzas. Se levantaba de la
cama con la primera luz del alba, despachaba el desayuno en dos bocados y
se metia en la alfareria hasta la hora del almuerzo, después trabajaba
durante toda la tarde y hasta bien entrada la velada, haciendo apenas un
intervalo rapido para cenar, con una frugalidad que nada quedaba
debiéndole a las otras refecciones. La hija protestaba, Se me va a poner
enfermo, trabajando de esa manera y comiendo tan poco, Estoy bien,
respondia él, nunca me he sentido tan bien en la vida. Era cierto y no lo
era. A la noche, cuando finalmente se iba a acostar, limpio de los olores del
esfuerzo y de las suciedades del trabajo, sentia que las articulaciones le
crujian, que su cuerpo era un continuo dolor. Ya no puedo lo que podia, se

131



decia a si mismo, pero, muy en el fondo de su conciencia, una voz que
también era suya lo contrariaba, Nunca pudiste tanto, Cipriano, nunca
pudiste tanto. Dormia como se supone que una piedra debera dormir, sin
suefios, sin estremecimientos, parecia que hasta sin respiracion,
descansando sobre el mundo el peso todo de su infinita fatiga. Alguna vez,
como una madre inquieta, anticipando, sin haber pensado en eso,
desasosiegos futuros, Marta se levantd a medianoche para ver cdmo estaba
el padre. Entraba silenciosamente en el cuarto, se aproximaba despacio a la
cama, se inclinaba un poco para escuchar, después salia con los mismos
cuidados. Aquel hombre grande, de pelo blanco y rostro castigado, su
padre, era también como un hijo, poco sabe de la vida quien se niegue a
entender esto, las telas que enredan las relaciones humanas, en general, y
las de parentesco, en particular, sobre todo las prdéximas, son mas
complejas de lo que parecen a primera vista, decimos padres, decimos
hijos, creemos que sabemos perfectamente de qué estamos hablando, y no
nos interrogamos sobre las causas profundas del afecto que alli hay, o la
indiferencia, o el odio. Marta sale del cuarto y va pensando Duerme, he aqui
una palabra que aparentemente no hace mas que expresar la verificacion
de un hecho, y con todo, en seis letras, en dos silabas, fue capaz de
traducir todo el amor que en un cierto momento puede caber en un corazén
humano. Conviene decir, para ilustracidon de los ingenuos, que, en asuntos
de sentimiento, cuanto mayor sea la parte de grandilocuencia, menor sera
la parte de verdad.

El cuarto dia correspondié con aquel en que debia ir a buscar a Marcial al
Centro para su jornada de descanso, a la que naturalmente llamariamos
semanal si no fuese, como sabemos, una decena, es decir, de diez en diez.
Marta le dijo al padre que iria ella, que no interrumpiese el trabajo, pero
Cipriano Algor respondié que no, que ni pensase en eso, Los robos en la
carretera han disminuido, es cierto, pero hay siempre un riesgo, Si hay
peligro para mi, también lo habra para usted, En primer lugar, soy hombre,
en segundo lugar, no estoy embarazado, Respetables razones que soélo le
adornan, Falta todavia la tercera razén, que es la importante, Digala, No
podria trabajar mientras no regresases, por eso el trabajo no se
perjudicard, aparte de eso el viaje me va a servir para airear la cabeza, que
bien necesitada estd, soélo consigo pensar en moldes, taceles y mezclas,
También servird para que yo me airee, asi que iremos ambos a buscar a
Marcial, y Encontrado se queda guardando el castillo, Si es eso lo que
quieres, Déjelo, estaba bromeando, usted suele ir a buscar a Marcial, yo
suelo quedarme en casa, viva la costumbre, En serio, vamos, En serio,
vaya. Sonrieron los dos y el debate de la cuestidon central, es decir, las
razones objetivas y subjetivas de la costumbre, quedd pospuesto. A la
tarde, llegada la hora, y sin haberse mudado la ropa de trabajo para no
perder tiempo, Cipriano Algor se puso en camino. Cuando ya iba a salir del
pueblo se dio cuenta de que no habia vuelto la cabeza al pasar ante la calle
donde vive Isaura Madruga, y cuando aqui se dice volver la cabeza, tanto se
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entiende hacia un lado como hacia el otro, pues Cipriano Algor, en dias
pasados, unas veces habia mirado para ver si veia, otras veces para donde
tenia la seguridad de que no veria. Le cruzd la idea de preguntarse a si
mismo cdmo interpretaba la desconcertante indiferencia, pero una piedra en
medio de la carretera lo distrajo, y la ocasién se perdié. El viaje hacia la
ciudad transcurrié sin dificultad, sélo tuvo que sufrir un atraso causado por
una barrera de la policia que detenia un coche si un coche no a fin de
examinar los documentos de los conductores. Mientras esperaba que se los
devolviesen, Cipriano Algor tuvo tiempo de observar que la linea limitrofe
de las chabolas parecia haberse dislocado un poco en direccion a la
carretera, Cualquier dia vuelven a empujarlas hacia atras, penso.

Marcial ya estaba a la espera. Disculpa que me haya retrasado, dijo el
suegro, debia haber salido mas temprano de casa, y luego la policia quiso
meter la nariz en los papeles, COmo esta Marta, preguntdé Marcial, ayer no
pude telefonear, Creo que se encuentra bien, en todo caso deberias
hablarle, estd comiendo poco, sin apetito, ella dice que en las mujeres
embarazadas es normal, puede que lo sea, de esas cosas no entiendo, pero
yo que tu no me fiaria, Hablaré con ella, esté tranquilo, a lo mejor esta asi
porque es el principio del embarazo, No sabemos nada, ante estas cosas
somos como un nifio perdido, tienes que llevarla al médico. Marcial no
respondié. El suegro se callé. Seguramente estaban los dos pensando en lo
mismo, que en el hospital del Centro la observarian como en ningun otro
lugar, por lo menos es lo que proclama la voz popular, y mas, siendo mujer
de un empleado, aunque no es condicién residir alli para ser
competentemente atendida. Pasado un minuto, Cipriano Algor dijo, Cuando
quieras yo traigo a Marta. Habian salido de la ciudad, podian circular mas
deprisa. Marcial preguntd, CoOmo va el trabajo, Todavia estamos en el
principio, ya hemos cocido las estatuillas que habiamos modelado, ahora
estoy a vueltas con los moldes, Y qué tal, Uno se engafia, cree que todo
barro es barro, que quien hace una cosa hace otra, y después descubre que
no es asi, que tenemos que aprender todo desde el principio. Hizo una
pausa para después afadir, Pero estoy contento, es un poco como si
estuviese intentando nacer otra vez, con perdon de la exageracién, Mafana
le echo una mano, dijo Marcial, sé menos que poco, aunque para alguna
cosa he de servir, No, tu vas a estar con tu mujer, salid, dad una vuelta por
ahi, Una vuelta, no, pero mafiana tendremos que ir a almorzar a casa de
mis padres, ellos todavia no saben que Marta estd embarazada, cualquier
dia comienza a notarsele, imagine lo que tendria que oir, Y sera con razon,
hay que ser justos, dijo Cipriano Algor. Otro silencio. El tiempo es bueno,
observé Marcial, Ojald se mantenga asi dos o tres semanas, dijo el suegro,
los mufecos tienen que ir al horno lo mas secos que se pueda. Nuevo
silencio, éste dilatado. La policia ya habia levantado la barrera, la carretera
estaba libre. Dos veces Cipriano Algor hizo intencion de hablar, a la tercera
hablé por fin, Hay alguna novedad acerca de tu ascenso, preguntd, Nada,
de momento, respondié Marcial, Crees que habran cambiado de idea, No, se
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trata sélo de una cuestion de tramites, el aparato burocratico del Centro es
tan tiquismiquis como el de este mundo de fuera, Con patrullas de policia
verificando carnés de conducir, pdlizas de seguros y certificados de salud,
Es mas o menos eso, Parece que no sabemos vivir de otra manera, Tal vez
no haya otra manera de vivir, O tal vez sea demasiado tarde para que haya
otra manera. No volvieron a hablar hasta la entrada del pueblo. Marcial
pidié al suegro que parase ante la puerta de la casa de los padres, Es sdlo el
tiempo de avisarlos de que vendremos mafana a almorzar. La espera, de
hecho, no fue larga, pero, una vez mas, Marcial no parecia satisfecho
cuando entr6 en la furgoneta, Qué te pasa ahora, preguntd Cipriano Algor,
Lo que me pasa es que todo me sale mal con mis padres, No exageres,
hombre, la vida de las familias nunca ha sido lo que se podria llamar un mar
de rosas, vivimos algunas horas buenas, algunas horas malas, y tenemos
mucha suerte de que casi todas sean asi asi, Entré, en casa sélo estaba mi
madre, mi padre no habia llegado, le expliqué a lo que iba y, para animar la
conversacion, usando un tono solemne y alegre al mismo tiempo, la previne
de que mafnana tendrian una gran sorpresa, Y luego, Es capaz de adivinar
cuadl fue la respuesta de mi madre, A tanto no llegan mis dotes
adivinatorias, Me pregunté si la gran sorpresa era que se vendrian a vivir
conmigo al Centro, Y tu, qué le dijiste, Que no, y que finalmente no merecia
la pena reservar la sorpresa para mafiana, queden ya sabiendo, dije yo, que
Marta estd embarazada, vamos a tener un hijo, Se puso contenta, por
supuesto, Claro, no paraba de darme abrazos y besos, De qué te quejas,
entonces, Es que con ellos siempre tiene que haber una nube oscura en el
cielo, ahora es esa idea fija de vivir en el Centro, Ya sabes que no me
importaria ceder mi lugar, Ni pensarlo, eso esta fuera de cuestién, y no es
porque yo cambie padres por suegro, sino porque los padres se tienen el
uno al otro, mientras que el suegro se quedaria solo, No seria la Unica
persona en este mundo que viviria sola, Para Marta, si, le garantizo que lo
seria, Me dejas sin saber qué responderte, Hay cosas que son tanto lo que
son, que no necesitan de ninguna explicacién. Ante una tan categérica
manifestacion de sabiduria basica, el alfarero se encontré por segunda vez
sin respuesta. Otro motivo habia contribuido también para la repentina
mudez, la circunstancia de que estuvieran pasando, en ese preciso instante,
frente a la calle de Isaura Madruga, hecho al que la consciencia de Cipriano
Algor, al contrario de lo que habia sucedido en el viaje de ida, no encontré
manera de permanecer indiferente. Cuando llegaron a la alfareria, Marcial
tuvo el placer inesperado de verse recibido por Encontrado como si en lugar
de su intimidatorio uniforme de guarda del Centro llevase puestas encima
las mas pacificas y paisanas de todas las vestimentas. Al sensible corazén
del mozo, aun dolorido por la desafortunada conversacién con la
progenitora, tanto le conmovieron las efusivas demostraciones del animal,
que se abrazd a él como la persona a quien mas amase. Son momentos
especiales, no es necesario recordar que la persona a quien Marcial mas
ama en la vida es a su mujer, esta que espera a su lado con una tierna
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sonrisa su turno de ser abrazada, pero asi como hay ocasiones en que una
simple mano en el hombro casi nos hace derretirnos en lagrimas, también
puede suceder que la alegria desinteresada de un perro nos reconcilie
durante un breve minuto con los dolores, las decepciones y los disgustos
que el mundo nos ha causado. Como Encontrado sabe poco de sentimientos
humanos, cuya existencia, tanto en lo positivo como en lo negativo, se
encuentra satisfactoriamente probada, y Marcial menos todavia de
sentimientos caninos, sobre los que las certezas son pocas y miriadas las
dudas, alguien tendra que explicarnos un dia por qué diablo de razones,
comprensibles a uno y otro, estuvieron estos dos aqui abrazados cuando ni
siquiera a la misma especie pertenecen. Como la elaboracidn de moldes era
en la alfareria una novedad absoluta, Cipriano Algor no podia dejarle de
mostrar al yerno lo que habia hecho en estos dias, pero su amor propio,
que vya lo indujo a rechazar la ayuda de la hija, sufria con la idea de que se
pudiera apercibir de algun error, de alguna inepcia mal enmendada, de
cualguiera de las innumerables senales que facilmente denunciarian la
agonia mental en que habia vivido en el interior de aquellas cuatro paredes.
Aunque Marcial estuviese demasiado ocupado con Marta para prestar
atencidon a barros, silicatos de sodio, yesos, cajas y moldes, el alfarero
decidié no trabajar hoy después de la cena, hacerles compaiia en la
sobremesa, lo que acabd por abrirle campo para discurrir con bastante
exactitud tedrica sobre una materia de la que, mejor que nadie, sabia hasta
qué punto y con qué desastrosas consecuencias le habia fallado la practica.
Marcial avis6 a Marta de que al dia siguiente almorzarian con los padres,
pero ni de pasada tocé el penoso didlogo mantenido con la madre, de
manera que hizo pensar al suegro que se trataba de un asunto que pasaba
al foro privado, un problema para analizar en la intimidad del dormitorio, no
para reiterar y pormenorizar en una conversaciéon a tres, salvo si, con la
mas admirable de las prudencias, Marcial pretendia simplemente evitar que
se cayese una y otra vez en el debate sobre la espinosa cuestion de la
mudanza al Centro, ahondo hemos visto como comienza, ahondo hemos
visto como suele terminar.

A la mafiana siguiente, ya Cipriano Algor estaba entregado a su tarea,
Marcial entré en la alfareria, Buenos dias, dijo, se presenta el aprendiz.
Marta venia con él, pero no se ofrecid para trabajar, aunque estuviese
segura de que el padre no la echaria esta vez. La alfareria era como un
campo de batalla donde una sola persona hubiese andado durante cuatro
dias peledndose contra si misma y contra todo lo que la rodeaba, Esto esta
un poco desordenado, se disculpd Cipriano Algor, nada es como antes,
cuando haciamos cacharreria teniamos una norma, una rutina establecida,
Es sélo cuestidén de tiempo, dijo Marta, con el tiempo las manos y las cosas
acaban habituandose unas a otras, a partir de ese dia ni las cosas aturrullan
ni las manos se dejan aturrullar, Por la noche me siento tan cansado que se
me caen los brazos sélo de pensar que deberia ordenar este caos, Con todo
gusto me encargaria yo de la tarea si no se me hubiese prohibido la entrada
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aqui, dijo Marta, No te la he prohibido, Con esas precisas y exactas
palabras, no, Es que no quiero que te canses, cuando sea el momento de
comenzar a pintar sera diferente, trabajaras sentada, no tendras que hacer
esfuerzos, Vamos a ver si a esa altura no se le ocurre decirme que el olor
de las pinturas perjudica al nifio, Estd visto que con esta mujer no es
posible conversar, dice Cipriano Algor a Marcial como quien se ha resignado
a pedir ayuda, La conoce hace mas tiempo que yo, tenga paciencia, pero
que esto necesita una limpieza en serio y una organizacidon capaz, no hay
duda, Puedo tener una idea, preguntdé Marta, me autorizan los sefiores a
tener una idea, Ya la has tenido, reventarias si no la echaras afuera,
rezongd el padre, Cual es, preguntdé Marcial, Esta mafana la pasta
descansa, vamos a poner todo esto en condiciones decentes, y como mi
querido padre no quiere que me canse trabajando, daré las drdenes.
Cipriano Algor y Marcial se miraron el uno al otro, a ver quién hablaria
primero, y como ni uno ni otro se decidia a tomar la palabra, acabaron
diciendo a coro, De acuerdo. Antes de la hora en que Marcial y Marta
salieran para el almuerzo, la alfareria y todo lo que en ella se contiene
estaba tan limpio y aseado cuanto se podria esperar de un lugar de trabajo
donde la lama es la materia prima del producto fabricado. En verdad, si
juntamos y mezclamos agua y barro, o agua y yeso, o0 agua y cemento,
podremos dar las vueltas que queramos a la imaginacion para inventarles
un nombre menos grosero, menos prosaico, menos ordinario, pero siempre,
mas pronto o mas tarde acabaremos llegando a la palabra justa, la palabra
que dice lo que hay que decir, lama. Muchos dioses, de los mas conocidos,
no quisieron otro material para sus creaciones, pero es dudoso si esa
preferencia representa hoy para la lama un punto a favor o un punto en
contra.

Marta dejo preparado el almuerzo del padre, Es sélo calentarlo, dijo al salir
con Marcial. El ruido débil del motor de la furgoneta disminuyé y se
desvanecié rapidamente, el silencio se aduefié de la casa y de la alfareria,
durante un poco mas de una hora Cipriano Algor estara solo. Aliviado de la
situacion nerviosa de los Ultimos tiempos, no tardé mucho en notar que el
estdmago comenzaba a darle senales de insatisfaccidon. Llevé primero la
comida a Encontrado, después entrd en la cocina, destapd la cacerola y olid.
Olia bien y aun estaba caliente. No habia ninguna razén para esperar.
Cuando acabd de comer, ya sentado en su silléon de reposo, se sintié en paz.
Es de sobra conocido que el gozo del espiritu no es del todo insensible a una
alimentacién suficiente del cuerpo, sin embargo, si en este momento
Cipriano Algor se sentia en paz, si experimentaba una especie de transporte
casi jubiloso en todo su ser, no se debia sélo al hecho material de haber
comido. Por orden, contribuyeron también para ese venturoso estado de
animo su innegable avance en el dominio de las técnicas de modelado, la
esperanza de que a partir de ahora se acaben los problemas o pasen a
mostrarse menos intratables, el excelente entendimiento de Marta y
Marcial, que, como suele decirse, entra por los ojos de cualquiera, v,
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finalmente, pero no de menor importancia, la limpieza a fondo de la
alfareria. Los parpados de Cipriano Algor cayeron despacio, se levantaron
todavia una vez, después otra con mayor esfuerzo, la tercera no pasé de
una tentativa enteramente desprovista de conviccion. Con el alma y el
estdmago en estado de plenitud, Cipriano Algor se dejé deslizar hacia el
suefio. Fuera, bajo la sombra del moral, Encontrado también dormia,
podrian quedarse asi hasta el regreso de Marcial y Marta, pero de repente el
perro ladré. El tono no era de amenaza ni de susto, no pasaba de una alerta
convencional, un quién va por deber del cargo, Aunque conozca a la
persona que acaba de llegar, tengo que ladrar porque es eso lo que se
espera que haga. No fueron, sin embargo, los ladridos desenfadados de
Encontrado los que despertaron a Cipriano Algor, pero si una voz, una voz
de mujer que desde fuera llamaba, Marta, y luego preguntaba, Marta, estas
en casa. El alfarero no se levantd del sillén, apenas enderezd el cuerpo
como si estuviese preparandose para huir. El perro ya no ladraba, la puerta
de la cocina estaba abierta, la mujer venia ahi, se aproximaba cada vez
mas, iba a aparecer, si este nuevo encuentro no es efecto de un incidente
fortuito, de una mera y casual coincidencia, si estaba previsto y registrado
en el libro de los destinos, ni siquiera un terremoto le podrda impedir el
camino. Abaneando el rabo, Encontrado fue el primero en entrar, luego
aparecié Isaura Madruga. Ah, exclamé ella, sorprendida. No le resulté facil a
Cipriano Algor levantarse, el sillon bajo y las piernas subitamente flojas
tuvieron la culpa de la triste figura que sabia que estaba haciendo. Dijo él,
Buenas tardes. Dijo ella, Buenas tardes, buenos dias, no sé bien qué hora
es. Dijo él, Ya es mas de mediodia. Dijo ella, Creia que era mas temprano.
Dijo él, Marta no estd, pero haga el favor de entrar. Dijo ella, No quiero
molestarlo, vengo en otro momento, lo que me traia no tiene ninguna
urgencia. Dijo él, Fue con Marcial a almorzar a casa de los suegros, no
tardaran. Dijo ella,

Sélo venia para decirle a Marta que consegui un trabajo. Dijo él, Consiguid
trabajo, dénde. Dijo ella, Aqui mismo, en el pueblo, felizmente. Dijo él, En
qué va a trabajar. Dijo ella, En una tienda, atendiendo el mostrador, podria
ser peor. Dijo él, Le gusta ese trabajo. Dijo ella, En la vida no siempre
podemos hacer aquello que nos gusta, lo principal, para mi, era quedarme
aqui, a esto no respondié Cipriano Algor, se quedd callado, confundido por
las preguntas que, casi sin pensar, le habian salido de la boca, salta a la
vista de cualquiera que si una persona pregunta es porque quiere saber, y
si quiere saber es porque tiene algun motivo, ahora la cuestién de principio
que Cipriano Algor tiene que elucidar en el desorden de sus sentimientos es
el motivo de preguntas que, entendidas literalmente, y no se ve que pueda
existir en este caso otro modo de entenderlas, demuestran un interés por la
vida y por el futuro de esta mujer que excede en mucho lo que seria natural
esperar de un buen vecino, interés ese, por otro lado, como sabemos de
sobra, en contradiccion radical e inconciliable con decisiones y
pensamientos que, a lo largo de estas paginas, el mismo Cipriano Algor ha
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venido tomando y produciendo con relacién a Isaura, primero Estudiosa y
actualmente Madruga. El problema es serio y exigiria una extensa y
concienzuda reflexion, pero la légica ordenadora y la disciplina del relato,
aunque alguna que otra vez puedan ser desacatadas, o incluso, cuando asi
convenga, deban serlo, no nos permiten que dejemos mas tiempo a Isaura
Madruga y Cipriano Algor en esta angustiosa situacidn, constrenidos,
callados uno ante otro, con un perro que los mira y no comprende lo que
pasa, con un reloj de pared que se estara preguntando, en su tic tac, para
qué querran estos dos el tiempo si no lo aprovechan. Es necesario, por
tanto, hacer alguna cosa. Si, hacer alguna cosa, pero no cualquier cosa.
Podremos y deberemos faltar el respeto a la ldogica ordenadora y a la
disciplina del relato, pero jamas de los jamases a eso que constituye el
caracter exclusivo y esencial de una persona, es decir, a su personalidad, a
su modo de ser, a su propia e inconfundible presencia. Se admiten en el
personaje todas las contradicciones, pero ninguna incoherencia, y en este
punto insistimos particularmente porque, al contrario de lo que suelen
preceptuar los diccionarios, incoherencia y contradiccion no son sindnimos.
Es en el interior de su propia coherencia donde una persona o un personaje
se van contradiciendo, mientras que la incoherencia, por ser, mas que la
contradiccion, una constante del comportamiento, repele de si a la
contradiccion, la elimina, no se entiende viviendo con ella. Desde este punto
de vista, aunque arriesgdndonos a caer en las telas paralizadoras de la
paradoja, no deberia ser excluida la hipoétesis de que la contradiccion sea, al
final, y precisamente, uno de los mas coherentes contrarios de la
incoherencia. Ay de nosotros, estas especulaciones, quizd no del todo
desprovistas de interés para aquellos que no se satisfacen con el aspecto
superficial y consuetudinario de los conceptos, nos distraeran todavia mas
de la dificil situacion en que habiamos dejado a Cipriano Algor e Isaura
Madruga, ahora a solas uno con el otro, porque Encontrado, comprendiendo
que alli no se ataba ni se desataba, tuvo por bien apartarse y regresar a la
sombra del moral para proseguir el suefio interrumpido. Es, pues, tiempo de
buscar una solucion para este inadmisible estado de cosas, haciendo, por
ejemplo, que Isaura Madruga, mas resuelta por el hecho de ser mujer,
pronuncie unas pocas palabras sélo para comprobar que da igual, tanto
servirian éstas como otras, Bueno, entonces me voy, muchas veces no es
necesario mas, basta romper el silencio, mover ligeramente el cuerpo como
quien hace ademan de retirarse, por lo menos en este caso fue remedio
bendito, aunque al alfarero Cipriano Algor, lamentablemente, no se le
ocurrio nada mejor que dejar salir una pregunta que mas tarde le hara
darse pufetazos en la cabeza, juzgue cada uno de nosotros si el suceso es
para tanto, Qué me dice de nuestro cantaro, pregunté él, sigue prestandole
buen servicio. Cipriano Algor se infligird pufietazos como castigo por lo que
considerd una estupidez sin perdodn, pero esperemos que mas tarde, cuando
se le pase la furia autopunitiva, recuerde que Isaura Madruga no solté una
insultante carcajada a cambio, no se rid inclemente, no sonrid siquiera
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aquella minima sonrisa de ironia que la situacién parecia pedir, y que, al
contrario, se puso muy seria, cruzd los brazos sobre el pecho como si
estuviese todavia abrazando el cantaro, ese que Cipriano Algor sin darse
cuenta del desliz verbal habia llamado nuestro, tal vez luego a la noche,
mientras el suefo llega, esta palabra lo interrogue sobre qué intencién
efectiva habria tenido cuando le dijo, si el cantaro era nuestro porque un dia
pasd de una mano a otra y porque de él se hablaba en ese momento, o
nuestro por ser nuestro, nuestro sin rodeos, nuestro sélo, nuestro de los
dos, nuestro y punto final. Cipriano Algor no responderd, mascullara como
otras veces, Qué estupidez, pero lo hard de manera automatica, en tono
asaz vehemente, seguro, pero sin real conviccidn. Ahora que Isaura
Madruga se ha retirado después de haber dicho en un murmullo Hasta otro
dia, ahora que ha salido por esa puerta como una sombra sutil, ahora que
Encontrado, después de haberle hecho compania hasta el principio de la
rampa que conduce a la carretera, acaba de entrar en la cocina con una
expresién claramente interrogante en la inclinacién de la cabeza, en el
meneo de la cola y en el levantar de las orejas, es cuando Cipriano Algor se
da cuenta de que ninguna palabra habia respondido a su pregunta, ni un si,
ni un no, solo aquel gesto de abrazar el propio cuerpo, tal vez para
encontrarse en él, tal vez para defenderlo o de él defenderse. Cipriano Algor
miré alrededor perplejo, como si estuviese perdido, tenia las manos
himedas, el corazon disparado en el pecho, la ansiedad de quien acaba de
escapar de un peligro de cuya gravedad no llegd a tener una nocién clara. Y
entonces se dio el primer pufetazo en la cabeza. Cuando Marta y Marcial
regresaron del almuerzo, lo encontraron en la alfareria, echando yeso
liquido en un molde, Cémo lo ha pasado sin nosotros, pregunté Marta, No
me he muerto de nostalgia, si era eso lo que querias decir, di de comer al
perro, almorcé, descansé un poco, y aqui estoy otra vez, y por aquella casa,
qué tal las cosas, Nada de especial, dijo Marcial, como ya les habia dicho lo
de Marta, no hubo grandes fiestas, los besos y los abrazos de rigor en estas
ocasiones, del resto no se habld, Mejor asi, dijo Cipriano Algor, y siguid
vertiendo la mezcla de yeso dentro del molde. Le temblaban un poco las
manos. Ya vengo a ayudarlo, voy a cambiarme de ropa, dijo Marcial. Marta
no siguid al marido. Un minuto después, Cipriano Algor, sin mirarla, le
preguntd, Quieres algo, No, no quiero nada, sélo estaba viendo su trabajo.
Pasé otro minuto, y fue el turno de que Marta preguntara, No se siente
bien, Claro que me siento bien, Lo encuentro muy extrano, diferente, Eso
son tus ojos, En general, mis ojos estan de acuerdo conmigo, Tienes suerte,
yo nunca sé con quién estoy de acuerdo, respondid el padre secamente.
Marcial no podria tardar mucho. Marta volvié a preguntar, Ha pasado algo
en nuestra ausencia. El padre dejé el cubo en el suelo, se limpid las manos
con un trapo, y respondid mirando a la hija de frente, Aparecié por aqui
Isaura, esa Estudiosa, o Madruga, o comoquiera que se llame, venia para
hablar contigo, Isaura vino, Con mas palabras, creo que ha sido lo que
acabo de decirte, No todos tenemos sus capacidades analiticas, y qué
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queria, si se puede saber, Darte noticia de que ha encontrado trabajo,
Doénde, Aqui, Me alegro, me alegro mucho, luego iré a su casa. Cipriano
Algor habia pasado a ocuparse de otro molde, Padre, comenzd a decir
Marta, pero él la interrumpid, Si es sobre este asunto, te pido que no sigas,
lo que me pidieron que te transmitiera ya lo sabes, sobran cualesquiera
otras palabras, A las semillas también las entierran, y acaban naciendo,
perdone si el asunto es el mismo. Cipriano Algor no respondié. Entre la
salida de la hija y el regreso del yerno se daria otro pufietazo en la cabeza.
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Que muchos de los mitos antropogenéticos no prescindieron del barro en la
creacion material del hombre es un hecho ya mencionado aqui y al alcance
de cualquier persona medianamente interesada en almanaques lo-sé-todo y
enciclopedias ca-si-todo. No es éste, por regla general, el caso de los
creyentes de las diferentes religiones, ya que se sirven de las vias organicas
de la iglesia de la que forman parte para recibir e incorporar esa y otras
muchas informaciones de igual o similar importancia. No obstante, hay un
caso, un caso por lo menos, en que el barro necesitd ir al horno para que la
obra fuese considerada acabada. Y eso después de varias tentativas. Este
singular creador al que nos estamos refiriendo y cuyo nombre olvidamos
ignoraria probablemente, o no tendria suficiente confianza en la eficacia
taumaturgica del soplo en la nariz al que otro creador recurridé antes o
recurriria después, como en nuestros dias hizo también Cipriano Algor,
aunque sin mas intencién que la modestisima de limpiar de cenizas la cara
de la enfermera. Volviendo, pues, al tal creador que necesitd llevar el
hombre al horno, el episodio pasé de la manera que vamos a explicar, de
donde se vera que las frustradas tentativas a que nos referimos resultaron
del insuficiente conocimiento que el dicho creador tenia de las temperaturas
de la coccidon. Comenzé por hacer con barro una figura humana, de hombre
o de mujer es pormenor sin importancia, la metié en el horno y atizd la
lumbre suficiente. Pasado el tiempo que le parecid cierto, la saco de alli, vy,
Dios mio, se le cayd el alma a los pies. La figura habia salido negra retinta,
nada parecida a la idea que tenia de lo que deberia ser su hombre. Sin
embargo, tal vez porque todavia estaba en comienzo de actividad, no tuvo
valor para destruir el fallido producto de su inexperiencia. Le dio vida, se
supone que con un coscorréon en la cabeza, y lo mandd por ahi. Volvié a
moldear otra figura, la metidé en el horno, pero esta vez tuvo la precaucion
de cautelarse con la lumbre. Lo consiguid, si, pero demasiado, pues la
figura aparecio blanca como la mas blanca de todas las cosas blancas. Aun
no era lo que él queria. Con todo, pese al nuevo fallo, no perdid la
paciencia, debe de haber pensado, indulgente, Pobrecillo, la culpa no es
suya, en fin, dio también vida a éste y lo echd a andar. En el mundo habia
ya por tanto un negro y un blanco, pero el desgarbado creador todavia no
habia logrado la criatura que sofiara. Se puso una vez mas manos a la obra,
otra figura humana ocupd lugar en el horno, el problema, incluso no
existiendo todavia el pirdmetro, debia ser facil de solucionar a partir de
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aqui, es decir, el secreto era no calentar el horno ni de mas ni de menos, ni
tanto ni tan poco, y, por esta regla de tres, ahora sera la buena. No lo fue.
Es cierto que la nueva figura no salid6 negra, es cierto que no salié blanca,
pero, oh cielos, sali6 amarilla. Otro cualquiera tal vez hubiese desistido,
habria despachado aprisa un diluvio para acabar con el negro y el blanco,
habria partido el cuello al amarillo, lo que se podria considerar como la
conclusion légica del pensamiento que le pasé por la mente en forma de
pregunta, Si yo mismo no sé hacer un hombre capaz, cémo podré mafiana
pedirle cuentas de sus errores. Durante unos cuantos dias nuestro
improvisado alfarero no tuvo coraje para entrar en la alfareria, pero
después, como se suele decir, le acometié de nuevo el bicho de la creacién
y al cabo de algunas horas la cuarta figura estaba modelada y pronta para ir
al horno. En el supuesto de que entonces hubiese por encima de este
creador otro creador, es muy probable que del menor al mayor se hubiese
elevado algo asi como un ruego, una oracion, una suplica, cualquier cosa
del género, No me dejes quedar mal. En fin, con las manos ansiosas
introdujo la figura de barro en el horno, después escogié con meticulosidad
y peso la cantidad de lefia que le parecia conveniente, eliminé la verde y la
demasiado seca, retird una que ardia mal y sin gracia, afiadié otra que daba
una llama alegre, calculd con la aproximacién posible el tiempo y la
intensidad del calor, y, repitiendo la imploracion, No me dejes quedar mal,
acercé un fésforo al combustible. Nosotros, humanos de ahora, que hemos
pasado por tantas situaciones de ansiedad, un examen dificil, una novia que
faltd al encuentro, un hijo que se hizo esperar, un empleo que nos fue
negado, podemos imaginar lo que este creador habra sufrido mientras
aguardaba el resultado de su cuarta tentativa, los sudores que
probablemente sdlo la proximidad del horno impedian que fuesen helados,
las ufias roidas hasta la raiz, cada minuto que iba pasando se llevaba
consigo diez afios de existencia, por primera vez en la historia de las
diversas creaciones del universo mundo conocié el propio creador los
tormentos que nos aguardan en la vida eterna, por ser eterna, no por ser
vida. Pero vali6 la pena. Cuando nuestro creador abrié la puerta del horno y
vio lo que se encontraba dentro, cayé de rodillas extasiado. Este hombre ya
no era ni negro, ni blanco, ni amarillo, era, si, rojo, rojo como son rojos la
aurora y el poniente, rojo como la ignea lava de los volcanes, rojo como el
fuego que lo habia hecho rojo, rojo como la misma sangre que ya le estaba
corriendo por las venas, porque a esta humana figura, por ser la deseada,
no fue necesario darle un coscorrén, bastdé haberle dicho, Ven, y ella por su
propio pie salié del horno. Quien desconozca lo que pasé en las posteriores
edades dird que, pese a tal acopio de yerros y ansiedades, o, por la virtud
instructiva y educativa de la experimentacion, gracias a ellos, la historia
acabd teniendo un final feliz. Como en todas las cosas de este mundo, y
seguramente de todos los otros, el juicio dependera del punto de vista del
observador. Aquellos a quienes el creador rechazd, aquellos a quienes,
aunque con benevolencia de agradecer, apartd de si, o sea, los de piel
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negra, blanca y amarilla, prosperaron en namero, se multiplicaron, cubren,
por decirlo asi, todo el orbe terraqueo, mientras que los de piel roja, esos
por quienes se habia esforzado tanto y por quienes sufriera un mar de
penas y angustias, son, en estos dias de hoy, las evidencias impotentes de
como un triunfo puede llegar a transformarse, pasado el tiempo, en el
preludio enganador de una derrota. La cuarta y ultima tentativa del primer
creador de hombres que introdujo sus criaturas en el horno, esa que
aparentemente le trajo la victoria definitiva, llegé a ser, al final, la del
definitivo descalabro. Cipriano Algor, también lector asiduo de almanaques
y enciclopedias lo-sé-todo o casi-todo, habia leido esta historia cuando
todavia era muchacho y habiendo olvidado tantas cosas en la vida, de ésta
no se olvidd, vaya usted a saber por qué. Era una leyenda india, de los
llamados pieles rojas, para ser mas exactos, con la cual los remotos
creadores del mito pretenderian probar la superioridad de su raza sobre
cualesquiera otras, incluyendo aquellas de cuya efectiva existencia no
tenian entonces noticia. Sobre este ultimo punto, anticipese la objecion,
seria vano e inutil el argumento de que, puesto que no tenian conocimiento
de otras razas tampoco las podrian imaginar blancas, o negras, o amarillas,
o tornasoladas. Puro engafio. Quien asi argumentase sélo demostraria
ignorar que estamos lidiando aqui con un pueblo de alfareros, de cazadores
también, para quienes el penoso trabajo de transformar el barro en una
vasija o en un idolo habia ensefiado que dentro de un horno todas las cosas
pueden suceder, tanto el desastre como la gloria, tanto la perfeccién como
la miseria, tanto lo sublime como lo grotesco. Cuantas y cudntas veces,
durante cuantas generaciones habrian tenido que retirar del horno piezas
torcidas, rajadas, convertidas en carbdén, faltas o medio crudas, todas
inservibles. En realidad no existe una gran diferencia entre lo que pasa en el
interior de un horno de alfareria y un horno de panaderia. La masa del pan
no es mas que un barro diferente, hecho de harina, levadura y agua, v, tal
como el otro, va a salir cocido del horno, o crudo, o quemado. Dentro tal
vez no haya diferencia, se desahoga Cipriano Algor, pero, aqui fuera,
garantizo que daria todo en este momento por ser panadero. Los dias y las
noches se sucedian, y las tardes y las mafianas. Esta en los libros y en la
vida que los trabajos de los hombres siempre fueron mas largos y pesados
que los de los dioses, véase el caso ya mencionado del creador de los pieles
rojas que, en definitiva, no hizo mas que cuatro imagenes humanas, y por
este poco, aunque con escaso éxito de publico interesado, tuvo entrada en
la historia de los almanaques, mientras que Cipriano Algor, a quien
ciertamente no le espera la retribuciéon de un registro biografico y curricular
en letra de molde, tendra que desentrafar de las profundidades del barro,
sOlo en esta primera fase, ciento cincuenta veces mas, es decir, seiscientos
mufiecos de origenes, caracteristicas y situaciones sociales diferentes, tres
de ellos, el buféon, el payaso y la enfermera, mas facilmente definibles
también por las actividades que ejercen, lo que no sucede con el mandarin
y con el asirio de barbas, que, a pesar de la razonable informacion
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recopilada en la enciclopedia, no fue posible averiguar lo que hicieron en la
vida. En cuanto al esquimal se supone que seguira cazando y pescando. Es
cierto que a Cipriano Algor le da lo mismo. Cuando las figurillas comiencen
a salir de los moldes, iguales en tamafio, atenuadas por la uniformidad del
color las diferencias indumentarias que los distinguen, necesitara hacer un
esfuerzo de atencidon para no confundirlas y mezclarlas. De tan entregado al
trabajo, algunas veces se olvidara de que los moldes de yeso tienen un
limite de uso, algo asi como unas cuarenta utilizaciones, a partir de las
cuales los contornos comienzan a difuminarse, a perder vigor y nitidez como
si la figura se fuese poco a poco cansando de ser, como si estuviese siendo
atraida a un estado original de desnudez, no sélo la suya propia como
representacién humana, sino la desnudez absoluta del barro antes de que la
primera forma expresada de una idea lo hubiese comenzado a vestir. Para
no perder tiempo comenzé arrumbando las figuras inservibles en un rincén,
pero después, movido por un extrafio e inexplicable sentimiento de piedad y
de culpa, fue a buscarlas, deformadas y confundidas por la caida y por el
choque la mayor parte, y las colocd cuidadosamente en un estante de la
alfareria. Podria haber vuelto a amasarlas para concederles una segunda
posibilidad de vida, podria haberlas aplanado sin dolor como aquellas dos
figuras de hombre y de mujer que modeld al principio, todavia esta aqui su
barro seco, agrietado, informe, y sin embargo levantd de la basura los mal
formados engendros, los protegid, los abrigd, como si quisiese menos sus
aciertos que los errores que no habia sabido evitar. No llevara esos
mufecos al horno, mal empleada seria la lena que para ellos ardiese, pero
va a dejarlos aqui hasta que el barro se raje y disgregue, hasta que los
fragmentos se desprendan y caigan, y, si el tiempo diera para tanto, hasta
que el polvo que ellos seran se transforme de nuevo en arcilla resucitada.
Marta ha de preguntarle, Qué hacen ahi esas piezas defectuosas, a lo que él
responderd, Ellos me gustan, no dira Ellas me gustan, si lo hubiera dicho los
expulsaria definitivamente del mundo para el que habian nacido, dejaria de
reconocerlos como obra suya para condenarlos a una ultima y definitiva
orfandad. Obra suya, y fatigosa obra, también son las decenas de mufiecos
acabados que todos los dias van siendo transferidos a las tablas de secado,
ahi fuera, bajo la sombra del moral, pero ésos, por ser tantos y apenas
distinguirse unos de los otros, no piden mas cuidados y atenciones que los
indispensables para que no se lisien a ultima hora. A Encontrado no hubo
mas remedio que atarlo para que no se subiese a las tablas, donde sin
ninguna duda cometeria el mayor estropicio jamas visto en la turbulenta
historia de la alfareria, prodiga, como se sabe, en cascotes e indeseables
amalgamaciones. Recordemos que cuando los primeros seis mufiecos, los
otros, los prototipos, fueron puestos a secar aqui, y Encontrado quiso
averiguar, por contacto directo, lo que era aquello, el grito y la palmada
instantanea de Cipriano Algor bastaron para que su instinto de cazador, aun
mas excitado por la insolente inmovilidad de los objetos, se retrajese sin
llegar a causar dafios, pero reconozcamos que seria irrazonable esperar
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ahora de un animal asi que resistiese impavido a la provocacion de una
horda de payasos y mandarines, de bufones y enfermeras, de esquimales y
asirios de barbas, todos malamente disfrazados de pieles rojas. Durd una
hora la privacion de libertad. Impresionada por la sentida expresion, incluso
melindrosa, con que Encontrado se sometid al castigo, Marta le dijo al padre
que la educacién tendria que servir para algo, aunque se tratase de perros,
La cuestién es adaptar los métodos, declard, Y cdmo vas a hacer eso, Lo
primero que hay que hacer es soltarlo, Y después, Si intenta subir a las
tablas, se ata otra vez, Y después, Se suelta y se ata tantas veces cuantas
sean necesarias, hasta que aprenda, A primera vista, puede dar resultado,
en todo caso no te dejes engafar si te parece que ya ha aprendido la
leccidn, claro que no se atrevera a subir estando tu presente, pero, cuando
se encuentre solo, sin nadie que lo vigile, temo que tus métodos educativos
no tengan suficiente fuerza para disciplinar los instintos del abuelo chacal
que estd al acecho en la cabeza de Encontrado, El abuelito chacal de
Encontrado ni siquiera se tomaria la molestia de oler los mufiecos, pasaria
de largo y seguiria su camino a la busqueda de algo que realmente pudiera
ser comido, Bueno, sélo te pido que pienses en lo que sucedera si el perro
se sube a las tablas, la cantidad de trabajo que vamos a perder, Sera
mucho, serd poco, ya veremos, pero, Si eso ocurre, me comprometo a
rehacer las figuras que se estraguen, tal vez sea ésa la manera de
convencerlo para que me deje ayudarle, De eso no vamos a hablar ahora,
vete ya a tu experiencia pedagogica. Marta salid de la alfareria y, sin decir
una palabra, soltd la correa del collar. Luego, tras dar unos pasos hacia la
casa, se paré como distraida. El perro la mird y se tumbd. Marta avanzé
algunos pasos mas, se detuvo otra vez, y a continuacidén, decidida, entré en
la cocina, dejando la puerta abierta. El perro no se movid. Marta cerrd la
puerta. El perro esperd un poco, después se levantd y, despacio, se fue
aproximando a las tablas. Marta no abrid la puerta. El perro mird hacia la
casa, dudo, volvié a mirar, después asentd las patas en el borde de la tabla
donde estaban secandose los asirios de barbas. Marta abrid la puerta y
salid. El perro bajé rapidamente las patas y se quedd parado en el mismo
sitio, a la espera. No habia motivos para huir, no le acusaba la conciencia
de haber hecho mal alguno. Marta lo agarré por el collar y, nuevamente sin
pronunciar palabra, lo prendié a la correa. Después volvid a entrar en la
cocina y cerrd la puerta. Su apuesta era que el can se hubiese quedado
pensando en lo sucedido, pensando, o lo que él suela hacer en una situacién
como ésta. Pasados dos minutos lo liberd otra vez de la correa, convenia no
darle tiempo al animal de olvidar, la relacion entre la causa y el efecto tenia
gue instalarse en su memoria. El perro empleé mas tiempo en poner las
patas sobre la tabla, pero por fin se decidid, se diria que con menos
conviccién que la de antes. En seguida estaba nuevamente atado. A partir
de la cuarta vez comenzo a dar sefiales de comprender lo que se pretendia
de él, pero continuaba subiendo las patas a la tabla, como para acabar de
tener la certeza de que no las deberia poner alli. Durante todo este atar y
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desatar, Marta no habia proferido una sola palabra, entraba y salia de la
cocina, cerraba y abria la puerta, a cada movimiento del perro, el mismo
siempre, respondia con su propio movimiento, siempre el mismo, en una
cadena de acciones sucesivas y reciprocas que sélo acabaria cuando uno de
ellos, merced a un movimiento distinto, rompiese la secuencia. A la octava
vez que Marta cerro tras de si la puerta de la cocina, Encontrado avanzé de
nuevo hacia las tablas, pero, llegado alli, no levantd las patas simulando
gue queria alcanzar los asirios de barbas, se puso a mirar hacia la casa,
inmovil, a la espera, como si estuviese desafiando a la duefia a ser mas
osada que él, como si le preguntase Qué respuesta tienes tu ahora para
contraponer a esta genial jugada mia, que me va a dar la victoria, y a ti te
derrotarda. Marta murmuraba satisfecha consigo misma, He ganado, estaba
segura de que ganaria. Fue hacia el perro, le hizo unas caricias en la
cabeza, dijo gentil, Encontrado bonito, Encontrado simpatico, el padre se
asomo a la puerta de la alfareria para presenciar el feliz desenlace, Muy
bien, sélo falta saber si sera definitivo, Pongo las manos en el fuego por que
nunca mas subird a las tablas, dijo Marta. Son poquisimas las palabras
humanas que los perros consiguen incorporar a su vocabulario propio de
roznidos y ladridos, sdlo por eso, por no entenderlas, Encontrado no
protestd contra la irresponsable satisfaccién de que sus duefos estaban
dando muestras, pues cualquier persona competente en estas materias y
capaz de apreciar de manera objetiva lo sucedido diria que el vencedor de
la contienda no es Marta, la duefia, por muy convencida que de eso esté,
mas si el perro, aunque también debamos reconocer que dirian
precisamente lo contrario aquellas personas que sélo por las apariencias
saben juzgar. Presuma cada uno de la victoria que supone haber alcanzado,
incluso los asirios de barbas y sus colegas, ahora felizmente a salvo de
agresiones. En cuanto a Encontrado, no nos resignaremos a dejarlo por ahi
con una injusta reputacién de perdedor. La prueba probada de que la
victoria fue suya es que se convirtié, a partir de aquel dia, en el mas
cuidadoso de los guardianes que alguna vez protegieron monigotes de
barro. Habia que oirlo ladrar llamando a los duefios cuando un inesperado
golpe de viento tumbd media docena de enfermeras.

La primera hornada fue de trescientas estatuillas, o mejor de trescientas
cincuenta, contando ya con la posibilidad de estragos. No cabian mas.
Sucedidé que era el dia de descanso de Marcial, sucedié por tanto que para
Marcial fue un duro dia de trabajo. Paciente, solicito, ayudd al suegro a
colocar los mufiecos en los estantes interiores, se encargd de la
alimentacidon del horno, tarea para gente robusta, tanto por el esfuerzo
fisico de transportar e introducir la lefia en el fogéon como por las horas que
tenia que durar, pues un horno como éste, antiguo, rudimentario a la luz de
las nuevas tecnologias, necesita bastante tiempo para alcanzar el punto de
cochura, sin olvidar que, tras alcanzarlo, serd necesario mantenerlo lo mas
estable posible. Marcial va a trabajar hasta bien entrada la noche, hasta la
hora en que el suegro, terminada la obra que se impuso a si mismo
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adelantar en la alfareria, pueda venir a sustituirlo. Marta llevd la cena al
padre, después trajo la de Marcial y, sentados ambos en el banco que ha
servido para las meditaciones, comid con él. Ninguno de los dos tenia
apetito, cada cual por sus motivos. No te veo comer, debes de estar muy
cansado, dijo ella, Bastante, si, perdi el habito del esfuerzo, por eso me
cuesta mas, dijo él, La idea de la fabricacion de estas estatuillas fue mia, Ya
lo sé, Fue mia, pero en estos ultimos dias me estd atormentando una
especie de remordimiento, a todas horas me pregunto si habra valido la
pena que nos metamos a elaborar figuras, si no sera todo esto
patéticamente indtil, En este momento lo mas importante para tu padre es
el trabajo que hace, no la utilidad que tenga, si le quitas el trabajo,
cualquier trabajo, le quitas, en cierto modo, una razén de vivir, y si le dices
gue lo que esta haciendo no sirve para nada, lo mas probable, aunque la
evidencia del hecho esté estallando ante sus ojos, sera que no lo crea,
simplemente porque no puede, El Centro dejé de comprarnos cacharreria y
consiguidé aguantar el choque, Porque tu tuviste en seguida la idea de hacer
las figurillas, Presiento que estan a punto de llegar dias malos, todavia
peores que éstos, Mi ascenso a guarda residente, que ya no tardara mucho,
serd un dia malo para tu padre, El dijo que se vendria con nosotros al
Centro, Es verdad, pero lo dijo de esa misma manera que decimos todos
gue un dia tendremos que morir, hay parte de nuestra mente que se niega
a admitir lo que sabe que es el destino de todos los seres vivos, hace como
si no fuera con ella, asi esta tu padre, nos dice que se vendra a vivir con
nosotros, pero, en el fondo, es como si no lo creyera, Como si estuviese
esperando que le apareciera en el Ultimo instante un desvio que le lleve por
otro camino, Deberia saber que para el Centro sélo existe un camino, el que
lleva del Centro al Centro, trabajo alli, sé de lo que hablo, Habra quien diga
que la vida en el Centro es un milagro a todas horas. Marcial no respondid
de inmediato. Dio un trozo de carne al perro, que desde el principio habia
esperado pacientemente que algun resto de comida sobrase para él, y sélo
después manifestd, Si, como a Encontrado debe de haberle parecido obra
de milagro, a estas horas de la noche, la carne que le acabo de dar. Pasé la
mano por el espinazo del animal, dos veces, tres veces, la primera por
simple y habitual carifo, las otras con insistencia angustiada, como si fuese
indispensable sosegarlo sin pérdida de tiempo, pero era a él mismo a quien
necesitaba tranquilizar, apartar una idea que le surgiera de pronto del lugar
de la memoria donde se habia escondido, En el Centro no admiten perros.
Es cierto, no admiten perros en el Centro, ni gatos, sélo aves de jaula o
peces de acuario, e incluso éstos se ven cada vez menos desde que fueron
inventados los acuarios virtuales, sin peces que tengan olor a pez ni agua
gue sea necesario cambiar. Ahi dentro nadan graciosamente cincuenta
ejemplares de diez especies diferentes que, para no morir, tendran que ser
cuidados y alimentados como si fueran seres vivos, la calidad de la
inexistente agua hay que vigilarla, también hay que fiscalizar la
temperatura, ademas, para que no todo sean obligaciones, el fondo del
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acuario podra ser decorado con varios tipos de rocas y de plantas, vy el feliz
poseedor de esta maravilla tendra a su disposicion una gama de sonidos
gque le permitird, mientras contempla sus peces sin tripas ni espinas,
rodearse de ambientes sonoros tan diversos como una playa caribefa, una
selva tropical o una tormenta en el mar. En el Centro no quieren perros,
pensdé nuevamente Marcial, y noté que esta preocupacion estaba, por
momentos, ocultando la otra, Le hablo de esto, no le hablo, comenzd
inclinandose por el si, después pensd que seria preferible dejar la cuestion
para mas tarde, cuando tenga que ser, cuando no haya otro remedio. Tomd
pues la decision de callarse, pero, qué verdad es ésa de la fluctuacion
inconstante de la voluntad en el acuario virtual de nuestra cabeza, un
minuto después le estaba diciendo a Marta, Me acabo de dar cuenta de que
no podemos llevarnos a Encontrado al Centro, no aceptan perros, va a ser
un problema serio, pobre animal, tenerlo que dejar por ahi abandonado,
Quiza se consiga encontrar una solucion, dijo Marta, Concluyo que ya habias
pensado en el asunto, se sorprendié Marcial, Si, habia pensado, hace mucho
tiempo, Y esa solucion, cudl seria, Pienso que a Isaura no le importaria
hacerse cargo de Encontrado, incluso creo que seria para ella una gran
alegria, ademas ya se conocen, Isaura, Si, Isaura, la del cantaro, te
acuerdas, la que nos trajo el bizcocho, la que vino a hablar conmigo la
ultima vez que fuimos a almorzar a casa de tus padres, La idea me parece
buena, Para Encontrado sera lo mejor, Falta saber si tu padre estara de
acuerdo, Ya se sabe que una mitad de él protestara, dird que no sefor, que
una mujer sola no es buena compafiia para un perro, imagino que es capaz
de inventarnos una teoria de diferencias como ésta, qué seguramente habra
otras personas que no tendran inconveniente en acoger al animal, pero
también sabemos que la otra mitad deseard, con todas las fuerzas del
deseo, que la primera no gane, COmo van esos amores, preguntd Marcial,
Pobre Isaura, pobre padre, Por qué dices pobre Isaura, pobre padre, Porque
esta claro que ella lo quiere, pero no consigue traspasar la barrera que él ha
levantado, Y él, El, él es una vez mas la historia de las dos mitades, hay
una que probablemente no piensa nada mas que en eso, Y la otra, La otra
tiene sesenta y cuatro afos, la otra tiene miedo, Realmente las personas
son muy complicadas, Es verdad, pero si fuéramos simples no seriamos
personas. Encontrado no estaba alli, recordé de repente que no habia en
casa nadie mas para hacerle compaiiia al duefio viejo, solo en la alfareria y
ya ocupado con los segundos trescientos mufiecos de la primera entrega de
seiscientos, un perro ve estas cosas y le provocan una confusién enorme,
las percibe pero no consigue comprenderlas, tanto trabajo, tanto esfuerzo,
tanto sudor, y ahora no me estoy refiriendo a la cantidad de dinero que se
acabe ganando en el negocio, sera poco, serd asi asi, mucho no sera
ciertamente, es sobre todo por lo que Marta ha dicho hace un poco si no
sera todo esto patéticamente inutil. Como ya se habia visto antes, y ahora,
gracias al extenso y profundo didlogo mantenido entre Marta y Marcial,
tuvimos ocasién de confirmar, el banco de piedra justifica ampliamente el
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grave y ponderoso nombre que le pusimos, el banco de las meditaciones,
pero he aqui que la necesidad obliga, es tiempo de volver las atenciones al
horno, meter mas lefia por la bocaza del fogdn, con cuidado, Marcial, no te
olvides de que la fatiga entorpece los reflejos de defensa, aumenta el
tiempo que necesitan para actuar, no sea que te salte otra vez desde
dentro, como sucedié en aquel maldito dia, la vibora de fuego sibilante que
te marcé la mano izquierda para siempre. Fue también esto, mas o menos,
lo que Marta dijo, Voy a lavar los platos y a acostarme, ten tu cuidado,
Marcial.

Al dia siguiente, por la mafana muy temprano, como siempre, Cipriano
Algor llevd a Marcial al Centro en la furgoneta. Le habia dicho al salir de
casa, No sé como agradecerte la ayuda que me has dado, y Marcial le
respondid, Hice lo que pude, ojala todo siga bien, Estoy convencido de que
las préximas figuras dardan menos quehaceres, he encontrado unos cuantos
trucos para simplificar el trabajo, es la ventaja que tiene acumular
experiencia, creo que los trescientos de la nueva hornada podran estar en
las tablas de secado en una semana, Si de aqui a diez dias, en mi préximo
permiso, ya estan en condiciones de meterlos en el horno, cuente conmigo,
Gracias, quieres que te diga una cosa, tu y yo, si no fuese por esta maldita
crisis del barro, podriamos formar una buena pareja, dejabas de ser guarda
del Centro y te dedicabas a la alfareria, Podria ser, pero es tarde para
pensar en eso, ademas, si lo hubiéramos hecho, estariamos ahora los dos
sin trabajo, Yo todavia tengo trabajo, Es verdad. Mas adelante, ya en la
carretera de la ciudad, y después de un largo silencio, Cipriano Algor dijo,
tengo una idea, quiero saber qué piensas de ella, Digame, Llevar al Centro,
en cuanto se seque la pintura, estos primeros trescientos munecos, asi el
Centro veria que estamos trabajando en serio y comenzaria a vender antes
de la fecha prevista, seria bueno para ellos y mejor para nosotros,
excusariamos pasar tanto tiempo esperando resultados, y, si todo sale
como se espera, podriamos preparar con mas tranquilidad la produccién
futura, sin precipitaciones, como ha sido esta vez, qué tal te parece la idea,
Creo que si, creo que es una idea buena, dijo Marcial, y en ese momento le
vino a la memoria que también habia encontrado buena la idea de entregar
el perro a los cuidados de la vecina del cantaro, Después de acercarte a tu
puesto voy a hablar con el jefe de compras, tengo la seguridad de que
estara de acuerdo, dijo Cipriano Algor, Ojald, respondié Marcial, y repard en
que otra vez repetia una palabra pronunciada poco antes, es lo que nos
sucede siempre con las palabras, las repetimos constantemente, pero en
algunos casos, no se sabe por qué, se nota mas. Cuando la furgoneta
entraba en la ciudad Marcial preguntd, Quién va a pintar ahora los
mufecos, Marta insiste en querer pintarlos, argumenta que yo no podré
estar, al mismo tiempo, en misa y repicando, no lo dijo con estas palabras,
pero el sentido era el mismo, Padre, las pinturas intoxican, Si que intoxican,
Y en el estado en que Marta se encuentra me parece inconveniente, Yo me
ocuparé de la primera mano, puedo usar la pistola, es cierto que dispersa la
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pintura en el aire pero compensa por la rapidez, Y luego, Luego se pintara
con pincel, no perjudica, Se deberia haber comprado al menos una
mascarilla, Era cara, murmurd Cipriano Algor, como si tuviera verglienza de
sus propias palabras, Si conseguimos encontrar dinero para alquilar la
camioneta que sacd del Centro lo que quedaba de cacharreria, también se
encontrara el necesario para comprar la mascarilla, No lo pensamos, dijo
Cipriano Algor, después enmendd, contrito, No lo pensé. Iban ya por la
avenida que los conducia en linea recta al Centro, a pesar de la distancia
podian leerse las palabras del gigantesco anuncio que habian colocado,
USTED ES NUESTRO MEJOR CLIENTE, PERO, POR FAVOR, NO SE LO DIGA A
SU VECINO. Cipriano Algor no hizo ningun comentario, a Marcial lo
sorprendid un pensamiento, Se divierten a nuestra costa. Cuando la
furgoneta estaciond frente a la puerta del Servicio de Seguridad, Marcial
dijo, Después de haber hablado con el jefe del departamento de compras
pase por aqui, voy a ver si le consigo una mascarilla, Para mi no es
necesario, ya te lo he dicho, y Marta sélo utilizarad los pinceles, La conoce
tan bien como yo, en la primera ocasion que se distraiga ocupara su lugar y
cuando se quiera dar cuenta de lo sucedido sera tarde, No sé cuanto tiempo
emplearé en el departamento de compras, pregunto por ti aqui o entro y te
busco, No entre, no merece la pena entrar, dejaré la mascarilla a mi colega
de la puerta, Como quieras, Hasta dentro de diez dias, Hasta dentro de diez
dias, Cuideme a Marta, padre, La cuidaré, si, vete tranquilo, mira que no la
quieres mas que yo, Si es mas o si es menos no lo sé, la quiero de otra
manera, Marcial, Digame, Dame un abrazo, por favor. Cuando Marcial salid
de la furgoneta llevaba los ojos hiumedos. Cipriano Algor no se dio ningun
puietazo en la cabeza, sélo se dijo a si mismo con una media sonrisa triste,
A esto puede llegar un hombre, verse implorando un abrazo, como un nifio
carente de amor. Puso la furgoneta en marcha, dio la vuelta a la manzana,
ahora mas extensa como consecuencia de la ampliacion del Centro, Dentro
de poco ya nadie se acordard de lo que existia aqui antes, pensd. Quince
minutos mas tarde, sintiéndose extrafilo como alguien que, tras regresar a
un lugar después de una larga ausencia, no encuentra mudanzas que
objetivamente justifiquen ese sentimiento, que tampoco puede ignorar,
descendia la rampa del subterrdneo. Tras avisar al guarda de la entrada de
gque venia a pedir una informaciéon, y no para descargar, estaciond la
furgoneta en la via lateral. Ya habia una fila larga de camiones a la espera,
algunos enormes, aun faltaban casi dos horas para que el servicio de
recepcién de mercancias abriese. Cipriano Algor se acomodo en el asiento e
intentd dormir. La ultima mirada que habia echado por la mirilla, antes de
venir a la ciudad, mostraba que el proceso de cocciéon ya habia terminado,
ahora solo tenia que dejar que el horno enfriara a su gusto, sin prisas,
paulatinamente, como quien va por su propio pie. Para dormirse se puso a
contar los muiecos como si estuviese contando borregos, comenzdé por los
bufones y los contd a todos, después paso6 a los payasos y consiguid llegar
también al final, cincuenta de ésos, cincuenta de éstos, de los que
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sobraban, el remanente para estropicios, no se intereso, luego quiso pasar
a los esquimales, pero se le adelantaron, sin explicacion, las enfermeras, v,
en la lucha que tuvo que entablar para repelerlas, se durmié. No era la
primera vez que veia terminar su suefio de la manana en el subterraneo del
Centro, no era la primera vez que lo despertaba, amplificado y multiplicado
por los ecos, el estruendo de los motores de los camiones. Bajé de la
furgoneta y avanzo hacia el mostrador de atencién personal, dijo quién era,
dijo que venia para una aclaracién, a hablar con el jefe, si fuera posible, Es
un asunto importante, afadié. El empleado que lo atendia lo mird con aire
de duda, era mas que evidente que no podrian ser importantes ni el asunto
ni la persona que tenia delante, salida de una miserable furgoneta que decia
por fuera Alfareria, por eso respondié que el jefe estaba ocupado, En una
reunion, precisd, y ocupado iba a seguir toda la mafana, que dijese por
tanto a qué venia. El alfarero explicé lo que tenia que explicar, no se olvido,
para impresionar al interlocutor, de aludir a la conversacién telefonica que
tuvo con el jefe del departamento, y finalmente oyd al otro decir, Voy a
preguntar a un subjefe. Temid Cipriano Algor que le saliese el malvado que
le habia amargado la vida, pero el subjefe que aparecié era educado y
atento, concordd que era una excelente idea, Buena ocurrencia, si sefior, es
bueno para ustedes y todavia mejor para nosotros, mientras van fabricando
la segunda entrega de trescientos y preparando la produccidon de los
restantes seiscientos, en dos tiempos, como en el presente caso, o de una
sola vez, nosotros iremos observando la acogida del publico comprador, las
reacciones al nuevo producto, los comentarios explicitos e implicitos, incluso
nos daria tiempo a promover unos sondeos, orientados segun dos
vertientes, en primer lugar, la situacion previa a la compra, es decir, el
interés, la apetencia, la voluntad espontanea o motivada del cliente, en
segundo lugar, la situacién resultante del uso, es decir, el placer obtenido,
la utilidad reconocida, la satisfaccion del amor propio, tanto desde un punto
de vista personal como desde un punto de vista grupal, sea familiar,
profesional, o cualquier otro, la cuestidon, para nosotros esencialisima,
consiste en averiguar si el valor de uso, elemento fluctuante, inestable,
subjetivo por excelencia, se sitla demasiado por debajo o demasiado por
encima del valor de cambio, Y cuando eso sucede, qué hacen, preguntd
Cipriano Algor por preguntar, a lo que el subjefe respondid en tono
condescendiente, Querido sefior, supongo que no esta a la espera de que le
vaya a descubrir aqui el secreto de la abeja, Siempre he oido que el secreto
de la abeja no existe, que es una mistificacion, un falso misterio, una fabula
gue no terminaron de inventar, un cuento que podia haber sido y no fue,
Tiene razdn, el secreto de la abeja no existe, pero nosotros lo conocemos.
Cipriano Algor se retrajo como si hubiese sido victima de una agresion
inesperada. El subjefe sonreia, insistia complaciente en que la idea era
buena, muy buena, que quedaba a la espera de la primera entrega y
después le daria noticias. Oprimido, bajo una inquietante impresion de
amenaza, Cipriano Algor entrd en la furgoneta y salid del subterraneo. La
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ultima frase del subjefe le daba vueltas en la cabeza, El secreto de la abeja
no existe, pero nosotros lo conocemos, no existe, pero lo conocemos, lo
conocemos, lo conocemos. Vio caer una mascara y percibid que detrds
habia otra exactamente igual, comprendia que las mascaras siguientes
serian fatalmente idénticas a las que hubiesen caido, es verdad que el
secreto de la abeja no existe, pero ellos lo conocen. No podria hablar de
esta su perturbacién a Marta y a Marcial porque no lo entenderian, y no lo
entenderian porque no habian estado alli con él, en la parte de fuera del
mostrador, oyendo a un subjefe de departamento explicar qué es el valor
de cambio y el valor de uso, probablemente el secreto de la abeja reside en
crear e impulsar en el cliente estimulos y sugestiones suficientes para que
los valores de uso se eleven progresivamente en su estimacién, paso al que
seguird en poco tiempo la subida de los valores de cambio, impuesta por la
argucia del productor a un comprador al que le fueron retirando poco a
poco, sutilmente, las defensas interiores que resultaban de la conciencia de
su propia personalidad, esas que antes, si es que alguna vez existid un
antes intacto, le proporcionaron, aunque fuera precariamente, una cierta
posibilidad de resistencia y autodominio. La culpa de esta laboriosa y
confusa explanacidon es toda de Cipriano Algor que, siendo lo que es, un
simple alfarero sin carné de sociélogo ni preparacién de economista, se ha
atrevido, dentro de su rustica cabeza, a correr detrds de una idea, para
acabar reconociéndose, como resultado de la falta de un vocabulario
adecuado y por las graves y patentes imprecisiones en la propiedad de los
términos utilizados, incompetente para trasladarla a un lenguaje
suficientemente cientifico que tal vez nos facilitara, por fin, comprender lo
que él habia querido decir en el suyo. Quedarad para los recuerdos de
Cipriano Algor este otro momento de desconcierto de vida y de desacierto
en la comprensiéon de ella, cuando, habiendo ido un dia al departamento de
compras del Centro para hacer la mas simple de las preguntas, de alli
regresd con la mas compleja y oscura de las respuestas, y tan tenebrosa y
oscura era, que nada era mas natural que perderse en los laberintos de su
propio cerebro. Al menos queda salvada la intencién. En su defensa Cipriano
Algor siempre podra alegar que hizo todo lo que estaba al alcance de su
condicién de alfarero para intentar desentranar el sentido oculto de la
sibilina frase del subjefe sonriente, y si incluso para él mismo era evidente
que no lo habia conseguido, al menos dejo bien claro a quien detras viniese
que, por el camino que él habia tomado, no se llegaba a ninguna parte.
Estas cosas son para quien sabe, pensé Cipriano Algor, sin conseguir callar
su desasosiego interior. En todo caso, decimos nosotros, otros hicieron
menos y presumieron de mas.

El paguete que Marcial habia dejado al guarda de la puerta contenia dos
mascarillas, no una, para el caso de que se averie el sistema purificador del
aire en alguna, decia la nota. Y nuevamente la peticion, Cuideme de Marta,
por favor. Era casi la hora del almuerzo, una mafana perdida, pensd
Cipriano Algor, acordandose de los moldes, del barro que esperaba, del
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horno que perdia calor, de las filas de mufecos alli dentro. Después, en
medio de la avenida, conduciendo de espaldas a la pared del Centro donde
la frase, USTED ES NUESTRO MEJOR CLIENTE, PERO, POR FAVOR, NO SE
LO DIGA A SU VECINO, trazaba con descaro irénico el diagrama relacional
en que se consumaba la complicidad inconsciente de la ciudad con el
engafno consciente que la manipulaba y absorbia, se le pasé por la cabeza, a
Cipriano Algor, la idea de que no era solo esta mafiana la que perdia, que la
obscena frase del subjefe habia hecho desaparecer lo que quedaba de la
realidad del mundo en que aprendié y se habitud a vivir, que a partir de hoy
todo seria poco mas que apariencia, ilusidon, ausencia de sentido,
interrogaciones sin repuesta. Dan ganas de estrellar la furgoneta contra un
muro, pensd. Se pregunté por qué no lo hacia y por qué nunca,
probablemente, lo llegaria a hacer, después se puso a enumerar sus
razones. Pese a que ésta se encuentra dislocada en el contexto del analisis,
por lo menos en principio, las personas se suicidan precisamente porque
tienen vida, la primera de las razones fuertes de Cipriano Algor para no
hacerlo era el hecho de estar vivo, luego en seguida aparecid su hija Marta,
y tan junta, tan cefida a la vida del padre, que fue como si hubiese entrado
al mismo tiempo, después vino la alfareria, el horno, y también el yerno
Marcial, claro, que es tan buen mozo y quiere tanto a Marta, y Encontrado,
aunque a mucha gente le parezca escandaloso decirlo y objetivamente no
se pueda explicar, hasta un perro es capaz de agarrar a una persona a la
vida, y mas, y mas, y mas qué, Cipriano Algor no encontraba ningunas
otras razones, sin embargo tenia la impresidon de que todavia le estaba
faltando una, qué sera, qué no sera, de subito, sin avisar, la memoria le
lanzé a la cara el nombre y el rostro de la mujer fallecida, el nombre y el
rostro de Justa Isasca, por qué, si Cipriano Algor lo que estaba buscando
eran razones para no estrellar la furgoneta contra un muro y si ya las habia
encontrado en numero y sustancia suficientes, a saber, él mismo, Marta, la
alfareria, el horno, Marcial, el perro Encontrado y ademas el moral, por
olvido no mencionado antes, era absurdo que la Ultima, esa inesperada
razon de cuya existencia inquietamente se habia apercibido como una
sombra o una provocacion, fuese alguien que ya no pertenecia a este
mundo, es verdad que no se trata de una persona cualquiera, es la mujer
con quien estuvo casado, la compafiera de trabajo, la madre de su hija,
pero, aun asi, por mucho talento dialéctico que se ponga en la olla, serd
dificil de sustentar que el recuerdo de un muerto pueda ser razéon para que
un vivo decida seguir vivo. Un amante de proverbios, adagios, anejires y
otras maximas populares, de esos ya raros excéntricos que imaginan saber
mas de lo que les ensefian, diria que aqui hay gato encerrado con el rabo
fuera. Con disculpa de lo inconveniente e irrespetuoso de la comparacion,
diremos que la cola del felino, en el caso a examen, es la fallecida Justa, y
gue para encontrar lo que falta del gato no seria necesario mas que doblar
la esquina. Cipriano Algor no lo hara. No obstante, cuando llegue al pueblo,
dejara la furgoneta ante la puerta del cementerio donde no ha vuelto a

153



entrar desde aquel dia, y se dirigira a la sepultura de la mujer. Estara alli
unos minutos pensando, tal vez para agradecer, tal vez preguntando, Por
qué apareciste, tal vez oyendo preguntar, Por qué apareciste, después
levantara la cabeza y mirara alrededor como buscando a alguien. Con este
sol, hora de almorzar, no sera probable.
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La primera media centuria en salir del horno fue la de los esquimales, que
eran los que estaban mas a mano, justo a la entrada. Una afortunada
casualidad en la inmediata opiniéon de Marta, Como entrenamiento no podria
tener mejor comienzo, son faciles de pintar, mas faciles que éstos sdlo las
enfermeras, que van todas vestidas de blanco. Cuando las estatuillas se
enfriaron del todo, las transportaron a las tablas de secado donde Cipriano
Algor, armado con la pistola de pulverizar y resguardado tras el filtro de la
mascara, metddicamente las cubridé con la blancura mate de la base. Para
sus entretelas refunfuind que no merecia la pena andar con eso tapandole la
boca y la nariz, Bastaba que me pusiese a favor del viento, y la pintura se
iria lejos, no me tocaria, pero luego pensd que estaba siendo injusto y
desagradecido, sin olvidar que con este buen tiempo que hace no faltaran
los dias en que no corra ni un céfiro. Terminada su parte de trabajo,
Cipriano Algor ayudd a la hija a colocar las pinturas, el recipiente de
petrdleo, los pinceles, los dibujos coloreados que servirdn de modelo, trajo
el banco donde ella se deberia sentar, y apenas la vio dar la primera
pincelada observo, Esto estd mal pensado, con los mufiecos puestos asi en
fila, como estan, tendrds que desplazar constantemente el banco a lo largo
de la plancha, te vas a cansar, Marcial me dijo, Qué le dijo Marcial,
pregunté Marta, Que debes tener mucho cuidado, evitar las fatigas, A mi lo
gue me cansa es oir tantas veces la misma recomendacién, Es por tu bien,
Mire, si pongo ante mi una docena de mufiecos, ve, estan todos a mi
alcance y sélo tendré que mudar el banco cuatro veces, ademas me viene
bien moverme, y ahora que ya le he explicado el funcionamiento de esta
cadena de montaje invertida, le recuerdo que no hay nada mas perjudicial
para quien trabaja que la presencia de los que no hacen nada, como en esta
ocasidn me parece que es su caso, No me olvidaré de decirte lo mismo
cuando sea yo quien esté trabajando, Ya lo hizo, es decir, fue peor, me
expulsd, Me voy, no se puede hablar contigo, Dos cosas antes de que se
vaya, la primera es que si existe alguien con quien se puede hablar, es
precisamente conmigo, Y la segunda, Deme un beso. Todavia ayer Cipriano
Algor le pidié6 un abrazo al yerno, ahora es Marta quien pide un beso al
padre, algo esta sucediendo en esta familia, sélo falta que comiencen a
aparecer en el cielo cometas, auroras boreales y brujas galopando en
escobas, que Encontrado aulle toda la noche a la luna, incluso no habiendo
luna, que de un momento a otro el moral se vuelva estéril. Salvo que todo
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esto no sea mas que un efecto de sensibilidades excesivamente
impresionables, la de Marta porque estd embarazada, la de Marcial porque
estd embarazada Marta, la de Cipriano Algor por todas las razones que
conocemos y algunas que sdlo él sabe. En fin, el padre besoé a la hija, la hija
besé al padre, a Encontrado le concedieron un poco de las atenciones que
pedia, no se podra quejar. Como se suele decir, aqui no ha pasado nada.
Entré Cipriano Algor en la alfareria para comenzar el modelado de los
trescientos mufiecos de la segunda entrega, y Marta, bajo la sombra del
moral, ante la mirada concienzuda de Encontrado, que ha regresado a sus
responsabilidades de guardian, se prepara para acometer la pintura de los
esquimales. No podia, se habia olvidado de que primero era necesario lijar
los munecos, desbastarles la rebaba, las irregularidades de superficie, los
defectos de acabado, después limpiarlos de polvo, y, como una desgracia
nunca viene sola y un olvido en general recuerda otro, tampoco los podria
pintar como pensaba, pasando de un color a otro, sucesivamente, sin
interrupcién, hasta la ultima pincelada. Se le vino a la cabeza la pagina del
manual, ésa donde se explica con claridad que sélo cuando un color
estuviere bien seco se podria aplicar el siguiente, Ahora, si, me vendria bien
una cadena de montaje en serio, dijo, los muiecos pasando ante mi de uno
en uno para recibir el azul, otra vez para el amarillo, luego para el violeta,
luego para el negro, y el rojo, y el verde, y el blanco, y la bendicién final,
esa que trae dentro todos los colores del arco iris, Que Dios te ponga la
virtud, que yo, por mi parte, ya hice lo que pude, y no sera tanto la virtud
adicional de Dios, sujeto como cualquier comun mortal a olvidos e
imprevistos, la que contribuya a la coronacién de los esfuerzos, sino la
conciencia humilde de que si no conseguimos hacerlo mejor es simplemente
porque de tal no somos capaces. Argumentar con lo que tiene que ser es
siempre una pérdida de tiempo, para lo que tiene que ser los argumentos
no pasan de conjuntos mas o menos casuales de palabras que esperan
recibir de la ordenacion sintactica un sentido que ellas mismas no estan
seguras de poseer. Marta dejo a Encontrado mirando por los mufiecos vy, sin
mas debates con lo inevitable, fue a la cocina a buscar la Unica hoja de lija
fina que sabia que habia en casa, Esto se gasta en un instante, pensd,
tendré que comprar unas cuantas mas. Si hubiese atisbado por la puerta de
la alfareria, veria que las cosas tampoco alli estaban ocurriendo bien.
Cipriano Algor presumié ante Marcial de haber inventado unos cuantos
trucos para aligerar la obra, lo que, desde un punto de vista, por decirlo asi,
global, era verdad, pero la rapidez no tardé en mostrarse incompatible con
la perfeccién, de lo que resultdé un numero de figuras defectuosas mucho
mayor que el verificado en la primera serie. Cuando Marta volvid a su
trabajo ya los primeros estropeados estaban instalados en la estanteria,
pero Cipriano Algor, hechas las cuentas entre el tiempo que ganaba y los
muflecos que perdia, decidido no renunciar a sus fecundos aunque no
irreprensibles ni nunca explicados trucos. Y asi fueron pasando los dias. A
los esquimales siguieron los payasos, después salieron las enfermeras, y
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pronto los mandarines, y los asirios de barbas, y finalmente los bufones,
que eran los que estaban junto a la pared del fondo. Marta bajo en el
segundo dia al pueblo a comprar dos docenas de hojas de lija. Era en este
establecimiento donde Isaura habia comenzado a trabajar, como Marta
sabia desde que la visitd tras el perturbador encuentro, emocionalmente
hablando, se entiende, que la vecina tuviera con el padre. Estas mujeres no
se ven mucho, pero tienen motivos de sobra para que se conviertan en
grandes amigas. Con discrecion, de modo que las palabras no llegasen a los
oidos del duefio de la tienda, Marta le preguntd a Isaura si se sentia bien en
ese trabajo y ella respondid que si, que se sentia bien, Una se habitua, dijo.
Hablaba sin alegria, pero con firmeza, como si quisiese dejar claro que el
gusto nada tenia que ver con la cuestion, que fue la voluntad, y sélo ella, la
gque pesé en su decisidon de aceptar el empleo. Marta recordaba palabras
oidas tiempo atras, Cualquier trabajo mientras pueda seguir viviendo aqui.
La pregunta que Isaura hizo después, a la vez que enrollaba las hojas de
lija, blandamente como es aconsejable, la entendi6 Marta como un eco,
distorsionado pero aun asi reconocible, de aquellas palabras, Y por su casa,
como estan todos, Cansados, con mucho trabajo, pero en general bien,
Marcial, pobrecillo, tuvo que trabajar en el horno su dia de descanso,
supongo que todavia andara con los rifiones arrasados. Las hojas de lija
estaban enrolladas. En tanto que recibia el dinero y le daba la vuelta,
Isaura, sin levantar los ojos, preguntd, Y su padre. Marta sélo consiguid
responder que el padre estaba bien, un pensamiento angustioso le atravesd
de subito el cerebro, Qué va a hacer esta mujer con su vida cuando nos
vayamos. Isaura se despedia, tenia que atender a otro cliente, Dé
recuerdos, dijo, si en aquel momento Marta le hubiese preguntado, Qué va
a hacer con su vida cuando nos vayamos, tal vez respondiese como hace
poco, sosegadamente, Una se habitla. Si, oimos decir muchas veces, o lo
decimos nosotros mismos, Uno se habitua, lo dicen, o lo decimos, con una
serenidad que parece auténtica, porque realmente no existe, o todavia no
se ha descubierto, otro modo de expresar con la dignidad posible nuestras
resignaciones, lo que nadie pregunta es a costa de qué se habitia uno.
Marta salié de la tienda casi deshecha en lagrimas. Con una especie de
remordimiento desesperado, como si estuviese acusandose de haber
engafado a Isaura, pensaba, Pero ella no sabe nada, ni siquiera sabe que
estamos a punto de irnos de aqui.

Dos veces se olvidaron de dar de comer al perro. Recordando sus tiempos
de indigencia, cuando la esperanza en el dia de mafiana era el Unico
condumio que tenia para las muchas horas en que el estdmago ansiaba
alimento, Encontrado no reclamd, se desinteres6 de sus obligaciones de
vigilante, se eché al lado de la caseta, es de la sabiduria antigua que cuerpo
tumbado aguanta mucha hambre, a la espera, paciente, de que uno de los
duenos se diese una palmada en la cabeza y exclamase, Diablos, nos
olvidamos del perro. No es caso de extranar, estos dias hasta de ellos
mismos se han olvidado. Pero gracias a esa total entrega a las respectivas
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tareas, robando horas al suefio, aunque Cipriano Algor nunca hubiese
dejado de protestar a Marta, Tienes que descansar, tienes que descansar,
gracias a ese esfuerzo paralelo los trescientos mufiecos que salieron del
horno estaban lijados, cepillados, pintados y secos, todos ellos, cuando llegd
el dia en que Cipriano Algor iria a buscar al yerno al Centro, y los otros
trescientos, secos y aplomados en su barro crudo, sin defectos visibles,
estaban, también ellos, con ayuda del calor y de la brisa, libres de humedad
y preparados para la cochura. La alfareria parecia descansar de una gran
fatiga, el silencio se habia echado a dormir. A la sombra del moral, padre e
hija miraban los seiscientos mufiecos alineados en las tablas y les parecia
gue habian producido obra aseada. Cipriano Algor dijo, Mafiana no trabajo
en la alfareria, Marcial no tendra que verse solo con la faena toda del horno,
y Marta dijo, Creo que deberiamos descansar algunos dias antes de
lanzarnos a la segunda parte del pedido, y Cipriano Algor preguntd, Qué tal
tres dias, y Marta respondid, Sera mejor que nada, y Cipriano Algor volvié a
preguntar, COmo te sientes, y Marta respondié, Cansada, pero bien, y
Cipriano Algor dijo, Pues yo me siento como nunca, y Marta dijo, Serd a
esto a lo que solemos llamar satisfaccion del deber cumplido. Al contrario de
lo que podria haber parecido, no habia ninguna ironia en estas palabras, lo
gue en ellas rezumaba era tan sélo un cansancio al que apeteceria llamar
infinito si no fuera de tal manera manifiesta y desproporcionada la
exageracion del calificativo. Al fin y al cabo no era tanto del cuerpo de lo
que ella se sentia cansada, mas de asistir impotente, sin recurso, al
desconsuelo amargo y a la mal escondida tristeza del padre, a sus altibajos
de humor, a sus patéticos remedos de seguridad y de autoridad, a la
afirmacién categdrica y obsesiva de las propias dudas, como si creyese que
de esa manera se las conseguiria quitar de la cabeza. Y estaba esa mujer,
Isaura, Isaura Madruga, la vecina del cantaro, a quien el otro dia no
respondié nada mas que Estad bien a la pregunta que ella murmurd con los
ojos bajos, mientras contaba las monedas, Y su padre, cuando lo que
deberia haber hecho era tomarla de un brazo, subir con ella a la alfareria,
entrar con ella a donde el padre trabajaba, decir, Aqui esta, y después
cerrar la puerta y dejarlos ahi dentro hasta que las palabras les sirviesen
para algo, ya que los silencios, pobre de ellos, no son mas que eso mismo,
silencios, nadie ignora que, muchas veces, hasta los que parecen elocuentes
han dado origen, con las mas serias y a veces fatales consecuencias, a
erradas interpretaciones. Somos demasiado medrosos, demasiado cobardes
para aventurarnos a un acto asi, pensé Marta contemplando al padre que
parecia haberse dormido, estamos demasiado presos en la red de las
llamadas conveniencias sociales, en la tela de arafia de lo apropiado y de lo
inapropiado, si se supiese que yo habia hecho algo asi en seguida me dirian
gue echar una mujer a los brazos de un hombre, la expresidn seria ésa, es
una absoluta falta de respeto por la identidad ajena, y para colmo una
irresponsable imprudencia, quién sabe lo que les puede suceder en el
futuro, la felicidad de las personas no es una cosa que hoy se fabrica y
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mafana todavia podamos tener seguridad de que sigue durando, un dia
encontramos por ahi desunido a alguno de los que habiamos unido y nos
arriesgamos a que nos digan La culpa fue suya. Marta no quiso rendirse
ante este discurso de sentido comun, fruto consecuente y escéptico de las
duras batallas de la vida, Es una estupidez perder el presente sélo por el
miedo de no llegar a ganar el futuro, se dijo a si misma, y luego anadio,
Ademas no todo tiene que suceder manana, hay cosas que sdélo pasado
mafana, Qué has dicho, preguntd el padre rapidamente, Nada, respondio,
he estado quietecita y callada para no despertarlo, No dormia, Pues me
parecia que si, Dijiste que hay cosas que so6lo pasado mafiana, Qué extrafio,
yo he dicho eso, pregunté Marta, No lo he sonado, Entonces lo he sofiado
yo, me habré dormido y despertado en seguida, los suefios son asi, sin pies
ni cabeza, o mejor tienen cabeza y tienen pies, pero casi siempre los pies
van hacia un lado y la cabeza hacia otro, es lo que explica que los suefos
sean tan dificiles de interpretar. Cipriano Algor se levantd, Se acerca la hora
de recoger a Marcial, pero estaba pensando que tal vez valga la pena ir un
poco mas pronto y pasar por el departamento de compras, asi aviso de que
los primeros trescientos ya estan acabados y coordinamos la entrega, Es
una buena idea, dijo Marta. Cipriano Algor se mudoé de ropa, se puso una
camisa limpia, se cambié de zapatos, y en menos de diez minutos estaba
entrando en la furgoneta, Hasta luego, dijo, Hasta luego, padre, vaya con
cuidado, Y vuelva con mas cuidado todavia, excusas decirlo, Si, todavia con
mas cuidado, porque son dos, Es lo que siempre digo y siempre he de decir,
contigo no se puede discutir ni argumentar, encuentras respuesta para
todo. Encontrado vino a preguntarle al duefio si esta vez podria ir con él,
pero Cipriano Algor le dijo que no, que tuviese paciencia, las ciudades no
son lo mejor para los perros.

Uno mas después de tantos, el viaje no habria tenido historia de no ser por
el inquieto presentimiento del alfarero de que algo malo estaba a punto de
suceder. Casualmente se acordé de lo oido a la hija, hay cosas que sdlo
pasado mafana, unas cuantas palabras sueltas, sin causa ni sentido
aparentes, que ella no habia sabido o no habia querido explicar, Dudo de
que estuviese durmiendo, pero no comprendo qué le habrd inducido a
sugerir que sofaba, pensd, y en seguida, como continuacién de la frase
recordada, dejé que su pensamiento prosiguiese por aquel mismo camino y
comenzara a entonar dentro de la cabeza una letania obsesiva, Hay cosas
gue solo pasado mafana, hay cosas que so6lo manana, hay cosas que ya
hoy, después retomaba la secuencia invirtiéndola, Hay cosas que ya hoy,
hay cosas que sélo mafana, hay cosas que sélo pasado mafiana, y tantas
veces lo fue repitiendo y repitiendo que acabd por perder el sonido y el
sentido, el significado de mafiana y de pasado mafana, le quedo sélo en la
cabeza, como una luz de alarma encendiéndose y apagandose, Ya hoy, ya
hoy, ya hoy, hoy, hoy, hoy. Hoy, qué, se preguntd con violencia, intentando
reaccionar contra el absurdo nerviosismo que hacia que le temblaran las
manos sobre el volante, estoy yendo a la ciudad para recoger a Marcial, voy
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al departamento de compras a informar de que la primera parte del pedido
esta lista para ser entregada, todo lo que estoy haciendo es habitual, es
corriente, es logico, no tengo motivo de inquietud, y voy conduciendo con
cuidado, el trafico es fluido, los asaltos en la carretera han acabado, por lo
menos no se ha oido hablar de ellos, luego nada podra sucederme que no
sea la monotonia de siempre, los mismos pasos, las mismas palabras, los
mismos gestos, el mostrador de compras, el subjefe sonriente o el
maleducado, o el jefe, si no esta reunido y tiene el capricho de recibirme,
después la puerta de la furgoneta que se abre, Marcial que entra, Buenas
tardes, padre, Buenas tardes, Marcial, qué tal te ha ido el trabajo esta
semana, no sé si a diez dias se les puede llamar semana, pero no conozco
otra manera, Como de costumbre, dird él, Acabamos la primera serie de
mufecos, ya he establecido la entrega con el departamento de compras,
diré yo, COmo estd Marta, preguntara él, Cansada, pero bien, responderé
yo, y estas palabras también las andamos diciendo constantemente, no me
extrafiaria nada que cuando transitemos de este mundo hacia el otro
todavia consigamos encontrar fuerzas para responder a alguien que se le
ocurra la imbécil idea de preguntarnos cémo nos sentimos, Muriendo, pero
bien, es lo que diremos. Para distraerse de la compaiia de los aciagos
pensamientos que se empefaban en importunarlo, Cipriano Algor
experimentd prestarle atencién al paisaje, lo hacia como Uultimo recurso
porque sabia muy bien que nada tranquilizador le podria ser ofrecido por el
deprimente espectaculo de los invernaderos de plastico extendidos mas alla
de lo que alcanza la vista, a un lado y a otro, hasta el horizonte, como
mejor se distinguia desde lo alto de la pequena loma por donde la furgoneta
en este momento trepaba. Y a esto llaman Cinturdén Verde, pensd, a esta
desolacion, a esta especie de campamento soturno, a esta manada de
bloques de hielo sucio que derriten en sudor a los que trabajan dentro, para
mucha gente estos invernaderos son maquinas, maquinas de hacer
vegetales, realmente no tiene ninguna dificultad, es como seguir una
receta, se mezclan los ingredientes adecuados, se regula el termostato y el
higrdmetro, se aprieta un botdn y poco después sale una lechuga. Claro que
el desagrado no le impide a Cipriano Algor reconocer que gracias a estos
invernaderos tiene verduras en el plato durante todo el afio, lo que él no
puede soportar es que se haya bautizado con la designacion de Cinturdn
Verde un lugar donde ese color, precisamente, no se encuentra, salvo en las
pocas hierbas que se dejan crecer en el lado de fuera de los invernaderos.
Serias mas feliz si los plasticos fuesen verdes, le pregunté de sopetén el
pensamiento que se afana en el rellano inferior del cerebro, ese inquieto
pensamiento que nunca se da por satisfecho con lo que se ha pensado y
decidido en el del rellano de arriba, pero Cipriano Algor, a esta pregunta
pertinentisima, prefirid no darle respuesta, hizo como que no la habia oido,
quizad por un cierto tono impertinente que las preguntas pertinentes, sélo
por haber sido hechas, y por mucho que se pretenda enmascarar,
automaticamente toman. El Cinturdn Industrial, semejante, cada vez mas, a
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una construccién tubular en expansién continua, a un armazén de tubos
proyectado por un furioso y ejecutado por un alucinado, no mejord su
disposicién, aunque, algo es algo, de lo malo lo menos malo, su inquieto y
turbio presentimiento haya pasado a rezongar en sordina. Notd que la
alineacién visible de los barrios de chabolas estaba ahora mucho mas cerca
de la carretera, como un hormiguero que volviera al carril después de la
lluvia, pensod, encogiéndose de hombros, los asaltos a los camiones no
tardarian en recomenzar, y, en fin, haciendo un esfuerzo enorme para
separarse de la sombra que venia sentada a su lado, entrd en el transito
confuso de la ciudad. Todavia no era la hora de recoger a Marcial, tenia
tiempo de sobra para ir al departamento de compras. No solicité hablar con
el jefe, bien sabia que el asunto que llevaba no era mas que un pretexto
para que lo tuvieran presente, un recado de paso para que no se olvidaran
de que existia, de que a unos treinta kilbmetros de alli habia un horno
cociendo barro diligentemente, y una mujer pintando, y su padre
moldeando, todos con los ojos puestos en el Centro, y no me vengan a decir
gue los hornos no tienen ojos, los tienen si sefior, si no los tuviesen no
sabrian lo que estan haciendo, son ojos, lo que pasa es que no se parecen a
los nuestros. Le atendidé el subjefe del otro dia, aquel simpatico y sonriente,
Qué le trae hoy por aqui, preguntd, Las trescientas figurillas estan hechas,
venia a preguntarle cuando quiere que las traiga, Cuando quiera, mafiana
mismo, Manana no sé si podré, mi yerno estard en casa de dia libre,
aprovecha para ayudarme a cocer los otros trescientos, Entonces pasado
mafana, lo mas deprisa que pueda, se me ha ocurrido una idea que quiero
poner en practica rapidamente, Se refiere a mis mufiecos, Exactamente, se
acuerda de que le habia hablado de un sondeo, Me acuerdo, si sefior, ése
sobre la situacidn previa a la compra y la situacidn resultante del uso,
Felicidades, tiene buena memoria, Para mi edad no estd mal, Pues esta
idea, por cierto ya aplicada en otros casos con resultados muy apreciables,
consistira en distribuir entre un determinado numero de potenciales
compradores, de acuerdo con un universo social y cultural que sera
definido, una cierta cantidad de figuras, y averiguar después qué opinion les
ha merecido el articulo, lo digo asi para simplificar, el esquema de nuestras
preguntas es mas complejo, como debe suponer, No tengo experiencia,
sefior, nunca he encuestado ni nunca me han encuestado, Estoy pensando
en utilizar para el sondeo estos sus primeros trescientos, selecciono
cincuenta clientes, facilito gratis a cada uno la coleccién completa de seis y
en pocos dias conoceré la opinidn que se han formado sobre el producto,
Gratis, pregunt6 Cipriano Algor, quiere decir que no me los va a pagar, De
ningun modo, querido sefior, el experimento corre de nuestra cuenta,
seremos nosotros, por tanto, los que asumamos los costes, no queremos
perjudicarlo. El alivio que sintié Cipriano Algor hizo que se retirara, de
momento, la preocupacién que irrumpié bruscamente en su espiritu, esto
es, Qué sucedera si el resultado del muestreo me fuese adverso, si la
mayoria de los clientes inquiridos, o todos ellos, resolviesen las preguntas
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todas en una unica y definitiva respuesta, Esto no interesa. Se oyd a si
mismo diciendo, Gracias, no sélo por educacién, también por justicia tenia
gue darlas, pues no todos los dias aparece alguien tranquilizdandonos con la
benévola informacidon de que no quiere nuestro perjuicio. La inquietud habia
vuelto a morderle en el estbmago, pero ahora era él mismo quien no dejaba
salir la pregunta de la boca, se iria de alli como si llevara en el bolsillo una
carta sellada para ser abierta en alta mar y en la que su destino ya estaba
apuntado, trazado, escrito, hoy, mafana, pasado mafana. El subjefe
habia preguntado, Qué le trae hoy por aqui, después dijo, Mafiana mismo,
después concluyd, Entonces que sea pasado mafiana, es cierto que las
palabras son asi, van y vuelven, y van, y vuelven, y vuelven, y van, mas
por qué estaban éstas aqui esperandome, por qué salieron conmigo de casa
y no me dejaron durante todo el camino, no mafiana, no pasado mafiana,
sino hoy, ahora mismo. De subito Cipriano Algor detestdé al hombre que se
encontraba ante él, este subjefe simpatico y cordial, casi afectuoso, con
quien el otro dia pudo conversar practicamente de igual a igual, salvadas,
claro esta, las obvias distancias y diferencias de edad y condicion social,
ninguna, segun le parecié entonces, impedimento para una relacién fundada
en el respeto mutuo. Si te clavan una navaja en la barriga, al menos que
tengan la decencia moral de mostrarte una cara en consonancia con la
accion asesina, una cara que rezume odio y ferocidad, una cara de furor
demente, incluso de frialdad inhumana, pero, por el amor de Dios, que no
te sonrian mientras te estan rasgando las tripas, que no te desprecien hasta
ese punto, que no te den esperanzas falsas, diciendo por ejemplo, No se
preocupe, esto no es nada, con media docena de puntos estara como antes,
0, Deseo sinceramente que el resultado del sondeo le sea favorable, pocas
cosas me darian mayor satisfaccion, créame. Cipriano Algor asintid
vagamente con la cabeza, con un gesto que tanto podria significar si como
no, que tal vez ni significado tenga, después dijo, Tengo que ir a recoger a
mi yerno.

Salié del subterraneo, dio la vuelta al Centro y estaciond la furgoneta ante
la puerta del Servicio de Seguridad. Marcial tard6 mas de lo que era
habitual, parecia nervioso al entrar en el coche, Buenas tardes, padre, dijo,
y Cipriano Algor dijo, Buenas tardes, qué tal te ha ido el trabajo esta
semana, Como de costumbre, respondié Marcial, y Cipriano Algor dijo,
Acabamos la primera serie de mufecos, ya he establecido la entrega con el
departamento de compras, CoOmo estd Marta, Cansada, pero bien. No
volvieron a hablar hasta la salida de la ciudad. Sélo cuando iban a la altura
de las chabolas Marcial dijo, Padre, me acaban de informar que he sido
ascendido, soy guarda residente del Centro a partir de hoy. Cipriano Algor
giré la cabeza hacia el yerno, lo mird6 como si lo estuviese viendo por
primera vez, hoy, no pasado mafana, ni manana, hoy, tenia razén el
presentimiento. Hoy, qué, se preguntd, la amenaza que se esconde en las
preguntas del sondeo, o ésta de ahora, finalmente consumada después de
haberse prometido durante tiempo. Se ha visto, es verdad que menos en la
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vida real que en los libros donde se cuentan historias, que una sorpresa
subita puede dejar sin voz en un momento a la persona sorprendida, pero
una media sorpresa que se queda en silencio, quizd fingiendo, quiza
queriendo que la tomen por sorpresa completa, no deberd, en principio, ser
tomada en consideracidn. Atencién, sélo en principio. Desde siempre
sabemos que este hombre que va conduciendo la furgoneta no tenia
ninguna duda de que la temida noticia acabaria llegando un dia, pero es
comprensible que hoy, colocado como lo pusieron entre dos fuegos, se haya
visto de repente sin fuerzas para decidir a cudl de ellos acudiria en primer
lugar. Revelemos, desde ya, aunque sabiendo que perjudicaremos la
regularidad del orden a que los acontecimientos deben someterse, que
Cipriano Algor no comunicara en estos préoximos dias, ya sea al yerno, ya
sea a la hija, una sola palabra acerca de la inquietante conversacién que
tuvo con el subjefe del departamento de compras. Acabara hablando del
asunto, si, pero mas adelante, cuando todo esté perdido. Ahora sélo le dice
al yerno, Felicidades, supongo que estaras satisfecho, palabras banales vy
casi indiferentes que no deberian haber necesitado tanto tiempo para
manifestarse, y Marcial no las agradecera, tampoco confirmara si estd
satisfecho como el suegro supone, 0 un poco menos, o un poco mas, lo que
él dice es tan serio como una mano extendida, Para usted no es una buena
noticia. Cipriano Algor comprendié el propédsito, lo miré de lado con un
esbozo de sonrisa que parecia burlarse de su propia resignacion, y dijo, Ni
siquiera las mejores noticias son buenas para todo el mundo, Vera cémo
todo se resuelve de la mejor manera, dijo Marcial, No te preocupes, quedo
resuelto el dia en que os dije que me iria a vivir con vosotros al Centro, la
palabra esta dada, fue dicha y no tiene vuelta atras, Vivir en el Centro no es
ningun destierro, dijo Marcial, No sé como sera vivir en el Centro, lo sabré
cuando esté alli, pero tu, si, tu ya lo sabes, y de tu boca nunca se ha oido
una explicacién, un relato, una descripcion que me hiciese comprender, lo
que se llama realmente comprender, eso que, tan seguro de ti mismo,
afirmaste que no es un destierro, Usted ya ha estado en el Centro, Pocas
veces, y siempre de paso, tan sdlo como un comprador que sabe lo que
quiere, Creo que la mejor explicacion del Centro sera considerarlo como una
ciudad dentro de otra ciudad, No sé si sera la mejor explicacién, de todos
modos no es suficiente para que me haga una idea de lo que hay dentro del
Centro, Alli se encuentra lo que en cualquier ciudad, tiendas, personas que
pasan, que compran, que conversan, que comen, que se distraen, que
trabajan, O sea, exactamente como en el pueblo atrasado donde vivimos,
Mas o menos, en el fondo se trata de una cuestion de tamafio, La verdad no
puede ser tan simple, Supongo que hay algunas verdades simples, Es
posible, pero no creo que las podamos reconocer dentro del Centro. Hubo
una pausa, después Cipriano Algor dijo, Y ya que estamos hablando de
tamafos, es curioso que cada vez que miro al Centro desde fuera tengo la
impresién de que es mayor que la propia ciudad, es decir, el Centro esta
dentro de la ciudad, pero es mayor que la ciudad, siendo una parte es
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mayor que el todo, probablemente sera porque es mas alto que los edificios
que lo cercan, mas alto que cualquier edificio de la ciudad, probablemente
porque desde el principio ha estado engullendo calles, plazas, barrios
enteros. Marcial no respondié en seguida, el suegro acababa de dar
expresion casi visual a la confusa sensacion de perdimiento que se
apoderaba de él cada vez que regresaba al Centro después del descanso,
sobre todo durante las rondas nocturnas con la iluminacién reducida,
recorriendo las galerias desiertas, bajando y subiendo en los ascensores,
como si vigilase la nada para que continuase siendo nada. En el interior de
una gran catedral vacia, si levantamos los ojos hacia las bdvedas, hacia las
obras superiores, tenemos la impresién de que su altura es mayor que la
altura a que vemos el cielo en campo abierto. Al cabo de un silencio, Marcial
dijo, Creo que comprendo su idea, y se quedd ahi, no queria alimentar en el
espiritu del suegro una corriente de pensamientos que lo podria inducir a
cerrarse tras una nueva linea de resistencia desesperada. Pero las
preocupaciones de Cipriano Algor se encaminaban en otra direcciéon, Cuando
hacéis la mudanza, Lo mas pronto posible, ya he visto el apartamento que
me han adjudicado, es mas pequeno que nuestra casa, pero eso es ldgico,
por muy grande que sea el Centro, el espacio no es infinito, tiene que ser
racionalizado, Crees que cabremos todos, preguntd el alfarero deseando
gue el yerno no se percatase del tono de melancélica ironia que en el Ultimo
momento se entrometié en las palabras, Cabemos, esté tranquilo, para una
familia como la nuestra el apartamento basta y sobra, respondidé Marcial, no
necesitaremos dormir todos juntos. Cipriano Algor pensd, Lo he molestado,
hubiera sido preferible que no le hiciera la pregunta. Hasta llegar a casa no
volvieron a hablar. Marta recibi6 la noticia sin manifestar ningdn
sentimiento. Lo que se sabe que va a ocurrir en cierta manera es como si ya
hubiese ocurrido, las expectativas hacen algo mas que anular las sorpresas,
embotan las emociones, las banalizan, todo lo que se deseaba o temia ya
habia sido vivido mientras se desed o temié. Durante la cena Marcial dio
una importante informacion de la que se habia olvidado, y ésta desagradd
francamente a Marta, Quieres decir que no podremos llevarnos nuestras
cosas, Algunas si, las de decoracién de la casa, por ejemplo, pero no los
muebles, ni la vajilla, ni la cristaleria, ni los cubiertos, ni los manteles, ni las
cortinas, ni la ropa de cama, el apartamento ya tiene todo lo que se
necesita, O sea que mudanza, mudanza, eso que llamamos mudanza, no
habra, dijo Cipriano Algor, Se mudan las personas, ésa es la mudanza,
Vamos a dejar esta casa con todo lo que tiene dentro, dijo Marta, Ya ves
gue no hay otro remedio. Marta pensd un poco, después tuvo que aceptar lo
inevitable, Vendré por aqui de vez en cuando, para abrir las ventanas,
airear las habitaciones, una casa cerrada es como una planta que se olvidan
de regar, muere, se seca, se marchita. Cuando acabaron de comer, y antes
de que Marta se levantase para retirar los platos, Cipriano Algor dijo, He
estado pensando. La hija y el yerno entrecruzaron las miradas, como si se
transmitiesen uno a otro palabras de alarma, Nunca se sabe por dénde
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puede salir cuando se pone a pensar. La primera idea, continué el alfarero,
fue que Marcial me ayudase mafnana en el trabajo del horno, Pido licencia
para recordarle que quedd claro que tendriamos tres dias de descanso,
puntualizé Marta, Los tuyos comienzan manana, Y los suyos, Los mios
tampoco van a tardar, soélo tendran que esperar un poco, Bien, ésa es la
primera idea, y la segunda, cual es, o la tercera, pregunté Marta,
Disponemos en el horno, por la mafiana, los muiecos que estan listos para
cocer, pero no lo encendemos, luego me ocuparé yo de eso, a continuacién
me ayudais a cargar en la furgoneta las figuras que ya estan acabadas, y
mientras las llevo al Centro y vuelvo, os quedais tranquilos aqui, sin un
padre y un suegro metiéndose donde no lo llaman, Ese es el acuerdo que
hizo con el departamento de compras, entregar los mufecos mafana,
preguntd Marcial, no fue ésa la impresidn que saqué, pensé que los
llevariamos después, cuando vayamos los tres, Asi es mejor, respondid
Cipriano Algor, se gana tiempo, Se gana por un lado y se pierde por otro,
las otras figuras van a retrasarse, No se retrasaran mucho, enciendo el
horno asi que llegue a casa después de que regresemos del Centro, quién
sabe si no serd la Uultima vez, Vaya idea la suya, todavia tenemos
seiscientos mufiecos por hacer, dijo Marta, No estoy tan seguro de eso, Por
qué, En primer lugar, la mudanza, el Centro no es persona que se quede a
la espera de que el suegro del guarda residente Marcial Gacho termine un
pedido, aunque haya que decir que, con tiempo, suponiendo que lo hubiese,
yo podria acabarlo solo, y en segundo lugar, En segundo lugar, qué,
pregunt6 Marcial, En la vida hay siempre alguna cosa que viene detras de lo
gue aparece en primer lugar, a veces tenemos la impresidon de saber lo que
es, pero querriamos ignorarlo, otras veces ni siquiera imaginamos lo que
puede ser, pero sabemos que esta ahi, Deje de hablar como un oraculo, por
favor, dijo Marta, Muy bien, se calla el oraculo, quedémonos entonces con
aquello que venia en primer lugar, lo que pretendia decir es que si la
mudanza tiene que ser hecha en breve no habra tiempo para resolver el
problema de los seiscientos mufiecos que faltan, Sera cuestion de hablar
con el Centro, dijo Marta dirigiéndose al marido, tres o cuatro semanas mas
no deben suponerle nada, habla con ellos, si tardaron tanto tiempo en
decidir tu ascenso, bien pueden ahora ayudarnos en esto, ademas se
ayudarian a ellos mismos porque se quedarian con el pedido completo, No
hablo, no merece la pena, dijo Marcial, tenemos diez dias exactos para
hacer la mudanza, ni una hora mas, es el reglamento, el proximo dia de
descanso ya tendré que pasarlo en el apartamento, También podrias venir a
pasarlo aqui, dijo Cipriano Algor, a tu casa de campo, No estaria bien visto
que ascendiera a guarda residente y me ausentara del Centro en el primer
descanso, Diez dias es poco tiempo, dijo Marta, Tal vez fuese poco tiempo si
tuviésemos que llevarnos los muebles y el resto, pero las Unicas cosas que
realmente tendremos que mudar son los cuerpos con las ropas que
vestimos, y ésos estarian entrando en el apartamento en menos de una
hora si fuera necesario, Siendo asi, qué haremos con lo que quede del
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pedido, preguntd Marta, El Centro lo sabe, el Centro lo anunciarad cuando lo
crea oportuno, dijo el alfarero. Auxiliada por el marido, Marta quit6 la mesa,
después fue a la puerta para sacudir el mantel, se entretuvo un poco
mirando hacia fuera, y cuando volvié dijo, Todavia hay una cuestién que
resolver y no puede ser dejada para ultima hora, Qué cuestién es ésa,
pregunté Marcial, El perro, respondié ella, Encontrado, rectificé Cipriano
Algor, y Marta continud, Puesto que no somos personas para matarlo o para
dejarlo abandonado, hay que darle un destino, confiarlo a alguien, Es que
en el Centro no se aceptan animales, aclard Marcial con intencién al suegro,
Ni una tortuga familiar, ni siquiera un canario, ni al menos una tierna
tortolita, quiso saber Cipriano Algor, Parece que de repente ha dejado de
interesarle la suerte del perro, dijo Marta, De Encontrado, Del perro, de
Encontrado, es lo mismo, lo importante es decidir qué vamos a hacer con
él, yo por mi parte digo que ya tengo una idea, Yo también, corté Cipriano
Algor, y acto seguido se levantd y se fue a su habitacién. Reaparecid
pasados algunos minutos, atraveso la cocina sin pronunciar palabra y salié.
Llamé al perro, Anda, vamos a dar una vuelta, dijo. Bajé con él la cuesta, al
llegar a la carretera giré hacia la izquierda, en direcciéon opuesta al pueblo,
y se adentré en el campo. Encontrado no se apartaba de los tobillos del
duefio, debia de estar recordando sus tiempos de infeliz vagabundeo
cuando lo expulsaban violentamente de los huertos y hasta un trago de
agua le negaban. Aunque no tenga nada de miedoso, aunque no le asusten
las sombras de la noche, preferiria estar ahora tumbado en la caseta, o,
mejor todavia, enroscado en la cocina, a los pies de uno de ellos, no dice
uno de ellos por indiferencia, como si le diese igual, porque a los otros dos
también los mantendria al alcance de la vista y del olfato, y porque podria
mudar de sitio cuando le apeteciese sin que la armonia y la felicidad del
momento sufriesen con el cambio. No fue muy largo el paseo. La piedra en
que Cipriano Algor acaba de sentarse va a hacer las veces de banco de las
meditaciones, para eso salid de casa, si se hubiese acogido al auténtico la
hija lo veria desde la puerta de la cocina y no tardaria en acercarse
preguntandole si estaba bien, son cuidados que evidentemente se
agradecen, pero la naturaleza humana estd hecha de tan extrafa manera
gue hasta los mas sinceros y espontaneos movimientos del corazén pueden
ser inoportunos en ciertas circunstancias. De lo que Cipriano Algor pensé no
merece la pena hablar porque ya lo habia pensado en otras ocasiones y de
ese pensar se dejé informacidn mas que suficiente. Y lo nuevo aqui
acontecié fue que él dejé resbalar por la cara unas cuantas costosas
lagrimas, hace mucho tiempo que andaban ahi represadas, siempre a punto
de derramarse, finalmente estaban prometidas para esta hora triste, para
esta noche sin luna, para esta soledad que no se resigna. No tuvo novedad
alguna, porque ya habia sucedido otra vez en la historia de las fabulas y de
los prodigios de la gente canina, que se acercara Encontrado a Cipriano
Algor para lamerle las lagrimas, gesto de consolacidon suprema que, en todo
caso, por muy conmovedor que nos parezca, capaz incluso de tocar los
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corazones menos propensos a manifestaciones de sensibilidad, no nos
deberia hacer olvidar la cruda realidad de que el sabor a sal que en ellas
estd tan presente es apreciado en grado sumo por la generalidad de los
perros. Una cosa, sin embargo, no quita la otra, si preguntamos a
Encontrado si es la sal la causa de que lamiera la cara de Cipriano Algor,
probablemente nos responderia que no merecemos el pan que comemos,
gue somos incapaces de ver mas alld de la punta de nuestra nariz. Asi se
quedaron mas de dos horas el perro y su duefio, cada cual con sus
pensamientos, ya sin lagrimas que uno llorase y otro secase, quién sabe si
a la espera de que la rotacién del mundo volviera a poner todas las cosas
en sus lugares, sin olvidar algunas que todavia no han conseguido encontrar
sitio.
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A la mafana siguiente, como habian decidido, Cipriano Algor llevd las
figurillas acabadas al Centro. Las otras ya se encontraban en el horno, a la
espera de su turno. Cipriano Algor se levanté temprano, todavia la hija y el
yerno dormian, y cuando finalmente Marcial y Marta, sofiolientos, se
mostraron en la puerta de la cocina, la mitad del trabajo estaba hecho.
Tomaron el desayuno juntos intercambiando frases de circunstancia, quiere
mas café, pasame el pan, queda mermelada, después Marcial ayudd al
suegro en lo que faltaba, luego se ocupd del delicado trabajo de acomodar
las trescientas figuras acabadas en las cajas que antes se usaban para el
transporte de la cacharreria. Marta le dijo al padre que iria con Marcial a
casa de sus suegros, era necesario informarles de la préxima mudanza,
vamos a ver como recibiran la noticia, de cualquier modo no se quedarian a
comer, Probablemente ya estaremos aqui cuando vuelva del Centro,
concluy6. Cipriano Algor dijo que se llevaria a Encontrado, y Marta le
preguntd si era en alguien de la ciudad en quien estaba pensando cuando
ayer noche dijo que también tenia una idea para resolver el problema del
perro, y él respondid que no, pero el asunto podria estudiarse, de esa
manera Encontrado estaria cerca de ellos, lo verian siempre que quisiesen.
Marta observd que no constaba en sus conocimientos que el padre tuviera
amigos cercanos en la ciudad, personas de tanta confianza que mereciesen,
dijo con intencién la palabra mereciesen, quedarse con un animal a quien
en aquella casa se estimaba como a una persona. Cipriano Algor respondié
que no recordaba haber dicho alguna vez que tuviese amigos cercanos en la
ciudad, y que si se llevaba al perro era para distraerse de pensamientos que
no queria tener. Marta dijo que si él tenia pensamientos de ésos deberia
compartirlos con su hija, a lo que Cipriano Algor respondié que hablarle de
sus pensamientos seria como si lloviera sobre mojado, porque ella los
conocia tan bien o mejor que él mismo, no palabra por palabra, claro esta,
como el registro de una grabadora, sino en lo mas profundo y esencial, y
entonces ella dijo que, en su humilde opinién, la realidad era precisamente
al contrario, que de lo esencial y profundo nada sabia y que muchas de las
palabras que le oia no pasaban de cortinas de humo, circunstancia por otro
lado nada extrafia porque las palabras, muchas veces, sélo sirven para eso,
pero hay algo todavia peor, que es cuando se callan del todo y se
convierten en un muro de silencio compacto, ante ese muro no sabe una
persona lo que ha de hacer, Ayer noche me quedé aqui a su espera, al cabo
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de una hora Marcial se fue a la cama y yo esperando, esperando, mientras
mi sefor padre estaba de paseo con el perro a saber por dénde, Por ahi, por
el campo, Claro, por el campo, realmente no hay nada mas agradable que
andar por el campo de noche, sin ver donde ponemos los pies, Deberias
haberte acostado, Es lo que acabé haciendo, por supuesto, antes de
transformarme en estatua de sal, Entonces esta todo en orden, no se habla
mas del asunto, No estad todo en orden, no sefior, Por qué, Porque me robd
lo que yo mas deseaba en ese momento, Y qué era, Verlo volver, sélo eso,
verlo volver, Un dia comprenderds, Espero que si, pero no con palabras, por
favor, estoy harta de palabras. Los ojos de Marta brillaban rasos de agua,
No me haga caso, dijo, segun parece, nosotras, las fragiles mujeres, no
sabemos comportarnos de otra manera cuando estamos embarazadas, lo
vivimos todo de manera exagerada. Marcial gritd desde la explanada que la
carga ya estaba lista, que podia partir cuando quisiese. Cipriano Algor salio,
subié a la furgoneta y llamo6 a Encontrado. El perro, a quien no le habia
pasado por la cabeza la posibilidad de semejante fortuna, salté como un
rayo al lado del duefio y alli se quedd, sentado, sonriente, con la boca
abierta y la lengua fuera, feliz por el viaje que comenzaba, en esto, como
en tantas otras cosas, son los seres humanos como los perros, ponen todas
sus esperanzas en lo que vendra al doblar la esquina, y luego dicen que ya
veremos. Cuando la furgoneta desaparecié tras las primeras casas de la
poblacion, Marcial preguntd, Has discutido con él, Es el mismo problema de
siempre, si no hablamos somos infelices, y si hablamos discrepamos, Hay
que tener paciencia, no es necesaria una excepcional agudeza de visién
para percibir que tu padre se esta viendo a si mismo como si viviese en una
isla que se va haciendo mas pequefa cada dia que pasa, un trozo, otro
trozo, date cuenta de que acaba de llevar los mufiecos al Centro, después
regresara a casa para encender el horno, pero estas cosas las esta haciendo
como si dudara de la razéon de ser que alguna vez han tenido, como si
desease que le apareciera un obstaculo imposible de trasponer para poder
decir en fin se acabd, Creo que tienes razén, No sé si tengo razdén, pero
intento ponerme en su lugar, dentro de una semana todo lo que estamos
viendo aqui perdera gran parte del significado que tiene, la casa seguira
siendo nuestra, pero no viviremos en ella, el horno no mantendrd su
nombre de horno si no hubiere quien se lo dé todos los dias, el moral
persistird en criar sus moras, pero no tendrad a nadie que venga a
recogerlas, si ni a mi, que no he nacido ni me he criado bajo este techo, me
va a resultar facil separarme, qué no serd para tu padre, Vendremos aqui
muchas veces, Si, a la casa de campo, como él la llamo, Existird otra
solucién, pregunté Marta, desistes de ser guarda y te vienes a trabajar en la
alfareria con nosotros, para hacer loza que nadie quiere, o mufecos que
nadie va a querer durante mucho tiempo, Tal como estan las cosas, para mi
también existe sélo una solucién, la de ser guarda residente del Centro,
Tienes lo que querias tener, Cuando pensaba que era eso lo que queria, Y
ahora, En los Ultimos tiempos he aprendido con tu padre algo que me
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faltaba conocer, quiza no te hayas dado cuenta, pero es mi deber avisarte
de que el hombre con quien estds casada es mucho mas viejo de lo que
parece, No me das ninguna novedad, he tenido el privilegio de asistir al
envejecimiento, dijo Marta, sonriendo. Pero después su rostro se tornd
grave, Es verdad que se nos oprime el corazdn pensando que va a ser
necesario dejar todo esto, dijo. Estaban bajo el moral, sentados, juntos, en
una de las tablas de secado, miraban la casa que tenian enfrente, la
alfareria paredafia, si volvieran un poco la cabeza verian entre las hojas la
puerta del horno abierta, la mafiana es bonita, con sol, pero fresca, tal vez
el tiempo vaya a cambiar. Se sentian bien, a pesar de la tristeza, se sentian
casi felices, de esa melancdlica manera que la felicidad, a veces, escoge
para manifestarse, pero de subito Marcial se levantd de la tabla de secado y
exclamé, Se me habian olvidado mis padres, tenemos que ir a hablar con
mis padres, apuesto doble contra sencillo que van a insistir en la idea de
gue son ellos quienes deberian vivir en el Centro y no tu padre, Estando yo
presente, lo mas probable es que no hablen de eso, es una cuestion de
delicadeza, de buen gusto, Espero que si, espero que tengas razon.

No la tuvo. Cuando Cipriano Algor, regresando de llevar los mufiecos al
Centro, atravesaba el pueblo en direccidn a casa, vio a la hija y al yerno que
caminaban delante. El le pasaba un brazo sobre los hombros a ella y parecia
consolarla. Cipriano Algor pard la furgoneta, Subid, dijo, no mand6 a
Encontrado al asiento trasero porque sabia que ellos querrian estar juntos.
Marta intentaba enjugarse las lagrimas mientras Marcial le iba diciendo, No
te aflijas, sabes cdmo son, si yo hubiera adivinado que iba a pasar esto no
te hubiera traido, Qué ha pasado, preguntd Cipriano Algor, Lo mismo que el
otro dia, que quieren vivir en el Centro, que lo merecen mas que otras
personas, que ya es hora de que disfruten de la vida, no les importé nada
gque Marta estuviera alli, fue una escena realmente deplorable, lo siento.
Esta vez Cipriano Algor no repitid que estaba dispuesto a cambiarse con
ellos, seria como garrapatear un dolor nuevo en una herida vieja, soélo
preguntd, Y como acabd la discusion, Les dije que el apartamento que me
ha sido asignado es, basicamente, para un matrimonio con un hijo, que
como mucho se puede admitir la presencia de una persona mas de la
familia si para su instalacidon se utiliza un pequeno compartimento que en
principio esta destinado a desvan, pero dos personas nunca, porgue no
cabrian, Y ellos, Quisieron saber qué sucederia si tenemos mas hijos, y yo
les respondi con la verdad, que en ese caso el Centro nos mudaria a un
apartamento mayor, y ellos preguntaron que por qué motivo no lo pueden
hacer ya, teniendo en cuenta que los padres del guarda residente también
pretenden vivir con él, Y t4, Les dije que la pretension no habia sido
presentada a su debido tiempo, que hay reglas, plazos, reglamentos que
cumplir, pero que tal vez mas adelante sea posible volver a estudiar el
asunto, Conseguiste convencerlos, No creo, en todo caso la idea de que
mas tarde podran mudarse al Centro les mejord ligeramente el humor,
Hasta la préxima ocasion, Si, la prueba es que no dejaron de decirme que la
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culpa de que el asunto no se hubiera tratado a tiempo no era de ellos, Tus
padres no tienen nada de tontos, Sobre todo mi madre, en el fondo esta
guerra es mucho mas de ella que de él, siempre ha sido dura de roer. Marta
habia dejado de llorar, Y ti, cdmo te sientes, la pregunta era de Cipriano
Algor, Humillada y avergonzada, primero fue la humillacién de tener que
asistir a una discusidon que iba contra mi directamente, pero en la que no
podia intervenir, ahora lo que siento es verglienza, Explicate, Queramoslo o
no, ellos tienen tanto derecho como nosotros, somos nosotros quienes
estamos torciendo las cosas para que no puedan irse al Centro, Nosotros,
no, yo, cortd Marcial, soy yo quien no quiere vivir con mis padres, tu y tu
padre no tenéis nada que ver en esto, Pero somos cémplices de una
injusticia, Yo sé que mi actitud parecera censurable vista desde fuera, pero
la he tomado de libre y consciente voluntad para evitar mayores males, si
yo mismo no quiero vivir con mis padres, mucho menos querré que mi
mujer y mi hijo tengan que sufrirlos, el amor une, pero no a todos, hasta
puede suceder que los motivos de unos para la unidén sean precisamente los
motivos de otros para la desunién, Y como puedes tener tu la seguridad de
que nuestros motivos se inclinan hacia el lado de la unién, pregunté
Cipriano Algor, Sélo hay una razén para que yo me sienta feliz de no ser su
hijo, respondié Marcial, Déjame adivinarla, No es dificil, Porque si lo fueses
no estarias casado con Marta, Exactamente, adivind. Se rieron ambos. Y
Marta dijo, Espero que a esta altura mi hijo ya haya tomado la sabia
decision de nacer hija, Por qué, pregunté Marcial, Porque la pobre madre no
tendria fuerzas para soportar sola y desamparada la suficiencia del padre y
del abuelo. Se repitid la risa, felizmente no pasaban por alli los padres de
Marcial, pensarian que los Algores se reian a su costa, engafando al hijo
hasta el punto de que también se riera de aquellos que le habian dado el
ser. Las ultimas casas del pueblo habian quedado atras. Encontrado ladré
de alegria al ver surgir en lo alto de la cuesta el tejado de la alfareria, el
moral, la parte de arriba de una pared lateral del horno. Dicen los
entendidos que viajar es importantisimo para la formacion del espiritu, sin
embargo no es preciso ser una luminaria del intelecto para comprender que
los espiritus, por muy viajeros que sean, necesitan volver de vez en cuando
a casa porque solo en ella consiguen alcanzar y mantener una idea
pasablemente satisfactoria acerca de si mismos. Marta dijo, Vamos
hablando de incompatibilidades familiares, de verglienzas, de humillaciones,
de vanidades, de mondtonas y mezquinas ambiciones, y no tenemos un
pensamiento para este pobre animal que no puede imaginar que de aqui a
diez dias ya no estard con nosotros. Yo si pienso, dijo Marcial. Cipriano
Algor no hablé. Solté la mano derecha del volante y, como le haria a un
niflo, la pasd por la cabeza del perro. Cuando la furgoneta paré junto al
alpendre de la lena, Marta fue la primera en salir, Voy a hacer el almuerzo,
dijo. Encontrado no esperd que abriesen su puerta, se escabulld entre los
dos asientos delanteros, salté sobre las piernas de Marcial y salié disparado
hacia el horno, con la vejiga subitamente sobresaltada reclamando urgente
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satisfaccion. Marcial dijo, Ahora que estamos solos, cuénteme cémo ha sido
la entrega de la mercancia, Sin novedad, como de costumbre, entregué los
albaranes, descargué las cajas, se hizo el recuento, el empleado que
atendia examino los mufiecos uno por uno y no encontré nada mal, ninguno
estaba roto, y las pinturas no tenian ningun desconchén, hiciste un
excelente trabajo cuando los embalaste, Nada mas, Por qué lo preguntas,
Desde ayer tengo la impresién de que esta escondiendo algo, Te he contado
lo que paso, sin ocultar nada, En este momento no me referia a la entrega
de la mercancia, me ronda esta idea desde que me recogié en el Centro,
Entonces, a qué te refieres, No sé, estoy a la espera de que me explique,
por ejemplo, los enigmaticos sobrentendidos de la conversacidn de ayer
noche, durante la cena. Cipriano Algor se quedd callado, tamborileaba con
los dedos sobre el arco del volante, como si estuviera decidiendo, segun
fuera par o impar el nimero final del redoble, qué respuesta daria.
Finalmente dijo, Ven conmigo. Salié de la furgoneta y, seguido de Marcial,
avanzoé hacia el horno. Tenia ya la mano puesta en uno de los tiradores de
los cierres, pero se detuvo un instante y pidid, No le dirds a Marta una sola
palabra de lo que vas a oir, Lo prometo, Ni una sola palabra, Ya lo he
prometido. Cipriano Algor abrid la puerta del horno. La claridad del dia hizo
aparecer bruscamente las estatuillas agrupadas y alineadas, ciegas por la
oscuridad, antes, ciegas por la luz, ahora. Cipriano Algor dijo, Es posible, es
incluso muy probable, que estos trescientos munecos no lleguen a salir de
aqui, Y eso, por qué, preguntd Marcial, El departamento de compras decidié
hacer un sondeo de mercado para evaluar el grado de interés de los
clientes, los munecos que les he llevado hoy serviran para eso, Un sondeo
por unas figurillas de barro, preguntd Marcial, Asi me lo explicé uno de los
subjefes, Aquel que le tenia tirria, No, otro, uno con aire simpatico,
sonriente, uno que habla con nosotros como si se nos quisiera meter en el
corazon. Marcial pensd un poco y dijo, En el fondo, es indiferente, nos da lo
mismo, de cualquier modo ya estaremos viviendo en el Centro de aqui a
diez dias, Crees, de verdad, que es indiferente, que nos da lo mismo,
preguntd el suegro, Mire, si el resultado del sondeo sale positivo habra
tiempo para acabar estas figurillas y entregarlas, pero el resto del pedido,
como es légico, sera automaticamente cancelado por el hecho irrefutable de
que la alfareria dejara de fabricar, Y si el resultado es negativo, Pues
entonces dan ganas de decir que mejor todavia, se evitan, usted y Marta, el
trabajo de tener que cocer los mufecos y pintarlos. Cipriano Algor cerrd
despacio la puerta del horno y dijo, Olvidas algunos aspectos de la cuestion,
es verdad que insignificantes, Cudles, Olvidas la bofetada que supone que
te rechacen el fruto de tu trabajo, olvidas que si no fuera por la casualidad
de que estos nefastos sucesos coinciden con la mudanza al Centro
estariamos en la misma situacién en que nos encontramos cuando dejaron
de comprarnos las lozas, y ahora sin la esperanza absurda de que unos
ridiculos munecos de barro todavia nos puedan salvar la vida, Es con lo que
es con lo que tenemos que vivir, no con lo que seria o podria haber sido,
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Admirable y pacifica filosofia esa tuya, Perdone si no soy capaz de llegar a
mas, Yo tampoco llego muy lejos, pero naci con una cabeza que sufre la
incurable enfermedad de justamente preocuparse con lo que seria o podria
haber sido, Y qué ha ganado con esa preocupacion, pregunté Marcial,
Tienes razon, nada, como tu muy bien me has recordado es con lo que es
con lo que tenemos que vivir, no con las fantasias de lo que podria haber
sido, si fuese. Aliviado ya de la urgencia fisiolégica y con las piernas
desentorpecidas por las carreras desatinadas que dio por las cercanias,
Encontrado se aproximd moviendo el rabo, muestra habitual de alegria y
cordialidad, pero que, esta vez, teniendo en cuenta la aproximacion de la
hora del almuerzo, significaba otra imperiosa necesidad del cuerpo. Cipriano
Algor lo acaricid, torciéndole levemente una oreja, Tenemos que esperar a
gue Marta nos llame, muchacho, no estaria bien que el perro de la casa
coma antes que sus duefios, hay que respetar la jerarquia, dijo. Después, a
Marcial, como si la idea se le hubiese ocurrido en ese instante, Encenderé
hoy el horno, Dijo que sélo lo encenderia mafiana, cuando regresase del
Centro, Lo he pensado mejor, serd una manera de estar ocupado mientras
descansais, o, si preferis, aprovechdis la furgoneta y dais un paseo,
probablemente, después de la mudanza, no os apetecera salir de la casa
nueva tan pronto, y menos aun por estos lugares, Si vendremos aqui, o no,
y cuando, es un asunto que ya se vera, lo que quiero que me diga es si
realmente cree que soy hombre para salir de paseo con Marta y dejarlo solo
echando lefia en el fogdon, Puedo hacerlo sin ayuda, Claro que si, pero, ya
puestos, si no le importa, a mi también me gustaria ser parte activa en esta
ultima vez que se enciende el horno, si es que va a ser la ultima vez,
Comenzaremos después del almuerzo, si es eso lo que quieres, De acuerdo,
Recuerda, por favor, ni una palabra sobre el asunto del sondeo, Quédese
tranquilo. Con el perro detrds se encaminaron a la casa, y estaban a pocos
metros cuando Marta aparecidé ante la puerta de la cocina, Venia a
llamarlos, dijo, el almuerzo esta listo, Primero voy a darle de comer al
perro, el viaje le ha abierto el apetito, dijo el padre, Su comida esta alli,
apuntd Marta. Cipriano Algor tomd el cazo y dijo, Ven conmigo, Encontrado,
menos mal que no eres una persona, si lo fueses ya habrias empezado a
desconfiar de los cuidados y atenciones con que ultimamente te estamos
tratando. El cuenco de Encontrado estaba, como siempre, al lado de la
caseta, y hacia ella se dirigié Cipriano Algor. Vertid el contenido del cazo
dentro y se quedd un momento viendo comer al perro. En la cocina, Marcial
decia, Vamos a encender el horno después del almuerzo, Hoy, se extrafié
Marta, Tu padre no quiere dejar trabajo para mafiana, No habia prisa,
teniamos tres dias de descanso, El sabrd sus razones, Y, como de
costumbre, sus razones sélo él las conoce. Marcial considerd preferible no
responder, la boca es un d6rgano que sera de mas confianza cuanto mas
silencioso se mantenga. Poco después Cipriano Algor entrd en la cocina. La
comida ya estaba en la mesa, Marta servia. Poco después el padre dira,
Encenderemos el horno hoy, y Marta responderd, Ya lo sé, Marcial me lo ha
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dicho.

Con estas u otras palabras se ha recordado aqui que todos los dias pasados
fueron visperas y todos los dias futuros lo han de ser. Volver a ser vispera,
al menos por una hora, es el deseo imposible de cada ayer pasado y de
cada hoy que estd pasando. Ningun dia consigue ser vispera durante todo el
tiempo que sofaba. Todavia ayer estaban Cipriano Algor y Marcial Gacho
metiendo lefia en el fogdn, alguien que anduviera por aquellos sitios y no
estuviese al tanto de la realidad de los hechos podria muy bien pensar,
creyendo que acertaba, Ya estan ahi nuevamente, se van a pasar toda la
vida en eso, y ahora helos en la furgoneta que aun lleva la palabra Alfareria
escrita en las chapas laterales de la carroceria, camino de la ciudad y del
Centro, y con ellos Marta, sentada al lado del conductor, que esta vez es su
marido. Cipriano Algor va solo en el asiento de atras, Encontrado no vino,
se quedd guardando la casa. Es por la mafiana, muy temprano, el sol
todavia no ha nacido, el Cinturédn Verde no tardarad en aparecer, luego sera
el Cinturén Industrial, luego los barrios de chabolas, luego la tierra de
nadie, luego los edificios en construccion de la periferia, después la ciudad,
la gran avenida, el Centro finalmente. Cualquier camino que se tome va a
dar al Centro. Ninguno de los pasajeros de la furgoneta abrird la boca
durante todo el viaje. Personas por lo general tan locuaces como éstas
parece que ahora no tienen nada que decirse unas a otras. De hecho, se
comprende que no valga la pena hablar, perder tiempo y gastar saliva
articulando discursos, frases, palabras y silabas cuando aquello que uno
estd pensando también estd siendo pensado por los otros. Si Marcial, por
ejemplo, dijera, Vamos al Centro para ver la casa donde viviremos, Marta
dird, Curiosa coincidencia, yo iba pensando lo mismo, y aunque Cipriano
Algor lo negase, Pues yo no, lo que yo iba pensando es que no voy a entrar,
que me voy a quedar fuera esperando, pese a €so, por muy perentorio que
el tono nos sonase a los oidos, no le deberiamos hacer mayor caso, Cipriano
Algor tiene sesenta y cuatro afos, ya ha pasado la edad de las rabietas de
nifo y todavia le falta bastante para llegar al tiempo de las rabietas de
viejo. De verdad lo que Cipriano Algor piensa es que no tendra otro remedio
gue acompafar a la hija y al yerno, mostrar la mejor cara posible ante los
comentarios de ambos, dar opiniones si se las piden, en fin, como se decia
en las antiguas novelas, agotar el caliz de la amargura hasta las heces.
Gracias a la hora matutina, Marcial encontré sitio para estacionar la
furgoneta apenas a unos doscientos metros del Centro, serd otro cantar
cuando ya estén instalados, los guardas residentes tienen derecho al
usufructo de seis metros cuadrados en el aparcamiento de dentro.
Llegamos, dijo sin necesidad Marcial cuando eché el freno de mano de la
furgoneta. El Centro no se veia desde alli, pero les aparecié de frente al
volver la esquina de la calle donde habian dejado el coche. Quiso la
casualidad que éste fuese el lado, la parte, la cara, el extremo, la punta en
que habitan los residentes. La visién no constituia novedad para ninguno de
los tres, pero hay una gran diferencia entre mirar por mirar, y mirar al
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mismo tiempo que alguien nos esta diciendo, Dos ventanas de ésas son
nuestras, Solo dos, preguntd Marta, No nos podemos quejar, hay
apartamentos que sélo tienen una, dijo Marcial, eso sin hablar de los que
las tienen hacia el interior, Al interior de qué, Al interior del Centro, claro,
Quieres decir que hay apartamentos cuyas ventanas dan al interior del
propio Centro, Que sepas que hay muchas personas que los prefieren, creen
gue esa vista es infinitamente mas agradable, variada y divertida, mientras
que de este lado son siempre los mismos tejados y el mismo cielo, De todos
modos, quien viva en esos apartamentos sélo vera el piso del Centro que
coincida con la altura en que vive, sefald Cipriano Algor, sin mucho interés
real pero no queriendo parecer que se habia retirado ostensiblemente de la
conversacion, La medida de las plantas comerciales es alta, los espacios son
desahogados y amplios, lo que oigo decir es que las personas no se cansan
del espectaculo, sobre todo las de mas edad, Nunca me he dado cuenta de
la existencia de esas ventanas, se precipitdé Marta para evitar el previsible
comentario del padre sobre las distracciones que mas convienen a los
viejos, Estan disimuladas por la pintura, dijo Marcial. Caminaban a lo largo
de la fachada donde se encontraba la entrada reservada al personal de
Seguridad, Cipriano Algor andaba dos reluctantes pasos por detras, como si
estuviese siendo conducido por un hilo invisible. Estoy nerviosa, dijo Marta
bajito para que el padre no se enterara, Después de estar aqui todo serd
facil, ya veras, es cuestion de habituarse, respondid Marcial también en voz
baja. Un poco mas adelante, ya natural, Marta preguntd, En qué piso esta el
apartamento, En el treinta y cuatro, Tan alto, Todavia hay catorce pisos
encima del nuestro, Un pdjaro en una jaula colgada en la ventana podria
imaginar que esta en libertad, Estas ventanas no se pueden abrir, Por qué,
Por el aire acondicionado, Evidentemente. Habian llegado a la puerta.
Marcial entré delante, dio los buenos dias a los vigilantes de servicio, dijo de
paso, Mi mujer, mi suegro, y abrid la antepuerta que daba acceso al
interior. Entraron en un ascensor, Vamos a recoger la llave, dijo Marcial.
Salieron en el segundo piso, recorrieron un pasillo largo y estrecho, de
paredes grises, con puertas espaciadas a un lado y a otro. Marcial abrié una
de ellas. Esta es mi seccion, dijo. Dio los buenos dias a los colegas de
trabajo, presentd nuevamente, Mi mujer, mi suegro, después afadid,
Vamos a ver el apartamento. Se dirigid a un armario donde estaba escrito
su nombre, lo abrid, tomdé un manojo de llaves y dijo a Marta, Son éstas.
Entraron en otro ascensor. Tiene dos velocidades, explicdé Marcial,
comenzaremos por la lenta. Pulsé el botén respectivo, después el que tenia
el nUmero veinte, Vamos primero hasta el vigésimo piso para que nos dé
tiempo de ver. La parte del ascensor que miraba al interior era acristalada,
el ascensor iba atravesando vagarosamente los pisos, mostrando
sucesivamente las plantas, las galerias, las tiendas, las escalinatas
monumentales, las escaleras mecanicas, los puntos de encuentro, los cafés,
los restaurantes, las terrazas con mesas y sillas, los cines y los teatros, las
discotecas, unas pantallas enormes de televisidon, infinitas decoraciones, los
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juegos electroénicos, los globos, los surtidores y otros efectos de agua, las
plataformas, los jardines colgantes, los carteles, las banderolas, los paneles
electronicos, los maniquies, los probadores, una fachada de iglesia, la
entrada a la playa, un bingo, un casino, un campo de tenis, un gimnasio,
una montafa rusa, un zooldgico, una pista de coches eléctricos, un
ciclorama, una cascada, todo a la espera, todo en silencio, y mas tiendas, y
mas galerias, y mas maniquies, y mas jardines colgantes, y cosas de las
gue probablemente nadie conoce los nombres, como una ascension al
paraiso. Y esta velocidad para qué sirve, para gozar de la vista, preguntd
Cipriano Algor, A esta velocidad los ascensores son usados sélo como medio
complementario de vigilancia, dijo Marcial, No bastan para eso los guardas,
los detectores, las camaras de video, y el resto de la parafernalia del
fisgoneo, volvid a preguntar Cipriano Algor, Pasan por aqui todos los dias
muchas decenas de millares de personas, es necesario mantener la
seguridad, respondid Marcial con el rostro tenso y un reproche de
contrariedad en la voz, Padre, dijo Marta, deje de pinchar, por favor, No te
preocupes, dijo Marcial, nosotros siempre nos entendemos, incluso cuando
parezca que no. ElI ascensor continuaba subiendo Ilentamente. La
iluminacion de los pisos todavia estd reducida al minimo, se ven pocas
personas, algun empleado que ha madrugado por necesidad o por gusto,
falta por lo menos una hora para que las puertas se abran al publico. Los
habitantes que trabajan en el Centro no necesitan apresurarse, los que
tienen que salir no atraviesan los espacios comerciales y de ocio, bajan
directamente de sus apartamentos a los garajes subterraneos. Marcial
apretdé el botdon rapido cuando el ascensor pard, pocos segundos después
estaban en el trigésimo cuarto piso. Mientras recorrian el pasillo que llevaba
a la parte residencial, Marcial explicO6 que habia ascensores para uso
exclusivo de los inquilinos, y que si hoy utilizaron éste era por haber pasado
a recoger la llave. A partir de este momento, las llaves se quedan con
nosotros, son nuestras, dijo. Al contrario de lo que Marta y el padre
pensaran encontrar, no habia sélo un pasillo separando los bloques de
apartamentos con vistas a la calle de los que daban al interior. Habia, si,
dos pasillos, y, entre ambos, otro bloque de apartamentos, pero éste con el
doble de anchura de los restantes, lo que, narrando prolijamente, quiere
decir que la parte habitada del Centro esta constituida por cuatro
secuencias verticales paralelas de apartamentos, dispuestas como placas de
baterias o de colmenas, las interiores unidas espalda con espalda, las
exteriores unidas a la parte central por las estructuras de los pasillos. Marta
dijo, Estas personas no ven la luz del dia cuando estan en casa, Las que
viven en los apartamentos que dan al interior del Centro tampoco,
respondié Marcial, Pero ésas, como tu dijiste, se pueden distraer con las
vistas y el movimiento, mientras que éstas de aqui estan practicamente
enclaustradas, no debe de ser nada facil vivir en estos apartamentos, sin la
luz del sol, respirando aire enlatado todo el dia, Pues no falta quien los
prefiera, los encuentran mas comodos, mas pertrechados de comodidades,
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por ejemplo, todos tienen aparatos de rayos ultravioletas, regeneradores
atmosféricos, y reguladores de temperatura y de humedad tan rigurosos
gue es posible tener en casa, de noche y de dia, en cualquier estacion del
ano, una humedad y una temperatura constantes, Menos mal que no nos
tocd un apartamento de éstos, no sé si conseguiria vivir mucho tiempo
dentro, dijo Marta, Los guardas residentes tienen que darse por satisfechos
con un apartamento comun, de los que tienen ventanas, Jamas pude
imaginar que ser suegro de un guarda residente del Centro seria la mejor
de las fortunas y el mayor de los privilegios que la vida me habia reservado,
dijo Cipriano Algor. Los apartamentos estaban identificados como si fuesen
habitaciones de hotel, la diferencia es que introducian un guién entre el
namero del piso y el nimero de la puerta. Marcial metié la llave, abrié y se
aparté a un lado, Pueden entrar, por favor, llegamos a casa, dijo en voz alta
fingiendo un entusiasmo que no sentia. No estaban contentos ni excitados
por la novedad. Marta se detuvo en el umbral, después dio tres pasos
inseguros, mird alrededor. Marcial y el padre se mantuvieron detras. Tras
unos momentos de vacilacidon, como si tuviese dudas sobre lo que seria mas
conveniente hacer, se dirigié sola a la puerta mas préxima, miré dentro y
siguid adelante. Su primer conocimiento de la casa fue asi, pasando
rapidamente del dormitorio a la cocina, de la cocina al cuarto de bafio, de la
sala de estar que serd también comedor al pequefio compartimento
destinado al padre, No hay sitio para la criatura, pensd, y a continuacién,
Mientras sea pequefio estara con nosotros, después ya veremos,
probablemente nos daran otra casa. Volvido a la entrada, donde Marcial y
Cipriano Algor estaban a su espera. Ya la has visto, preguntd el marido, Ya,
Qué te ha parecido, A mi, bien, Te has dado cuenta de que los muebles son
nuevos, es todo nuevo, como te dije, Y a usted, padre, qué le parece, No
puedo dar opinidon de lo que no conozco, Entonces venga, yo le sirvo de
guia. Se notaba que estaba tensa, nerviosa, tan fuera de su estado de
espiritu habitual que fue anunciando los nombres de las habitaciones como
si proclamase sus loores, Aqui el dormitorio de matrimonio, aqui la cocina,
aqui el cuarto de bafio, aqui la sala de estar que también servird de
comedor, aqui el confortable y espacioso aposento en que mi querido padre
dormird y gozara de un merecido descanso, no se ve sitio para colocar a la
nifa cuando esté crecidita, pero mientras crece y no crece se encontrara
una solucién. No te gusta la casa, pregunté Marcial, Es la casa que vamos a
tener, no adelantamos nada discutiendo si nos gusta mucho, o poco, o
nada, como quien deshoja una margarita. Marcial se volvié hacia el suegro
para pedirle ayuda, no dijo nada, sdélo puso en él los ojos, Hay que
reconocer que la casa no esta mal, dijo Cipriano Algor, estd como nueva, el
mobiliario es de buena madera, obviamente los muebles tendrian que ser
diferentes de los nuestros, ahora se estilan asi, en tonos claros, no son
como los que tenemos, que parecen haber pasado por el horno, en cuanto
al resto uno siempre se habitla, uno se habitla siempre. Marta fruncio el
entrecejo durante la arenga del padre, dio a los labios un mohin de sonrisa
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y comenzo otra vuelta por la casa, esta vez abriendo y cerrando cajones y
armarios, valorando los contenidos. Marcial hizo un gesto de agradecimiento
al suegro, después mird el reloj y avisd, Esta acercandose la hora de acudir
al trabajo. Marta dijo desde dentro, No tardo, voy ya, son éstas las ventajas
de los apartamentos pequefios, se suelta con todas las cautelas un suspiro
que se traia dentro y acto seguido alguien en el otro extremo de la casa
denuncia, Has suspirado, no lo niegues. Y aun hay quien se queje de los
guardas, de las camaras de video, de los detectores y restante aparato. La
visita a la casa estaba hecha, y, por la diferencia entre el aire con que
entraron y el aire con que salian, sin que pretendamos desvelar el secreto
de los corazones, parece haber valido la pena. Descendieron directamente
del piso treinta y cuatro al bajo porque, no estando todavia Marta y el padre
provistos de los documentos que los habilitarian como residentes, Marcial
tenia que acompafarlos hasta la salida. Apenas habian dado los primeros
pasos después de que las puertas del ascensor se cerraran, Cipriano Algor
dijo, Qué sensacién tan extrana, me parece que siento el suelo vibrar
debajo de los pies. Parg, afind el oido y anadid, Y tengo la impresion de que
oigo algo asi como un ruido de maquinas excavadoras, Son excavadoras,
dijo Marcial apresurando el paso, trabajan en turnos seguidos de seis horas,
sin parar, estan a unos buenos metros de la superficie, Alguna obra, dijo
Cipriano Algor, Si, se comenta que van a ser instalados nuevos almacenes
frigorificos y algo mas posiblemente, quizd mas aparcamientos, aqui nunca
se acaban las obras, el Centro crece todos los dias, incluso cuando no se
nota, si no es hacia los lados, es hacia arriba, si no es hacia arriba, es hacia
abajo, Supongo que dentro de poco, cuando comience todo a funcionar, no
se sentird el ruido de las excavadoras, dijo Marta, Con la musica, los
anuncios de los articulos por los altavoces, el barullo de las conversaciones
de la gente, las escaleras mecanicas subiendo y bajando sin parar, sera
como si no existiese. Habian llegado a la puerta. Marcial dijo que
telefonearia en cuanto hubiese novedades, que entre tanto convendria ir
adelantando lo necesario para la mudanza, eligiendo sélo lo que fuera
estrictamente indispensable, Ahora que ya conocen el espacio de que
disponemos, deben de haberse dado cuenta de que el lugar no sobra.
Estaban en la acera, iban a despedirse, pero Marta todavia dijo, En realidad,
es como si no hubiese mudanza, la casa de la alfareria sigue siendo
nuestra, lo que podemos traer de alli es lo mismo que nada, lo que esta
sucediendo es algo asi como desnudarnos de una ropa para vestir otra, una
especie de carnaval de mascaras, Si, observo el padre, aparentemente es
asi, aunque, al contrario de lo que se suele creer y sin pensar se afirma, el
habito hace al monje, la persona también esta hecha por la ropa que lleva,
podra no notarse inmediatamente, pero es sélo cuestion de dar tiempo al
tiempo. Adids, adids, dijo Marcial, a la vez que se despedia de la mujer con
un beso, tienen todo el camino para filosofar, aprovechen. Marta y el padre
se dirigieron hacia donde habian dejado la furgoneta. En la fachada del
Centro, sobre sus cabezas, un nuevo y gigantesco cartel proclamaba,
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VENDERIAMOS TODO CUANTO USTED NECESITARA SI NO PREFIRIESEMOS
QUE USTED NECESITASE LO QUE TENEMOS PARA VENDERLE.
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Durante el regreso a casa, o, como Marta dijo para diferenciarla de la otra,
a la casa de la alfareria, padre e hija, pese a la instigacion medio zumbona
medio carifiosa de Marcial, hablaron poco, poquisimo, aunque el mas simple
examen de las multiples probabilidades consecuentes de la situacién sugiera
que hayan pensado mucho. Adelantarnos, con temerarias suposiciones o
con venturosas deducciones, o0, peor todavia, con inconsideradas
adivinaciones, a lo que ellos pensaron no seria, en principio, si tenemos en
cuenta la presteza y el descaro con que en relatos de esta naturaleza se
menosprecia el secreto de los corazones, no seria, deciamos, tarea
imposible, pero, puesto que esos pensamientos, mas pronto o mas tarde,
tendran que expresarse en actos, o en palabras que a actos conduzcan, nos
ha parecido preferible pasar adelante y aguardar tranquilamente a que sean
los actos y las palabras los que manifiesten los pensamientos. Para el
primero no tuvimos que esperar mucho, padre e hija almorzaron en
silencio, lo que significa que nuevos pensamientos se estuvieron juntando a
los del camino, y de pronto ella decidié quebrar el silencio, Esa idea suya de
descansar tres dias era excelente y, ademas de que es de agradecer, tenia
toda la justificacion en su momento, pero el ascenso de Marcial ha alterado
completamente la situacidon, piense que no tenemos mas que una semana
para organizar la mudanza y pintar las trescientas estatuillas ya cocidas que
aguardan en el horno, al menos ésas tenemos obligacién de entregarlas, A
mi también me preocupa el muifiequerio, pero he llegado a una conclusion
diferente a la tuya, No comprendo, ElI Centro ya tiene una avanzada de
trescientos mufecos, por el momento seran suficientes, las estatuillas de
barro no son juegos de ordenador ni pulseras magnéticas, las personas no
se empujan gritando quiero mi esquimal, quiero mi asirlo de barbas, quiero
mi enfermera, Muy bien, supongo que los clientes del Centro no irdn a
pelearse por culpa del mandarin, o del bufén, o del payaso, pero eso no
quiere decir que no debamos acabar el trabajo, Claro que no, pero no me
parece que merezca la pena precipitarnos, Vuelvo a recordarle que sélo
tenemos una semana para todo, No se me ha olvidado, Entonces, Entonces,
tal como tu misma dijiste a la salida del Centro, en el fondo es como si no
hubiera ninguna mudanza, la casa de la alfareria, asi la llamaste, esta aqui,
y, estando la casa, esta evidentemente la alfareria con ella, Yo sé que usted
es un gran amante de enigmas, No soy amante de enigmas, me gustan las
cosas claras, Es igual, no le gustan los enigmas, pero es enigmatico, de
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modo que le quedaria muy reconocida si me explicase adonde quiere llegar,
Quiero llegar precisamente a donde estamos en este momento, donde
estaremos durante una semana mas y espero que muchas otras después,
No me haga perder la paciencia, por favor, Por favor digo yo, es tan simple
como que dos y dos son cuatro, En su cabeza, dos y dos siempre son cinco,
o tres, o cualquier nimero menos cuatro, Te vas a arrepentir, Lo dudo,
Imaginate que no pintamos las estatuillas, que nos mudamos al Centro y las
dejamos en el horno tal como estan, Ya estd imaginado, Vivir en el Centro,
como Marcial explicé con mucha claridad, no es un destierro, las personas
no estan encarceladas alli, son libres para salir cuando quieran, pasar todo
el dia en la ciudad o en el campo y volver por la noche. Cipriano Algor hizo
una pausa y mird curioso a la hija sabiendo que iba a asistir al despertar de
su comprension. Asi sucedid, Marta dijo sonriendo, Me someto al castigo, en
su cabeza dos y dos también pueden ser cuatro, Ya te dije que era simple,
Vendremos a acabar el trabajo cuando sea necesario y de esta manera no
tendremos que cancelar el pedido de las seiscientas figurillas que todavia
faltan, es solo cuestion de acordar con el Centro unos plazos de entrega que
convengan a ambas partes, Exactamente. La hija aplaudid al padre, el
padre agradecio el aplauso. Incluso, dijo Marta, de repente entusiasmada
por el océano de posibilidades positivas que se abria ante ella, suponiendo
gue el Centro siga interesado por los mufecos, podremos mantener la
elaboraciéon, no tendremos que cerrar la alfareria, Exactamente, Y quien
dice muiecos, también dice alguna otra idea que se nos ocurra y les
convenza, o afadir otras seis figuras a las seis que tenemos, Asi es.
Mientras padre e hija saborean las dulces perspectivas que una vez mas
acaban de demostrarnos que el diablo no estd siempre tras la puerta,
aprovechemos la pausa para examinar la real valia y el real significado de
los pensamientos de uno y de otro, de esos dos pensamientos que, después
de tan prolongado silencio, por fin se expresan. No obstante, advertimos
desde ya que no sera posible llegar a una conclusion, aunque provisional,
como lo son todas, si ho comenzamos admitiendo una premisa inicial
ciertamente chocante para las almas rectas y bien formadas, pero no por
eso menos verdadera, la premisa de que, en muchos casos, el pensamiento
manifestado es, digdmoslo asi, empujado a primera linea por otro
pensamiento que no ha considerado oportuno manifestarse. En lo que atafie
a Cipriano Algor, no es dificil comprender que algunos de sus insélitos
procedimientos estan motivados por las preocupaciones que lo atormentan
sobre el resultado del sondeo, y que, por tanto, al recordarle a la hija que,
incluso viviendo en el Centro, podrian venir a trabajar a la alfareria,
simplemente porque quiso fue disuadirla de pintar los mufiecos, no vaya a
darse el caso de que llegue mafana o pasado una orden del subjefe
sonriente o de su superior maximo anulando la entrega, y ella sufra el
disgusto de dejar el trabajo a la mitad, o, si acabado, inservible. Mas
sorprendente seria el comportamiento de Marta, la impulsiva y en cierto
modo inquietante alegria ante la dudosa suposicion de que la alfareria se
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mantenga en actividad, si no se pudiera establecer una relacién entre ese
comportamiento y el pensamiento que le dio origen, un pensamiento que la
persigue tenazmente desde que entré en el apartamento del Centro y que
se ha jurado a si misma no confesar a nadie, ni al padre, pese a tenerlo
aqui tan proximo, ni, faltaria mas, a su propio marido, pese a quererlo
tanto. Lo que cruzd la cabeza de Marta y echd raices al cruzar el umbral de
la puerta de su nuevo hogar, en aquel altisimo trigésimo cuarto piso de
muebles claros y dos vertiginosas ventanas a las que no tuvo valor de
acercarse, fue que no soportaria vivir alli dentro el resto de su vida, sin mas
certezas que ser la mujer del guarda residente Marcial Gacho, sin mas
mafiana que la hija que cree traer dentro de si. O el hijo. Pensd en esto
durante todo el camino hasta llegar a la casa de la alfareria, continud
pensando mientras preparaba el almuerzo, todavia pensaba cuando, por
falta de apetito, empujaba con el tenedor de un lado a otro la comida en el
plato, seguia pensando cuando le dijo al padre que, antes de mudarse al
Centro, tenian la obligacidén estricta de terminar las estatuillas que estaban
esperando en el horno. Terminar las estatuillas era pintarlas, y pintarlas era
justamente el trabajo que le competia hacer a ella, al menos que le
otorgaran tres o cuatro dias para estar sentada debajo del moral, con
Encontrado tumbado a su lado, riéndose con la boca abierta y la lengua
fuera. Como si se tratase de una ultima y desesperada voluntad dictada por
un condenado, no pedia nada mas que esto, y de pronto, con una simple
palabra, el padre le abrié la puerta de la libertad, podria venir desde el
Centro siempre que quisiese, abrir la puerta de su casa con la llave de su
casa, reencontrar en los mismos lugares todo cuanto aqui hubiese dejado,
entrar en la alfareria para comprobar que el barro tiene la humedad
conveniente, después sentarse al torno, confiar las manos a la arcilla fresca,
s6lo ahora comprendia que amaba estos lugares como un arbol, si pudiese,
amaria las raices que lo alimentan y levantan en el aire. Cipriano Algor
miraba a la hija, leia en su rostro como en las paginas de un libro abierto, y
el corazoén le dolia del engafio con que la habria estando embelecando si los
resultados del sondeo fuesen hasta tal punto negativos que indujesen al
departamento de compras del Centro a desistir de los mufiecos de una vez
para siempre. Marta se levanté de la silla, venia a darle un beso, un abrazo,
Qué pasara dentro de unos dias, pensd Cipriano Algor correspondiéndole a
los carifios, aunque las palabras que pronuncio fueron otras, fueron ésas de
siempre, Como nuestros abuelos mas o menos creian, habiendo vida, hay
esperanza. El tono resignado con que las dejé salir quizd hubiera hecho
sospechar a Marta si no estuviese tan entregada a sus propias y felices
expectativas. Disfrutemos entonces en paz nuestros tres dias de descanso,
dijo Cipriano Algor, verdaderamente los tenemos merecidos, no estamos
robandoselos a nadie, después comenzaremos a organizar la mudanza, Dé
ejemplo y vaya a dormir una siesta, dijo Marta, ayer anduvo todo el
santisimo dia trabajando en el horno, hoy se ha levantado temprano,
incluso para un padre como el mio la resistencia tiene limites, y en lo que
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respecta a la mudanza, tranquilo, eso es asunto del ama de casa. Cipriano
Algor se retird al dormitorio, se desnudé con los lentos movimientos de una
fatiga que no era sélo del cuerpo y se tumbd en la cama liberando un hondo
suspiro. No se mantuvo asi mucho tiempo. Se incorpord en la almohada y
miré a su alrededor como si fuera la primera vez que entraba en esta
habitacion y necesitara fijarla en la memoria por alguna oscura razén, como
si fuera también la Ultima vez que venia y pretendiera que la memoria le
sirviese de algo mas en el futuro que para recordarle aquella mancha en la
pared, aquella raya de luz en el entarimado, aquel retrato de mujer sobre la
comoda. Fuera Encontrado ladré como si hubiese oido a un desconocido
subiendo la cuesta, pero luego se calld, lo mas probable es que respondiera,
sin especial interés, al ladrido de cualquier perro distante, o simplemente
quiso recordar su existencia, debe de presentir que anda en el aire algo que
no es capaz de entender. Cipriano Algor cerrd los ojos para convocar al
suefo, pero la voluntad de los ojos fue otra. No hay nada mas triste, mas
miserablemente triste, que un viejo llorando.

La noticia llegd el cuarto dia. El tiempo habia cambiado, de vez en cuando
caia una lluvia fuerte que encharcaba en un minuto la explanada y
repiqueteaba en las hojas crespas del moral como diez mil baquetas de
tambor. Marta estuvo haciendo la lista de cosas que en principio deberian
llevarse al apartamento, pero con la conciencia vivisima, en cada momento,
de la contradiccion entre dos impulsos que jugaban en su interior, uno que
le decia la mas perfecta de las verdades, es decir, que una mudanza no es
mudanza si no hay algo para mudar, otro que simplemente le aconsejaba
dejar todo tal cual, Teniendo en cuenta, acuérdate, que volverdas aqui
muchas veces para trabajar y respirar el aire del campo. En cuanto a
Cipriano Algor, con el propdsito de limpiar su cabeza de las telarafas de
inquietudes que lo obligan a mirar el reloj decenas de veces al dia, se ocupa
de barrer y fregar la alfareria de una punta a otra, rechazando de nuevo la
ayuda que Marta quiso ofrecerle, Luego seria yo quien tendria que oir a
Marcial, dijo. Hace un rato que Encontrado fue mandado a la caseta por
ensuciar lamentablemente el suelo de la cocina con el barro que traia en las
patas tras la primera incursion que decidi® hacer aprovechando una
escampada. El agua nunca sera tanta que le entre en casa, pero, por si las
moscas, el duefio le metié debajo cuatro ladrillos, transformando en palafito
prehistérico un actual y corriente refugio canino. Estaba en eso cuando sond
el teléfono. Marta atendid, en el primer instante, al oir la voz que decia,
Aqui el Centro, pensd que era Marcial, pensé que le iban a pasar la llamada,
pero no fueron ésas las palabras que siguieron, El jefe del departamento de
compras quiere hablar con el senor Cipriano Algor. Por lo general, una
secretaria conoce el asunto que su patron va a tratar cuando le pide que
haga una llamada telefénica, pero una telefonista propiamente dicha no
sabe nada de nada, por eso tienen la voz neutra, indiferente, de quien ha
dejado de pertenecer a este mundo, en cualquier caso hagamosle la justicia
de pensar que algunas veces habria derramado lagrimas de pena si
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adivinara lo sucedido después de decir mecanicamente, Pueden hablar.
Marta comenzo6 imaginando que el jefe del departamento de compras queria
expresar su contrariedad por el retraso en la entrega de las trescientas
estatuillas que faltaban, quién sabe si también de las seiscientas que ni
siquiera estaban comenzadas, y cuando, tras decir a la telefonista, Un
momento, corrid a llamar al padre a la alfareria, llevaba la idea de soltarle
de paso una rapida palabra critica sobre el error cometido al no proseguir el
trabajo asi que la primera serie de mufiecos estuvo lista. La palabra
recriminatoria, sin embargo, se le quedd presa en la lengua cuando vio
como el rostro del padre se transformaba al oirle anunciar, Es el jefe de
compras, quiere hablar con usted. Cipriano Algor no creyd oportuno correr,
ya deberia reconocérsele mérito suficiente en la firmeza de los pasos que lo
conducian hasta el banquillo del tribunal donde iba a ser leida su sentencia.
Tomo el teléfono que la hija habia dejado sobre la mesa, Soy yo, Cipriano
Algor, la telefonista dijo, Muy bien, voy a pasar la comunicacién, hubo un
silencio, un zumbido tenue, un clic, y la voz del jefe del departamento de
compras, vibrante, llena, sond al otro lado, Buenas tardes, sefior Algor,
Buenas tardes, sefior, Supongo que imagina por qué motivo le estoy
telefoneando hoy, Supone bien, sefior, digame, Tengo ante mi los
resultados y las conclusiones del sondeo acerca de sus articulos, que un
subjefe del departamento, con mi aprobacién, decidi6 promover, Y esos
resultados cuales son, sefor, preguntd Cipriano Algor, Lamento informarle
de que no fueron tan buenos cuanto deseariamos, Si es asi nadie lo
lamentard mas que yo, Temo que su participacion en la vida de nuestro
Centro ha llegado al final, Todos los dias se comienzan cosas, pero, tarde o
temprano, todas acaban, No quiere que le lea los resultados, Me interesan
mas las conclusiones, y ésas ya las sé, el Centro no comprard mas nuestras
figurillas. Marta, que habia escuchado con ansiedad cada vez mayor las
palabras del padre, se llevé las manos a la boca como para sujetar una
exclamacién. Cipriano Algor le hizo gestos pidiéndole calma, al mismo
tiempo que respondia a una pregunta del jefe del departamento de
compras, Comprendo su deseo de que no quede ninguna duda en mi
espiritu, estoy de acuerdo con lo que acaba de decir, que presentar
conclusiones sin la exposicidon previa de los motivos que las originaron
podria ser entendido como una manera poco habilidosa de enmascarar una
decision arbitraria, lo que no seria nunca, evidentemente, el caso del
Centro, Menos mal que estd de acuerdo conmigo, Es dificil no estar de
acuerdo, sefior, Vaya tomando entonces nota de los resultados, Digamelos,
El universo de los clientes sobre el que incidiria el sondeo quedé definido
desde el principio por la exclusién de las personas que por edad, posicion
social, educacién y cultura, y también por sus habitos conocidos de
consumo, fuesen previsible y radicalmente contrarias a la adquisicion de
articulos de este tipo, es bueno que sepa que si tomamos esta decision,
sefor Algor, fue para no perjudicarlo de entrada, Muchas gracias, sefor, Le
doy un ejemplo, si hubiéramos seleccionado cincuenta jévenes modernos,
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cincuenta chicos y chicas de nuestro tiempo, puede tener la certeza, sefior
Algor, de que ninguno querria llevarse a casa uno de sus mufiecos, o si se
lo llevase seria para usarlo en algo asi como tiro al blanco, Comprendo,
Escogimos veinticinco personas de cada sexo, de profesiones e ingresos
medios, personas con antecedentes familiares modestos, todavia apegadas
a gustos tradicionales, y en cuyas casas la rusticidad del producto no
desentonaria demasiado, E incluso asi, Es verdad, senor Algor, incluso asi
los resultados fueron malos, Qué le vamos a hacer, sefior, Veinte hombres y
diez mujeres respondieron que no les gustaban los mufiecos de barro,
cuatro mujeres dijeron que quiza los compraran si fueran mas grandes, tres
podrian comprarlos si fuesen mas pequenos, de los cinco hombres que
quedaban, cuatro dijeron que ya no estaban en edad de jugar y otro
protestd por el hecho de que tres de las figurillas representasen
extranjeros, para colmo exéticos, y en cuanto a las ocho mujeres que
todavia faltan por mencionar, dos se declararon alérgicas al barro, cuatro
tenian malos recuerdos de esta clase de objetos, y solo las dos ultimas
respondieron agradeciendo mucho la posibilidad que les habia sido
proporcionada de decorar gratuitamente su casa con unos mufequitos tan
simpaticos, hay que afadir que se trata de personas de edad que viven
solas, Me gustaria conocer los nombres y las direcciones de esas sefioras
para darles las gracias, dijo Cipriano Algor, Lo lamento, pero no estoy
autorizado a revelar datos personales de los encuestados, es una condicidn
estricta de cualquier sondeo de este tipo, respetar el anonimato de las
respuestas, Tal vez pueda decirme, en todo caso, si esas personas viven en
el Centro, A quiénes se refiere, a todas las personas, pregunté el jefe del
departamento de compras, No sefior, sélo a las dos que tuvieron la bondad
de encontrar simpaticos nuestros munecos, dijo Cipriano Algor, Tratandose
de un dato no particularmente sustancial supongo que no estaré
traicionando la deontologia que rige los sondeos si le digo que esas dos
mujeres viven fuera del Centro, en la ciudad, Muchas gracias por la
informacion, sefior, Le ha servido de algo, Desgraciadamente no, sefior,
Entonces para qué queria saberlo, Podria ocurrir que tuviera la oportunidad
de encontrarmelas y agradecérselo personalmente, viviendo en la ciudad
serd casi imposible, Y si viviesen aqui, Cuando, al principio de esta
conversacion, me dijo que mi participacion en la vida del Centro habia
llegado a su fin, estuve a punto de interrumpirlo, Por qué, Porque, al
contrario de lo que piensa, y a pesar de que no quieran ver mas ni la loza ni
los mufiecos de este alfarero, mi vida seguira ligada al Centro, No
comprendo, expliquese mejor, por favor, Dentro de cinco o seis dias estaré
viviendo ahi, mi yerno ha sido ascendido a guarda residente y yo me iré a
vivir con mi hija y con él, Me alegra esa noticia y le felicito, finalmente
usted es un hombre de mucha suerte, no se podra quejar, acaba ganandolo
todo cuando creia que lo habia perdido todo, No me quejo, sefior, Esta es la
ocasion de proclamar que el Centro escribe derecho con renglones torcidos,
si alguna vez tiene que quitar con una mano, con presteza acude a
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compensar con la otra, Si recuerdo bien, eso de los renglones torcidos y
escribir derecho se decia de Dios, observd Cipriano Algor, En estos tiempos
viene a ser practicamente lo mismo, no exagero nada afirmando que el
Centro, como perfecto distribuidor de bienes materiales y espirituales que
es, acaba generando por si mismo y en si mismo, por pura necesidad, algo
gue, aunque esto pueda chocar a ciertas ortodoxias mas sensibles, participa
de la naturaleza de lo divino, También se distribuyen alli bienes espirituales,
sefior, Si, y no se puede imaginar hasta qué punto los detractores del
Centro, por cierto cada vez menos nhumerosos y cada vez menos
combativos, estan absolutamente ciegos para con el lado espiritual de
nuestra actividad, cuando la verdad es que gracias a ella la vida adquiere
un nuevo sentido para millones y millones de personas que andaban por ahi
infelices, frustradas, desamparadas, es decir, se quiera 0 no se quiera,
créame, esto no es obra de materia vil, sino de espiritu sublime, Si sefior,
Mucho me complace decirle, sefior Algor, que encontré en su persona a
alguien con quien, incluso en situaciones dificiles como la de ahora, siempre
resulta satisfactorio hablar de estas y otras cuestiones serias que me tomo
muy a pecho por la dimension trascendente que, de algin modo, afiaden a
mi trabajo, espero que a partir de su proxima mudanza al Centro nos
podamos ver otras veces y sigamos intercambiando ideas, Yo también,
sefior, Buenas tardes, Buenas tardes. Cipriano Algor colg6 el teléfono y mird
a su hija. Marta estaba sentada, con las manos en el regazo, como si de
subito hubiera necesitado proteger la primera y todavia apenas perceptible
redondez del vientre. Dejan de comprar, preguntd, Si, hicieron un sondeo
entre los clientes y el resultado salid negativo, Y no compraran siquiera los
trescientos mufiecos que estan en el horno, No. Marta se levantd, fue hasta
la puerta de la cocina, mird la lluvia que no paraba de caer, y desde alli,
volviendo un poco la cabeza, preguntd, No tiene nada que decirme, Si,
respondié el padre, Entonces hable, soy toda oidos. Cipriano Algor se apoyo
en el quicio de la puerta, respir6 hondo, después arrancd, No estaba
desprevenido, sabia que esto podria suceder, fue uno de los propios
subjefes del departamento quien me dijo que iban a hacer un sondeo para
valorar la disposicidon de los clientes hacia las figurillas, lo mas probable es
que la idea haya nacido del propio jefe, Luego estuve engafiada estos tres
dias, engafiada por usted, mi padre, sofiando con una alfareria en
funcionamiento, imaginandonos saliendo del Centro por la mafana
temprano, llegar aqui y arremangarnos, respirar el olor del barro, trabajar a
su lado, tener a Marcial conmigo en los dias de descanso, No quise que
sufrieras, Estoy sufriendo dos veces, su buena intencion no me ahorré
nada, Te pido perdodn, Y, por favor, no pierda el tiempo pidiéndome que le
perdone, sabe bien que siempre le perdonaré, haga lo que haga, Si la
decision fuese al contrario, si el Centro hubiera decidido comprar los
mufecos, nunca llegarias a conocer el riesgo que corrimos, Ahora ya no es
un riesgo, es una realidad, Tenemos la casa, podremos venir cuando
queramos, Si, tenemos la casa, una casa con vistas al cementerio, Qué
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cementerio, La alfareria, el horno, las tablas de secado, las pilas de leia, lo
que era y ha dejado de ser, qué mayor cementerio que ése, preguntd
Marta, al borde del llanto. El padre le puso la mano sobre el hombro, No
llores, reconozco que fue un error no haberte contado lo que pasaba. Marta
no respondid, se recordaba a si misma que no tenia derecho de censurar al
padre, que ella también le ocultaba al marido un secreto que nunca le
contaria, CoOmo vas a conseguir ahora, perdida la esperanza, vivir en ese
apartamento, se preguntaba. Encontrado habia salido de la caseta, le caian
encima gruesas gotas de agua que resbalaban del moral, pero no se
decidia. Tenia las patas sucias, el pelo pingando y la certeza de no ser bien
recibido. Y, sin embargo, era de él de quien se hablaba en la puerta de la
cocina. Cuando lo vio aparecer y pararse mirando, Marta preguntd, Qué
vamos a hacer con este perro. Tranquilamente, como si se tratase de un
asunto mil veces discutido y sobre el que no merecia la pena volver, el
padre respondid, Le preguntaré a la vecina Isaura Madruga si se quiere
qguedar con él, No sé si estoy oyendo bien, repita, por favor, dice usted que
va a preguntarle a la vecina Isaura Madruga si quiere quedarse con
Encontrado, Lo has oido perfectamente, eso es lo que he dicho, Con Isaura
Madruga, Si sigues insistiendo en eso, yo te responderé con Isaura
Madruga, entonces tu volverds a preguntarme con Isaura Madruga, y
pasaremos asi el resto de la tarde, Es una sorpresa enorme, La sorpresa no
puede ser tan grande, es la misma persona a quien tu pensabas dejarlo, La
sorpresa no es la persona, para mi la sorpresa es que haya sido usted quien
tenga esa idea, No hay nadie mas en la aldea, y probablemente en el
mundo, con quien dejase a Encontrado, preferiria matarlo. Expectante,
moviendo el rabo con lentitud, el animal seguia mirando desde lejos.
Cipriano Algor se agachd y lo llamd, Encontrado, ven aqui. Escurriendo agua
por todas partes, el perro comenzd sacudiéndose entero, como si sélo
decente y presentable estuviese autorizado para acercarse al duefio,
después dio una rapida carrera para encontrarse, al instante siguiente, con
la cabezorra apoyada en el pecho de Cipriano Algor, con tanta fuerza que
parecia querérsele meter adentro. Entonces Marta pregunté al padre, Para
gue todo sea perfecto, que no sea sdlo tener a Encontrado entre los brazos,
digame si habldé con Marcial de la cuestidon del sondeo, Si, El no me contd
nada, Por la misma razén que yo no te lo conté. Llegado el didlogo a ese
punto, tal vez se esté a la espera de que Marta responda, Realmente,
padre, parece imposible, habérselo dicho a él, y a mi dejarme en la
ignorancia, las personas en general reaccionan asi, a nadie le gusta
quedarse al margen, menoscabado en su derecho a la informacion y al
conocimiento, aunque, de tarde en tarde, todavia uno se va topando con
alguna rara excepcidon en este fastidioso mundo de repeticiones, como lo
podrian haber llamado los sabios 6rficos, pitagoricos, estoicos vy
neoplatdnicos, si no hubiesen preferido, con poética inspiracion, darle el
mas bonito y sonoro nombre de eterno retorno. Marta no protestd, no
montd una escena, se limitd a decir, Me habria enfadado mucho si no se lo
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hubiera contado a Marcial. Cipriano Algor se despegd del perro, lo mandod
regresar a la caseta, y dijo, De vez en cuando, acierto. Se quedaron
mirando la lluvia que no paraba de caer, oyendo el mondlogo del moral, y
entonces Marta preguntd, Qué podriamos hacer por esos munecos que
estan en el horno, y el padre respondié, Nada. Seca, cortante, la palabra no
dejé dudas, Cipriano Algor no profirido, en su lugar, una de esas frases
comunes que, por querer manifestarse como definitivamente negativas, no
consideran importante llevar dentro de si dos negaciones, lo que, segun la
acreditada opinidén de los gramaticos, la convertirian en rotunda afirmacion,
como si una de esas frases, ésta por ejemplo, No podemos hacer nada, se
estuviera tomando la molestia de negarse a si misma para significar que, en
resumidas cuentas, todavia seria posible hacer algo.

Marcial telefoned después de cenar, Te estoy llamando desde casa, dijo, hoy
he dejado el dormitorio comun del personal de Seguridad y esta noche ya
dormiré en nuestra cama, Mejor asi, estards satisfecho, claro, Si, y tengo
noticias que darte, Nosotros también, dijo Marta, Por donde empezamos,
por las mias o por las vuestras, preguntd él, Lo mejor serd comenzar por las
malas, y dejar las buenas, si las hay, para el final, Las mias no son buenas
ni malas, son noticias, simplemente, Entonces empezaré por las de aqui,
esta tarde nos comunicaron del Centro que no compran las figurillas,
hicieron un sondeo y el resultado fue negativo. Hubo un silencio al otro
lado. Marta esperd. Después Marcial dijo, Sabia de ese sondeo, Ya sé que lo
sabias, me lo ha contado padre, Yo temia que ése fuera el resultado, Tu
temor se ha confirmado, Estds enfadada conmigo por no haberte dicho lo
que pasaba, Ni contigo ni con él, las cosas son asi, hay que hacer un
esfuerzo para comprenderlas y aceptarlas, lo que mas me ha costado es
haber perdido la ilusidon de que, aunque viviéramos en el Centro, podriamos
seguir trabajando en la alfareria, Nunca pensé en esa posibilidad, No fue
una idea que naciese en mi cabeza, sali® de una conversacion con padre,
Pero él no podia estar seguro de que los mufecos fuesen aceptados, Quiso
gue no me preocupara, como tu, el resultado del engafio es que yo he
vivido feliz como un pajarillo estos tres dias, dan ganas de decir que algo es
algo, en fin, no lloremos sobre la leche derramada que tantas lagrimas ha
hecho correr en el mundo, cuéntame ahora tus noticias, Me han concedido
tres dias para la mudanza, incluyendo el de descanso, que esta vez cae en
lunes, asi que saldré de aqui el viernes a la caida de la tarde, en taxi, no
merece la pena que tu padre venga a buscarme, lo preparamos todo el
sabado, y el domingo por la mafiana izamos velas, Lo que es necesario
llevar ya estd apartado, dijo Marta con voz distraida. Hubo un nuevo
silencio. No estas contenta, pregunté Marcial, Estoy, estoy contenta,
respondié Marta. Después repitid, Estoy, estoy contenta. Afuera, el perro
Encontrado ladré, alguna sombra de la noche se habria movido.
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La furgoneta estaba cargada, las ventanas y las puertas de la alfareria y de
la casa estan cerradas, sélo faltaba, como dijo Marcial dias antes, izar velas.
Contrariado, con la expresiéon tensa, pareciendo subitamente mas viejo,
Cipriano Algor llamé al perro. Pese al tono de angustia que un oido atento
podria distinguir en ella, la voz del duefio alteré para mejor el animo de
Encontrado. Andaba por alli perplejo, inquieto, corriendo de un lado a otro,
oliendo las maletas y los paquetes que sacaban de la casa, ladraba con
fuerza para llamar la atencidn, y he aqui que sus presentimientos acertaron,
algo singular, fuera de lo comun, se estuvo preparando en los ultimos
tiempos, y ahora llegaba la hora en que la suerte, o el destino, o la
casualidad, o la inestabilidad de las voluntades y sujeciones humanas, iban
a decidir su existencia. Estaba tumbado junto a la caseta, con la cabeza
estirada sobre las patas, a la espera. Cuando el duefo dijo, Encontrado,
ven, creyd que lo estaban llamando para subirse a la furgoneta como otras
veces habia sucedido, sefial de que nada habria mudado en su vida, de que
el dia de hoy iba a ser igual al de ayer, como es sueno constante de los
perros. Le extrand que le pusieran la correa, no era habitual cuando
viajaban, pero la extrafieza aumentd, se hizo confusién, cuando la duefa vy
el duefio mas joven le pasaron la mano por la cabeza, al mismo tiempo que
murmuraban palabras incomprensibles y en las que su propio nombre de
Encontrado sonaba de manera inquietante, aunque lo que le estaban
diciendo no fuera tan malo, Vendremos a verte un dia de éstos. Un tiron le
hizo entender que tenia que seguir al duefio, la situacidn volvia a aclararse,
la furgoneta era para los otros duefos, con éste el paseo seria a pie. Incluso
asi, la correa continuaba sorprendiéndole, pero se trataba de un pormenor
sin importancia, al llegar al campo el duefio lo soltaria para que corriera
detras de cualquier bicho viviente que apareciese por delante, aunque no
fuese mas que la bagatela de una lagartija. La mafiana esta fresca, el cielo
nublado, pero sin amenaza de lluvia. Ya en la carretera, en lugar de volver
a la izquierda, hacia campo abierto, como esperaba, el duefio torcid a la
derecha, irian por tanto al pueblo. Tres veces, en el camino, Encontrado
tuvo que frenar el paso con brusquedad. Cipriano Algor iba como
habitualmente vamos todos en circunstancias parecidas a éstas, cuando nos
ponemos a discutir, ociosos, con nuestro ser intimo si queremos o no
queremos lo que ya esta claro que queremos, se comienza una frase y no
se termina, se detiene uno de repente, se corre como si se fuese a salvar al
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padre de la horca, se detiene uno otra vez, el mas paciente y dedicado de
los perros acabarda preguntandose si no le convendria un duefo mas
resoluto. Mal sabe, sin embargo, hasta qué punto es determinante la
resolucion que éste lleva. Cipriano Algor ya estd ante la puerta de Isaura
Madruga, extiende la mano para llamar, duda, avanza otra vez, en ese
instante la puerta se abre como si hubiese estado a su espera, y no era
cierto, Isaura Madruga oy el timbre y vino a ver quién era. Buenos dias,
sefiora Isaura, dijo el alfarero, Buenos dias, sefior Algor, Disculpe que
venga a molestarla en su casa, pero tengo un asunto que queria hablar con
usted, pedirle un gran favor, Entre, Podemos hablar aqui mismo, no es
necesario entrar, Por favor, pase, sin ceremonias, El perro también puede
entrar, preguntd Cipriano Algor, tiene las patas sucias, Encontrado es como
si fuera de la familia, somos viejos conocidos. La puerta se cerrd, la
penumbra de la pequefia sala se cerrd sobre ellos, Isaura hizo un gesto
indicando un sillén, se sentd ella también. Tengo la impresidon de que ya
sabe a qué vengo, dijo el alfarero mientras hacia que el perro se tumbara a
sus pies, Es posible, Quizd mi hija haya tenido alguna conversaciéon con
usted, Sobre qué, Sobre Encontrado, No, nunca hablamos de Encontrado en
ese sentido que dice, Qué sentido, Ese que dice, de tener una conversacion,
por supuesto que hemos hablado de Encontrado mas de una vez, pero no
hemos tenido propiamente una conversaciéon sobre él. Cipriano Algor bajo
los ojos, Lo que vengo a pedirle es que se quede con Encontrado en mi
ausencia, Se va fuera, pregunté Isaura, Ahora mismo, como supondrda no
podemos llevarnos al perro, en el Centro no admiten animales, Yo me
quedo con él, Sé que lo cuidara como si fuese suyo, Lo cuidaré mejor que si
fuese mio, porque es suyo. Sin pensar en lo que hacia, tal vez para aliviar
los nervios, Cipriano Algor le quitd la correa al perro. Creo que le deberia
pedir disculpas, dijo, Por qué, Porque no siempre he sido bien educado con
usted, Mi memoria recuerda otras cosas, la tarde que lo encontré en el
cementerio, lo que hablamos sobre el asa suelta del cantaro, su visita a mi
casa para traerme un cantaro nuevo, Si, pero después estuve incorrecto,
grosero, y no fue ni una vez ni dos, No tiene importancia, Si la tiene, La
prueba de que no la tiene es que estamos ahora aqui, Pero a punto de dejar
de estar, Si, a punto de dejar de estar. Nubes oscuras debian de haber
tapado el cielo, la penumbra dentro de la casa se tornd mas densa, lo
natural seria que Isaura se levantara ahora del sillon para encender la luz.
Pero no lo hizo, no por indiferencia o cualquier razén oculta, simplemente
porque no se habia dado cuenta de que apenas conseguia distinguir las
facciones de Cipriano Algor, sentado alli mismo ante ella, a la corta
distancia de su brazo si se inclinase un poco hacia delante, El cantaro sigue
probando bien, haciendo el agua fresca, preguntd Cipriano Algor, Como el
primer dia, y en ese momento se dio cuenta de lo oscura que estaba la sala,
Deberia encender la luz, se dijo a si misma, pero no se levantd. Nunca le
habian dicho que a muchas personas en el mundo les ha cambiado
radicalmente el destino por ese gesto tan simple que es encender o apagar
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la luz, ya fuese una ldmpara antigua, o una vela, o un candil de petréleo, o
una lampara de las modernas, es verdad que pensdé que tendria que
levantarse, que eso es lo que imponen las conveniencias, pero el cuerpo se
negaba, no se movia, rechazaba cumplir la orden de la cabeza. Esta era la
penumbra que le faltaba a Cipriano Algor para que finalmente se atreviese a
declarar, La quiero, Isaura, y ella respondid con una voz que parecia
dolorida, Y en el dia en que se va es cuando me lo dice, Seria inutil haberlo
hecho antes, tanto, a fin de cuentas, como hacerlo ahora, Y sin embargo me
lo acaba de decir, Era la ultima ocasién, tédmelo como una despedida, Por
qué, No tengo nada que ofrecerle, soy una especie en vias de extincion, no
tengo futuro, ni siquiera tengo presente, Presente tiene, esta hora, esta
sala, su hija y su yerno que se lo van a llevar, ese perro ahi tumbado a sus
pies, Pero no esa mujer, No me ha preguntado, Ni quiero preguntar, Por
qué, Repito, porque no tengo nada para ofrecerle, Si lo que ha dicho hace
un momento fue sentido y pensado, tiene amor, El amor no es casa, ni
ropa, ni comida, Pero comida, ropa y casa, por si solas, no son amor, No
juguemos con las palabras, un hombre no pide a una mujer que se case con
él si no tiene medios para ganarse la vida, Es su caso, preguntd Isaura,
Sabe bien que si, la alfareria cerrd, y yo no sé hacer otra cosa, Pero va a
vivir a costa de su yerno, No tengo mas remedio, También podria vivir de lo
que su mujer ganara, Cuanto tiempo duraria el amor en ese caso, pregunto
Cipriano Algor, No trabajé mientras estuve casada, vivi de lo que mi marido
ganaba, Nadie lo encontraba mal, era ésa la costumbre, pero ponga a un
hombre en esa situacion y cuénteme lo que pasard después, Entonces
tendria el amor que morir forzosamente por esa causa, pregunté Isaura, por
una razon tan simple como ésa el amor se acaba, No estoy en situacién de
responderle, me falta experiencia. Con discrecién, Encontrado se levantd,
en su opinidn la visita de cortesia ya se estaba prolongando demasiado,
ahora queria volver a la caseta, al moral, al banco de las meditaciones.
Cipriano Algor dijo, Tengo que irme, estan esperandome, Asi nos
despedimos, preguntd Isaura, Vendremos de vez en cuando para saber
como estd Encontrado, para ver si la casa todavia estd en pie, no es un
adids hasta siempre jamas. Volvido a enganchar la correa y la pasé a las
manos de Isaura, Aqui lo dejo, es sélo un perro, aunque. Nunca sabremos
qué ontoldgicas consideraciones se disponia Cipriano Algor a desarrollar
después de la conjuncion que dejé suspensa en el aire, porque su mano
derecha, esa que sostenia la punta de la correa, se perdid o se dejé
encontrar entre las manos de Isaura Madruga, la mujer que no habia
querido incluir en su presente y que, sin embargo, le decia ahora, Lo quiero,
Cipriano, sabe que lo quiero. La correa se resbald al suelo, sintiéndose libre
Encontrado se aparté para oler un rodapié, cuando poco después volvié la
cabeza comprendié que la visita se habia desviado del camino, que ya no
era simple cortesia aquel abrazo, ni aquellos besos, ni aquella respiracion
entrecortada, ni aquellas palabras que, ahora por muy diferente razén,
también comenzaban pero no conseguian acabar. Cipriano Algor e Isaura se

191



habian levantado, ella lloraba de alegria y dolor, él balbuceaba, Volveré,
volveré, es una pena que la puerta de la calle no se abra de par en par para
que los vecinos puedan presenciar y correr la palabra de cdmo la viuda del
Estudioso y el viejo de la alfareria se aman de un verdadero y finalmente
confesado amor. Con voz que recuperara algo de su tono natural, Cipriano
Algor repitié, Volveré, volveré, tiene que haber una solucién para nosotros,
La unica solucion es que te quedes, dijo Isaura, Sabes bien que no puedo,
Estaremos aqui esperandote, Encontrado y yo. El perro no comprendia por
gué motivo sostenia la mujer la correa que lo prendia, yendo los tres
andando hacia la puerta, sefial evidente de que el duefio y él irian por fin a
salir, no comprendia por qué razén la correa todavia no habia pasado a la
mano de quien, por derecho, la habia colocado. El panico le subia desde las
tripas a la garganta, pero, al mismo tiempo, los miembros le temblaban a
causa de la excitacién resultante del plan que el instinto le acababa de
delinear, librarse de un tirdn violento cuando se abriera la puerta y, luego,
triunfante, esperar fuera a que el duefio fuese a su encuentro. La puerta
sOlo se abrid después de otros abrazos y de otros besos, de otras palabras
murmuradas, pero la mujer lo aseguraba con firmeza, mientras decia, Tu te
guedas, tu te quedas, asi son las cosas del hablar, el mismo verbo que
habia sido incapaz de retener a Cipriano Algor era el que no dejaba ahora
gue Encontrado se escapase. La puerta se cerrd, separd al animal de su
amo, pero, asi son las cosas del sentir, la angustia del desamparo de uno no
podia, al menos en ese momento, esperar simpatia ni correspondencia en la
lacerada felicidad del otro. No estd lejos el dia en que sabremos cdémo
transcurrié la vida de Encontrado en su nueva casa, si le fue cdmodo o
costoso adaptarse a su nueva duefia, si el buen trato y el afecto sin limites
que ella le ofrecié fueron suficientes para que olvidara la tristeza de haber
sido abandonado injustamente. Ahora a quien tenemos que seguir es a
Cipriano Algor, nada mas que seguirlo, ir tras él, acompafar su paso
sonambulo. En cuanto a imaginar como es posible que se junten en una
persona sentimientos tan contrapuestos como, en el caso que estamos
apreciando, la mas profunda de las alegrias y el mas pungente de los
disgustos, para luego descubrir o crear aquel Unico nombre con que pasaria
a ser designado el sentimiento particular consecuente de esa unién, es una
tarea que muchas veces se ha emprendido en el pasado y cada vez se
resigna, como si fuera un horizonte que se va dislocando incesantemente, a
no alcanzar siquiera el umbral de la puerta de las inefabilidades que
esperan dejar de serlo. La expresién locutiva humana no sabe todavia, y es
probable que no lo sepa nunca, conocer, reconocer y comunicar todo cuanto
es humanamente experimentable y sensible. Hay quien afirma que la causa
principal de esta serisima dificultad reside en el hecho de que los seres
humanos estan hechos en lo fundamental de arcilla, la cual, como las
enciclopedias con minuciosidad nos explican, es una roca sedimentaria
detritica formada por fragmentos minerales mindsculos del tamafio de
uno/doscientos cincuenta y seisavos por milimetro. Hasta hoy, por mas
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vueltas que se hayan dado a las lenguas, no se ha conseguido encontrar un
nombre para esto.

Entre tanto, Cipriano Algor llegd al final de la calle, torcid en la carretera
que dividia la poblacién por medio y, ni andando ni arrastrandose, ni
corriendo ni volando, como si estuviese sonando que queria liberarse de si
mismo y chocase continuamente con su propio cuerpo, llegé a lo alto de la
cuesta donde la furgoneta lo esperaba con el yerno y la hija. El cielo, antes,
parecia no estar para aguaceros, sin embargo, ahora, comenzaba a caer
una lluvia indecisa, indolente, que tal vez no viniese para durar, pero
exacerbaba la melancolia de estas personas apenas a una vuelta de rueda
de separarse de los lugares queridos, el propio Marcial sentia que se le
contraia de inquietud el estdbmago. Cipriano Algor entré en la furgoneta, se
senté al lado del conductor, en el lugar que le habia sido dejado, y dijo,
Vamos. No pronunciaria otra palabra hasta llegar al Centro, hasta entrar en
el montacargas que lo llevd con maletas y paquetes al piso treinta y cuatro,
hasta que abrieron la puerta del apartamento, hasta que Marcial exclamd,
Aqui estamos, s6lo en ese momento abrié la boca para emitir unos pocos
sonidos organizados, aunque no le sali6 nada que fuese de su cosecha, se
limité a repetir, con un pequeno aditamento retdrico, la frase del yerno, Es
verdad, aqui estamos. A su vez, Marta y Marcial poco se habian dicho
durante el trayecto. Las Unicas palabras merecedoras de registro en esta
historia, y aun asi muy por encima, de modo puramente accidental, por
hacer referencia a personas de quien apenas hemos oido hablar, fueron las
que intercambiaron cuando la furgoneta pasaba ante la casa de los padres
de Marcial, Les avisaste de que nos ibamos hoy, pregunté Marta, Si,
anteayer, cuando vine del Centro, estuve poco tiempo, tenia el taxi
esperando, No quieres parar, volvid a preguntar ella, Estoy cansado de
discusiones, harto hasta la coronilla, Incluso asi, Te acuerdas de como se
comportaron cuando vinimos los dos, seguro que no quieres que la escena
se repita, dijo Marcial, Es una pena, sea como fuere son tus padres, Es una
expresidn muy curiosa, ésa, Cual, Sea como fuere, Se dice asi, Es verdad,
son palabras que a primera vista parece que no pasan de un adorno de
frase en todos los sentidos dispensable, pero acaban dandonos miedo
cuando nos ponemos a pensar en ellas y comprendemos adonde quieren
llegar, Sea como fuere, dijo Marta, es otra manera disimulada de decir qué
remedio, qué le vamos a hacer, ya que tiene que ser asi, o simplemente
resignacion, que es la palabra fuerte, En fin, siempre tendremos que vivir
con los padres que tenemos, dijo Marcial, Sin olvidarnos de que alguien
vivira con los padres que seremos, concluyé Marta. Entonces Marcial mird a
su derecha y dijo, sonriendo, Claro que esta conversacién de padres e hijos
malavenidos no tiene nada que ver con usted, pero Cipriano Algor no
respondid, se limitd a asentir con la cabeza vagamente. Sentada detras del
marido, Marta veia al padre casi de perfil. Qué habra pasado con Isaura,
penso, claro que no seria solo llegar, dejar a Encontrado y volver, por la
tardanza algo mas se habran dicho el uno al otro, daria no sé qué por saber
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qué va cavilando, la cara parece serena, pero al mismo tiempo es la de
alguien que no esta completamente en si, la de alguien que ha escapado de
un peligro y se sorprende de estar todavia vivo. Mucho mas quedaria
sabiendo si pudiese mirar al padre de frente, entonces tal vez dijese,
Conozco esas lagrimas que no caen y se consumen en los 0jos, conozco ese
dolor feliz, esa especie de felicidad dolorosa, ese ser y no ser, ese tener y
no tener, ese querer y no poder. Pero todavia seria pronto para que
Cipriano Algor le respondiese. Habian salido del pueblo, atrds quedaban las
tres casas en ruinas, ahora cruzaban el puente sobre el riachuelo de aguas
oscuras y malolientes. Adelante, en medio del campo, donde se avistaban
aquellos arboles juntos, oculto por los zarzales, esta el tesoro arqueoldgico
de la alfareria de Cipriano Algor. Cualquiera diria que han pasado mil afios
desde que se descargaron alli las Ultimas sobras de una antigua civilizacion.
Cuando a la mafiana siguiente de su dia de descanso Marcial bajé del piso
treinta y cuatro para presentarse en el servicio ya como guarda para todos
los efectos residente, el apartamento estaba arreglado, limpio, en orden,
con los objetos traidos de la otra casa en los lugares apropiados y a la
espera de que los habitantes comiencen, sin resistencia, a ocupar también
los lugares que en el conjunto les competen. No sera facil, una persona no
€s como una cosa que se deja en un sitio y alli se queda, una persona se
mueve, piensa, pregunta, duda, investiga, quiere saber, y si es verdad que,
forzada por el habito de la conformidad, acaba, mas tarde o mas pronto,
pareciendo sometida a los objetos, no se crea que tal sometimiento es, en
todos los casos, definitivo. La primera cuestion que los nuevos habitantes
tendran que resolver, con excepcién de Marcial Gacho que seguira en su
conocido y rutinario trabajo de velar por la seguridad de las personas y de
los bienes institucional u ocasionalmente relacionados con el Centro, la
primera cuestién, deciamos, serd encontrar una respuesta satisfactoria a la
pregunta, Y ahora qué voy a hacer. Marta lleva a sus espaldas el gobierno
de la casa, cuando le llegue la hora tendra un hijo que criar, y eso sera mas
que suficiente para mantenerla ocupada durante muchas horas del dia y
algunas de la noche. No obstante, siendo las personas, como arriba quedo
sefialado, aparte de sujetos de un hacer, también sujetos de un pensar, no
deberemos sorprendernos si ella llega a preguntarse, en medio de un
trabajo que ya le hubiese ocupado una hora y todavia le tenga que ocupar
otras dos, Y ahora qué voy a hacer yo. En todo caso, es Cipriano Algor
quien se encuentra confrontado con la peor de las situaciones, la de mirarse
las manos y saber que ya no sirven para nada, la de mirar el reloj y saber
que la hora que viene sera igual a esta que estd, la de pensar en el dia de
mafana y saber que sera tan vacio como el de hoy. Cipriano Algor no es un
adolescente, no puede pasarse el dia tumbado en una cama que apenas
cabe en su pequeiiisimo cuarto, pensando en Isaura Madruga, repitiendo las
palabras que se dijeron el uno al otro, reviviendo, si se puede dar tan
ambicioso nombre a las inmateriales operaciones de la memoria, los besos y
los abrazos que se habian dado. Gente habra que piense que la mejor
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medicina para los males de Cipriano Algor seria que bajara ahora al garaje,
se metiese en la furgoneta y fuera a visitar a Isaura Madruga, que, a buen
seguro, estara pasando, alli lejos, por iguales ansiedades del cuerpo y del
espiritu, y que para un hombre en la situacidon en que él se encuentra y a
quien la vida ya no reserva triunfos industriales y artisticos de primera o
segunda importancia, tener todavia una mujer a quien querer y que ya ha
confesado corresponderle el amor, es la mas excelsa de las bendiciones y
de las suertes. Sera no conocer a Cipriano Algor. Asi como ya nos habia
dicho que un hombre no le pide a una mujer que se case con él si ni
siquiera tiene medios para garantizar su propia subsistencia, también ahora
nos diria que no ha nacido para aprovecharse de circunstancias beneficiosas
y comportarse como si un supuesto derecho a las satisfacciones resultantes
de ese aprovechamiento, aparte de justificado por las cualidades y virtudes
que lo exornan, le fuese igualmente debido por el hecho de ser hombre y
haber puesto su atencidon de hombre y sus deseos en una mujer. Dicho con
otras palabras, mas francas y directas, Cipriano Algor no esta dispuesto,
aunque le cueste todas las penas y amarguras de la soledad, a representar
ante si mismo el papel del sujeto que periédicamente visita a la amasia y
regresa sin mas sentimentales recuerdos que los de una tarde o una noche
pasadas agitando el cuerpo y sacudiendo los sentidos, dejando a la salida
un beso distraido en una cara que ha perdido el maquillaje, y, en el caso
particular que nos viene ocupando, una caricia en la cabeza de un canino,
Hasta la préxima, Encontrado. Con todo, aun tiene Cipriano Algor dos
recursos para escapar de la prision en que de subito vio convertirse el
apartamento, por no hablar del simple y poco duradero paliativo que seria
acercarse de vez en cuando a la ventana y mirar el cielo tras los cristales. El
primer recurso es la ciudad, esto es, Cipriano Algor, que siempre vivié en el
insignificante pueblo que apenas conocimos y que de la ciudad no conoce
nada mas que aquello que quedaba en su trayecto, podra ahora gastar su
tiempo paseando, vagueando, dando aire a la pluma, expresion figurada y
caricaturesca que debe de venir de un tiempo pasado, cuando los hidalgos y
los sefores de la corte usaban plumas en los sombreros y salian a tomar el
aire con ellos y con ellas. También tiene a su disposicidon los parques y
jardines publicos de la ciudad donde se suelen reunir hombres de edad por
las tardes, hombres que tienen la cara y los gestos tipicos de los jubilados y
de los desempleados, que son dos modos distintos de decir lo mismo.
Podria juntarse y compadrear con ellos, y entusidsticamente jugar a las
cartas hasta la caida de la tarde, hasta que ya no le sea posible a sus ojos
miopes distinguir si las pintas todavia son rojas o ya se han vuelto negras.
Pedird la revancha, si pierde, la concedera, si gana, las reglas en el jardin
son simples y se aprenden deprisa. El segundo recurso, excusado seria
decirlo, es el propio Centro en que vive. Lo conoce, evidentemente, desde
antes, en todo caso menos de lo que conoce la ciudad, porque nunca ha
conseguido guardar en la memoria los trayectos de las contadas veces que
ha entrado, siempre con la hija, para hacer algunas compras. Ahora, por
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decirlo asi, el Centro es todo suyo, se lo han puesto en una bandeja de
sonido y de luz, puede vaguear por él tanto cuanto le apetezca, regalarse
de musica facil y de voces invitadoras. Si, cuando vinieron para conocer el
apartamento, hubieran utilizado un ascensor del lado opuesto, habria
podido apreciar, durante la vagarosa subida, aparte de nuevas galerias,
tiendas, escaleras mecanicas, puntos de encuentro, cafés y restaurantes,
muchas otras instalaciones que en interés y variedad nada les deben a las
primeras, como son un carrusel con caballos, un carrusel con cohetes
espaciales, un centro para nifos, un centro para tercera edad, un tunel del
amor, un puente colgante, un tren fantasma, un consultorio de astrélogo,
un despacho de apuestas, un local de tiro, un campo de golf, un hospital de
lujo, otro menos lujoso, una bolera, una sala de billares, una bateria de
futbolines, un mapa gigante, una puerta secreta, otra con un letrero que
dice experimente sensaciones naturales, lluvia, viento y nieve a discrecién,
una muralla china, un taj-mahal, una pirdmide de egipto, un templo de
karnak, un acueducto de aguas libres que funciona las veinticuatro horas
del dia, un convento de mafra, una torre de los clérigos, un fiordo, un cielo
de verano con nubes blancas flotando, un lago, una palmera auténtica, un
tiranosaurio en esqueleto, otro que parece vivo, un himalaya con su
everest, un rio amazonas con indios, una balsa de piedra, un cristo del
concorvado, un caballo de troya, una silla eléctrica, un pelotén de ejecucién,
un angel tocando la trompeta, un satélite de comunicaciones, una cometa,
una galaxia, un enano grande, un gigante pequefio, en fin, una lista hasta
tal punto extensa de prodigios que ni ochenta afios de vida ociosa serian
suficientes para disfrutarlos con provecho, incluso habiendo nacido la
persona en el Centro y no habiendo salido nunca al mundo exterior.

Excluida por manifiesta insuficiencia la contemplacién de la ciudad y sus
tejados tras las ventanas del apartamento, eliminados los parques y los
jardines por no haber llegado Cipriano Algor a un estado de animo que se
pueda clasificar como de desesperacion definitiva o de ndusea absoluta,
dejadas a un lado por las poderosas razones ya expendidas las tentadoras
pero problematicas visitas de desahogo sentimental y fisico a Isaura
Madruga, lo que le quedaba al padre de Marta, si no queria pasar el resto
de su vida bostezando y dando, figuradamente, con la cabeza en las
paredes de su carcel interior, era lanzarse a la descubierta y a la
investigacién metddica de la isla maravillosa adonde lo habian traido tras el
naufragio. Todas las mananas, después del desayuno, Cipriano Algor lanza
a la hija un Hasta luego apresurado, y, como quien va a su trabajo, unas
veces subiendo al ultimo techo, otras veces bajando al nivel del suelo,
utilizando los ascensores de acuerdo con sus necesidades de observacion,
ora en la velocidad maxima, ora en la velocidad minima, avanzando por
pasillos y pasadizos, atravesando salas, rodeando enormes y complejos
conjuntos de vitrinas, mostradores, expositores y escaparates con todo lo
que existe para comer y para beber, para vestir y para calzar, para el
cabello y para la piel, para las ufas y para el vello, tanto para el de arriba

196



como para el de abajo, para colgar del cuello, para pender de las orejas,
para ensartar en los dedos, para tintinear en las mufecas, para hacer y
para deshacer, para cocer y para coser, para pintar y para despintar, para
aumentar y para disminuir, para engordar y para adelgazar, para extender
y para encoger, para llenar y para vaciar, y decir esto es igual que no haber
dicho nada, puesto que tampoco serian suficientes ochenta anos de vida
ociosa para leer y analizar los cincuenta y cinco volumenes de mil
quinientas paginas de formato A-4 cada uno que constituyen el catalogo
comercial del Centro. Evidentemente, no son los articulos expuestos lo que
mas le interesa a Cipriano Algor, ademdas comprar no es asunto de su
responsabilidad y competencia, para eso estd quien el dinero gana, es decir,
el yerno, y quien después lo gestiona, administra y aplica, es decir, la hija.
El es el que va con las manos en los bolsillos, parando aqui y alli,
preguntando el camino a un guarda, aunque, incluso tropezando con él,
nunca a Marcial, para que no se trasluzcan los lazos de familia, y, sobre
todo, aprovechandose de la mas preciosa y envidiada de las ventajas de
vivir en el Centro, que es la de poder gozar gratis, 0 a precios reducidos, de
las multiples atracciones que se encuentran a disposicién de los clientes.
Hicimos ya de esas atracciones dos sobrios y condensados relatos, el
primero sobre lo que se ve desde el ascensor de este lado, el segundo sobre
lo que se podria haber visto desde el ascensor de aquel lado, sin embargo,
por un escrupulo de objetividad y de rigor informativo, recordaremos que,
tanto en un caso como en otro, nunca fuimos mas alld del piso treinta y
cuatro. Encima de éste, como se recordard, todavia se asienta un universo
de otros catorce. Tratdndose de wuna persona con un espiritu
razonablemente curioso, casi no seria necesario decir que los primeros
pasos de la investigacién de Cipriano Algor se encaminaron hacia la
misteriosa puerta secreta, que misteriosa seguira siendo, puesto que, pese
a los insistentes toques de timbre y a algunos golpes con los nudillos, no
aparecié nadie desde dentro preguntando qué se pretendia. A quien tuvo
que dar prontas y completas explicaciones fue a un guarda que, atraido por
el ruido o, mas probablemente, guiado por las imagenes del circuito interno
de video, le vino a preguntar quién era y qué hacia en aquel lugar. Cipriano
Algor explicd que vivia en el piso treinta y cuatro y que, paseando por alli,
sintid su atencion estimulada por el letrero de la puerta, Simple curiosidad,
sefior, simple curiosidad de quien no tiene nada mas que hacer. El guarda le
pidié el carné de identidad, el carné que le acreditaba como residente,
compard la cara con el retrato incorporado en cada uno, examind con lupa
las impresiones digitales en los documentos, y, para terminar, recogié una
impresion del mismo dedo, que Cipriano Algor, tras haber sido debidamente
industriado, oprimid contra lo que seria un lector del ordenador portatil que
el guarda extrajo de una bolsa que colgaba del hombro, al mismo tiempo
que decia, No se preocupe, son formalidades, en todo caso acépteme un
consejo, no vuelva a aparecer por aqui, podria complicarse la vida, ser
curioso una vez basta, ademas no vale la pena, no hay nada secreto tras
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esa puerta, en tiempos, si hubo, ahora ya no, Si es como dice, por qué no
retiran la chapa, preguntdé Cipriano Algor, Sirve de reclamo para que
sepamos quiénes son las personas curiosas que viven en el Centro. El
guarda esperé a que Cipriano Algor se apartara una decena de metros,
después lo siguid hasta que encontrd un colega, a quien, para evitar ser
reconocido, pasd la misién, Qué ha hecho, pregunté el guarda Marcial
Gacho disimulando su preocupacion, Estaba llamando a la puerta secreta,
No es grave, eso sucede varias veces todos los dias, dijo Marcial, con alivio,
Si, pero la gente tiene que aprender a no ser curiosa, a pasar de largo, a no
meter la nariz donde no ha sido llamada, es una cuestién de tiempo y de
habilidad, O de fuerza, dijo Marcial, La fuerza, salvo en casos muy
extremos, ha dejado de ser necesaria, claro que yo podia haberlo detenido
para interrogarlo, pero lo que hice fue darle buenos consejos, usando la
psicologia, Tengo que ir tras él, dijo Marcial, no sea que se me escape, Si
notas algo sospechoso, inférmame para anexionarlo al expediente, lo
firmaremos los dos. Se fue el otro guarda, y Marcial, después de haber
acompafado de lejos el deambular del suegro hasta dos pisos mas arriba, lo
dejé ir. Se preguntaba a si mismo qué seria mas adecuado, si hablar con él
y recomendarle todo el cuidado en su divagar por el Centro, o simular que
no habia tenido conocimiento del pequefio incidente y hacer votos para que
no sucedieran otros mas graves. La decisién que tomé fue ésta, pero como
Cipriano Algor, al cenar, le contd, riendo, lo que habia pasado, no tuvo mas
remedio que asumir el papel de mentor y pedirle que se comportase de
manera que no atrajese las atenciones de quienquiera que fuese, guardas o
no guardas, Es la Unica manera correcta de proceder para quien vive aqui.
Entonces Cipriano Algor sac6 del bolsillo un papel, Copié estas frases de
algunos carteles expuestos, dijo, espero no haber llamado la atencién de
ningun espia u observador, También lo espero yo, dijo Marcial de mal
humor, Es sospechoso copiar frases que estan expuestas para que los
clientes las lean, preguntdé Cipriano Algor, Leerlas es normal, copiarlas, no,
y todo lo que no sea normal es, por lo menos, sospechoso de anormalidad.
Marta, que hasta ahi no habia participado en la conversacion, le pidié al
padre, Lea las frases. Cipriano Algor alis6 el papel sobre la mesa y comenzd
a leer, Sea osado, suefie. Miré a la hija y al yerno, y como ellos no parecian
dispuestos a comentar, continud, Vive la osadia de sofar, ésta es una
variante de la primera, y ahora vienen las otras, una, gane operacionalidad,
dos, sin salir de casa los mares del sur a su alcance, tres, ésta no es su
ultima oportunidad pero es la mejor, cuatro, pensamos todo el tiempo en
usted es hora de que piense en nosotros, cinco, traiga a sus amigos si
compran, seis, con nosotros usted nunca querra ser otra cosa, siete, usted
es nuestro mejor cliente, pero no se lo diga a su vecino, Esa estaba fuera,
en la fachada, dijo Marcial, Ahora estd dentro, a los clientes les ha debido
de gustar, respondié el suegro, Qué mas ha encontrado en esa su aventura
de exploracién, pregunté Marta, Te acabaras durmiendo si me pongo a
contar, Pues duérmame, Lo que mas me ha divertido son las sensaciones
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naturales, Qué es eso, Tienes que usar la imaginacion, No hay problema,
Entras en una sala de espera, compras tu billete, a mi me cobraron sélo el
diez por ciento, me hicieron un descuento del cuarenta y cinco por ciento
por ser residente y otro descuento igual por ser mayor de sesenta anos,
Parece que es estupendo tener mas de sesenta afios, dijo Marta,
Exactamente, cuanto mas viejo seas, mas ganas, cuando mueras seras rico,
Y qué pasé después, preguntd Marcial impaciente, Nunca has entrado alli,
se extrand el suegro, Sabia que existia, pero nunca he entrado, no he
tenido tiempo, Entonces no tienes la menor idea de lo que te has perdido, Si
no lo cuenta me voy a la cama a dormir, amenaz6 Marta, Bueno, después
de haber pagado y de que te den un impermeable, un gorro, unas botas de
goma y un paraguas, todo de colores, también puedes ir de negro, pero hay
que pagar un extra, pasas a un vestuario donde una voz de megafonia te
manda ponerte las botas, el impermeable y el gorro, luego entras en una
especie de corredor donde las personas se alinean en filas de cuatro, pero
con bastante espacio entre ellas para moverse con comodidad, éramos unos
treinta, habia algunos que se estrenaban, como yo, otros que, segin me
parecido saber, iban alli de vez en cuando, y por lo menos cinco eran
veteranos, le oi decir a uno Esto es como una droga, se prueba y se queda
uno enganchado. Y luego, preguntd Marta, Luego comenz6 a llover, primero
unas gotitas, después un poco mas fuerte, todos abrimos el paraguas, y
entonces el altavoz dio orden de que avanzasemos, no se puede describir,
es necesario haberlo vivido, la lluvia comenzd a caer torrencialmente, de
pronto se levantd una ventisca, viene una rafaga, otra, hay paraguas que se
vuelven, gorros que se escapan de la cabeza, las mujeres gritando para no
reir, los hombres riendo para no gritar, y el viento aumenta, es un ciclén,
las personas se escurren, se caen, se levantan, vuelven a caerse, la lluvia
se hace diluvio, empleamos unos buenos diez minutos en recorrer calculo
gue unos veinticinco o treinta metros, Y luego, preguntd Marta bostezando,
Luego volvimos hacia atras y en seguida comenzé a nevar, al principio unos
copos dispersos que parecian hebras de algoddn, después cada vez mas
gruesos, caian ante nosotros como una cortina que apenas dejaba ver a los
colegas, algunos seguian con los paraguas abiertos, lo que sélo servia para
entorpecer los movimientos, finalmente llegamos al vestuario y alli hacia un
sol que era un esplendor, Un sol en el vestuario, dudoé Marcial, Entonces ya
no era un vestuario sino una especie de campifia, Y ésas fueron las
sensaciones naturales, pregunté Marta, Si, No es nada que no pase fuera
todos los dias, Ese fue precisamente mi comentario cuando estdbamos
devolviendo el material, y mas me hubiera valido quedarme callado, Por
qué, Uno de los veteranos me miré con desdén y dijo Qué pena me da,
nunca podra comprender. Ayudada por el marido, Marta comenzd a quitar la
mesa. Manana o pasado voy a la playa, anuncidé Cipriano Algor, Ahi si fui
una vez, dijo Marcial, Y como es, Género tropical, hace mucho calor y el
agua es tibia, Y la arena, No hay arena, es una imitacion de plastico, pero
de lejos parece auténtica, Olas no hay, claro, Se equivoca, tienen un
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mecanismo que produce una ondulacion igualita a la del mar, No me digas,
Como le digo, Las cosas que los hombres son capaces de inventar, Si, dijo
Marcial, es un poco triste. Cipriano Algor se levantd, dio dos vueltas, le pidid
un libro a la hija y cuando iba a entrar en su dormitorio dijo, Estuve por ahi
abajo, el suelo ya no vibra, y no se oye ruido de excavadoras, y Marcial
respondid, Deben de haber terminado el trabajo.
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Marta le habia propuesto al marido que el primer dia libre que tuviera desde
gue vivian en el Centro lo emplearan yendo a la casa de la alfareria a
recoger algunas cosas que, segun ella, estaba echando de menos, En una
mudanza se suele transportar todo lo que se tiene, pero ése no es nuestro
caso, es mas, estoy convencida de que tendremos que ir mas veces, en el
fondo hasta tiene cierta gracia, podemos pasar la noche en nuestra cama y
venirnos a la mafana siguiente, como tu hacias antes. Marcial respondid
gue no le parecia bien crear una situacién en la que acabarian por no saber
dénde vivian realmente, Tu padre pretende darnos la impresion de que esta
muy divertido descubriendo los secretos del Centro, pero yo lo conozco, por
detras de esa cara la cabeza sigue trabajando, No me ha dicho ni una sola
palabra de lo que pasé en casa de Isaura, se ha cerrado totalmente, y no es
su habito, de una u otra manera, incluso irritado, incluso con malos modos,
siempre acaba abriéndose conmigo, pienso que si fuésemos a casa tal vez
le sirviese de ayuda, es ldgico que quiera ver cdmo estd Encontrado,
conversaria otra vez con ella, Muy bien, si ésa es tu idea, iremos, pero
acuérdate de lo que te digo, o vivimos aqui, o vivimos en la alfareria,
pretender vivir como si los dos lugares fueran uno solo seria como vivir en
ningun sitio, Quizd para nosotros tenga que ser asi, Asi, cdmo, Vivir en
ningun sitio, Todas las personas necesitan una casa, y nosotros no somos
una excepcion, Nos quitaron la casa que teniamos, Sigue siendo nuestra,
Pero no como lo era antes, Ahora nuestra casa es ésta. Marta mird
alrededor y dijo, No creo que llegue a serlo nunca. Marcial se encogié de
hombros, pensd que estos Algores son personas dificiles de comprender,
pero que, aun asi, por nada de este mundo los cambiaria. Se lo decimos a
tu padre, preguntd, Sélo a ultima hora, para que no se esté reconcomiendo
y se envenene la sangre.

Cipriano Algor no llegd a saber que la hija y el yerno tenian proyectos para
él. El dia libre de Marcial Gacho fue cancelado, y lo mismo le sucedidé a sus
colegas de turno. Bajo sigilo absoluto, a los guardas residentes, y sélo a
ellos, por ser considerados dignos de mas confianza, se les comunicé que
las obras para la construccién de los nuevos depdsitos frigorificos habian
sacado a la luz en el piso cero-cinco algo que exigiria una cuidadosa y
demorada investigacidn, Por ahora el acceso al lugar esta restringido, dijo el
comandante a los guardas, dentro de algunos dias un equipo mixto de
especialistas estard trabajando alli, habrd gedlogos, arquedlogos,
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socidlogos, antropdlogos, médicos, legistas, técnicos de publicidad, incluso
me han dicho que forman parte del grupo dos filésofos, no me pregunten
por qué. Hizo una pausa, pasd los ojos por los veinte hombres alineados
ante él, y continud, Queda prohibido hablar con quienquiera que sea de lo
que les acabo de comunicar o de lo que lleguen a saber en el futuro, y
cuando digo sea con quienquiera que sea es con quienquiera que sea,
mujer, hijos, padres, secreto total y absoluto es lo que estoy exigiendo,
entendido, Si sefior, respondieron a coro los hombres, Muy bien, la entrada
de la gruta, me habia olvidado de decir que se trata de una gruta, el acceso
estd en el piso cero-cinco, permanecera guardada dia y noche, sin
interrupcién, en turnos de cuatro horas, en esta pizarra pueden ver el orden
en que se harda la vigilancia, son las cinco de la tarde, a las seis
comenzamos. Uno de los hombres levantd la mano, queria saber, si era
posible, cudndo se habia descubierto la gruta y quién estuvo de guardia
desde entonces, Soélo seremos responsables de la seguridad, dijo, a partir
de las seis, por tanto no se nos podra responsabilizar de algo incorrecto que
haya sucedido antes, La entrada de la gruta fue descubierta esta mafiana
cuando se estaba removiendo manualmente la tierra, el trabajo fue
interrumpido acto seguido y la administracién informada, a partir de ese
momento tres ingenieros de la direccidn de obras se han mantenido en el
lugar todo el tiempo, Hay alguna cosa dentro de la gruta, quiso saber otro
guarda, Si, respondié el comandante, tendréis ocasién de ver de qué se
trata con vuestros propios ojos, Es peligroso, conviene que vayamos
armados, preguntdé el mismo guarda, Por lo que se sabe, no existe ningun
peligro, sin embargo, por precaucion, no debéis tocar ni acercaros
demasiado, ignoramos las consecuencias que podrian derivarse de un
contacto, Para nosotros o para lo que hay alli, se decidié Marcial a
preguntar, Para unos y para otros, Hay mas de uno en la gruta, Si, dijo el
comandante, y su rostro mudo de expresion. Después, como si hubiera
hecho un esfuerzo para sobreponerse, continud, Y ahora, si no tienen otras
cuestiones que exponer, tomen nota de lo siguiente, en primer lugar, en
cuanto a la duda de ir armado o no, considero suficiente que lleven la porra,
no porgue piense que tengan necesidad de usarla, sino para que se sientan
mas reconfortados, la porra es como una prenda de vestir fundamental, sin
ella el guarda uniformado se siente desnudo, en segundo lugar, quien no
esté de guardia debera vestirse de paisano y circular por todos los pisos con
el fin de escuchar conversaciones que tengan o parezcan tener alguna
relacion con la gruta, en el caso de que eso suceda, aunque las
probabilidades sean practicamente inexistentes, el servicio central deberd
ser informado de inmediato para tomar las providencias necesarias. El
comandante hizo una pausa y concluyd, Es todo cuanto necesitaban saber,
y, una vez mas, atencién a la consigna, sigilo absoluto, es vuestra carrera la
que estd en juego. Los guardas se aproximaron a la pizarra donde se
encontraban establecidos los turnos de vigilancia, Marcial vio que el suyo
era el noveno, por tanto estaria de centinela entre las dos de la madrugada

202



y las seis de la manana del segundo dia después de éste. Alli abajo, a
treinta o cuarenta metros de profundidad, no se notaria la diferencia entre
el dia y la noche, ciertamente no habria mas que tinieblas cortadas por la
luz cruda de los proyectores y las de posicién. Mientras el ascensor lo
llevaba al trigésimo cuarto piso, iba pensando en lo que podria decirle a
Marta sin faltar demasiado al compromiso asumido, la prohibicion le parecia
absurda, una persona tiene, mas que el derecho, la obligacidon de confiar en
su propia familia, sin embargo, esto son teorias, por mas vueltas que le dé
al asunto no tendrd otro remedio que acatar el mandato, érdenes son
ordenes. El suegro no estaba en casa, andaria en sus exploraciones de nifio
curioso, a la busqueda de los sentidos de las cosas y con astucia suficiente
para encontrarlos por mas escondidos que estuviesen. Le dijo a Marta que
habia cambiado temporalmente de servicio, ahora iria de paisano, no seria
siempre, sbélo unos dias. Marta pregunté por qué y él respondié que no
estaba autorizado a decirlo, que era confidencial, Di mi palabra de honor,
justificd, y no era verdad, el comandante no le habia exigido que se
comprometiese por el honor, son férmulas de otro tiempo y de otra
costumbre que de cuando en cuando nos salen sin pensar, como sucede con
la memoria, que siempre tiene mas para darnos que lo poquisimo que le
reclamamos. Marta no respondid, abrid el armario y retiréd de la percha uno
de los dos trajes del marido, Supongo que te servira éste, dijo, Me sirve
perfectamente, dijo Marcial, satisfecho por estar de acuerdo en tan
importante punto. Pensd que lo mejor seria avisarla ya del resto, resolver la
cuestion de una vez, si estuviese en el lugar del colega que dentro de poco
entrara de guardia estaria comunicandole a Marta en este preciso momento,
Tengo un servicio desde las seis a las diez, nho me preguntes nada, es
secreto, esta misma frase sirve, sdlo es preciso cambiarle las horas y los
dias, Tengo un servicio pasado manana, desde las dos de la madrugada
hasta las seis de la mafiana, no me preguntes nada, es secreto. Marta lo
miré intrigada, A esa hora el Centro estd cerrado, Bueno, no sera
propiamente en el Centro, Entonces sera fuera, Es dentro, pero no es en el
Centro, No lo comprendo, Preferiria que no me hicieras preguntas, Sélo
estoy diciendo que no entiendo cémo puede ocurrir una cosa, al mismo
tiempo, dentro y fuera de un lugar, Es en las excavaciones destinadas a los
almacenes frigorificos, pero no te diré nada mas, Encontraron petréleo, una
mina de diamantes o la piedra que sefala el sitio del ombligo del mundo,
preguntd Marta, No sé lo que han encontrado, Y cuando lo sabrds, Cuando
sea mi turno de guardia, O cuando le preguntes a tus colegas que han
estado antes, Nos han prohibido hablar entre nosotros del asunto, dijo
Marcial, desviando los ojos porque éstas no eran palabras que mereciesen
el nombre de verdaderas, mas si una version interesada de las ordenes y
recomendaciones del comandante, libremente adaptada a sus dificultades
retdricas de la ocasién, Gran misterio, por lo visto, dijo Marta, Parece que
si, condescendié Marcial, mientras intentaba concertar con preocupacion
exagerada los pufios de la camisa para que apareciesen en la medida justa
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por debajo de las mangas de la chaqueta. Vestido de paisano aparentaba
mas edad de la que realmente tenia. Vienes a cenar, pregunté Marta, No
tengo ninguna orden en contra, pero, si no puedo venir, telefoneo. Salid
antes de que a la mujer se le ocurriera hacerle otras preguntas, aliviado por
haber conseguido escapar a su insistente curiosidad, pero también
disgustado porque la conversacidn no habia sido, por su parte, un
recomendable modelo de lealtad, Fui leal, si sefior, se justificé ante si
mismo, de entrada la avisé de que se trataba de un secreto. Pese a la
vehemencia y la razén que asistian a su justificacion, Marcial no consiguié
convencerse. Cuando, una hora después, Cipriano Algor, apenas recuperado
de los sustos del tren fantasma, regresé a casa, Marta le preguntd, Vio a su
yerno, No, no lo he visto, Probablemente, aunque lo hubiese visto no seria
capaz de reconocerlo, Por qué, Vino a cambiarse de ropa, ahora hace la
vigilancia vestido de paisano, Y eso, Son las dérdenes que ha recibido,
Vigilancia de paisano no es vigilancia, es espionaje, sentencié el padre.
Marta le contd lo que sabia, que era casi nada, pero era lo bastante para
gue Cipriano Algor sintiese esfumarsele el interés por el rio amazonas con
indios adonde habia hecho intencidn de viajar al dia siguiente. Es extrafio,
desde el principio tuve como un presentimiento de que algo se estaba
preparando aqui, Qué quiere decir con eso, desde el principio, preguntd
Marta, Ese suelo que senti temblar, vibrar, el barullo de las maquinas
excavadoras, te acuerdas, cuando vinimos a ver el apartamento, Estariamos
apafiados si tuviésemos presentimientos cada vez que oimos una maquina
excavadora trabajando, como aquel ruido de maquina de coser que
creiamos oir en la pared de la cocina y que madre decia que era sefial de la
condena de una modista, pobrecilla, por el pecado de haber trabajado en
domingo, Pero esta vez parece que acerté de lleno, Parece que si, dijo
Marta, repitiendo palabras del marido, Veremos lo que nos cuenta cuando
llegue, dijo Cipriano Algor. No supieron mas. Marcial se encerré en las
respuestas que ya habia dado, las repitié una y otra vez, y por fin decidid
poner punto final al asunto, Seré el primero, si insisten, en admitir que la
orden es disparatada, pero es la que he recibido, y sobre esto no hay mas
que hablar, Al menos dinos por qué de pronto haces la patrulla vestido de
paisano, pidid el suegro, Nosotros no hacemos patrullas, velamos por la
seguridad del Centro, nada mas, Muy bien, sea, No tengo nada que afadir,
no insista, por favor, cortd Marcial, irritado. Mir6 a la mujer como
preguntandole por qué motivo estaba callada, por qué no lo defendia, y ella
dijo, Marcial tiene razoén, padre, no insista, y, dirigiéndose a él, al mismo
tiempo que le besaba en la frente, Perdona, nosotros, los Algores, somos un
poco brutos. Después de cenar vieron un programa de television
transmitido por el canal interno del Centro, exclusivo para residentes,
después se recogieron en sus dormitorios. Ya con las luces apagadas, Marta
volvié a pedir disculpas, Marcial le dio un beso, y si no siguié adelante con
segundos y terceros fue porque comprendié a tiempo que, por ese camino,
acabaria contandole todo. Sentado en su cama, con la luz encendida,
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Cipriano Algor pensaba y volvia a pensar, para concluir que tenia 'que
descubrir lo que pasaba en las profundidades del Centro, que, si habia otra
puerta secreta, al menos esta vez no podrian decirle que al otro lado no
habia nada. Volver a la carga con Marcial no valia la pena, aparte de que
estaban cometiendo una injusticia con el pobre mozo, si tenia érdenes de
no hablar y las cumplia, deberia ser felicitado por eso, no someterlo a las
variadas e impudicas modalidades de chantaje sentimental en que las
familias son eximias, yo soy tu suegro, tu eres mi yerno, cuéntamelo todo,
Marta tenia razon, pensd, nosotros, los Algores, somos bastante brutos.
Mafiana dejaria tranquilo el rio amazonas con indios y se dedicaria a
recorrer el Centro de una punta a otra oyendo las conversaciones de la
gente. En lo esencial, un secreto es mas o menos como la combinacion de
una caja fuerte, aunque no la conozcamos sabemos que se compone de seis
digitos, que es posible que incluso se repita alguno o algunos de ellos, y que
por muy numerosas que sean las variables posibles, no son infinitas. Como
en todas las cosas de la vida es una cuestién de tiempo y de paciencia, una
palabra aqui, otra palabra allad, un sobrentendido, un intercambio de
miradas, un subito silencio, pequenas grietas dispersas que se van abriendo
en el muro, el arte del investigador esta en saber aproximarlas, en eliminar
las aristas que las separan, llegara siempre un momento en que nos
preguntemos si el suefio, la ambicidn, la esperanza secreta de los secretos
no serd, finalmente, la posibilidad, aunque vaga, aunque remota, de dejar
de serlo. Cipriano Algor se desnudd, apagd la luz, pensé que iba a pasar
una noche de insomnio, pero al cabo de cinco minutos ya dormia en un
suefio tan espeso, tan opaco, que ni siquiera Isaura Madruga habria podido
escudrifar tras la ultima puerta que en él se cerraba.

Cuando Cipriano Algor salié del dormitorio, mas tarde de lo que solia, el
yerno ya se habia marchado al trabajo. Todavia medio sofioliento dio los
buenos dias a la hija, se sentd a desayunar, y en ese instante sonéd el
teléfono. Marta fue a atender y volvié sin tardar, Es para usted. El corazén
de Cipriano Algor dio un salto, Para mi, quién puede querer hablar conmigo,
pregunto, ya segurisimo de que la hija le iba a responder, Es Isaura, pero lo
que ella dijo fue, Es del departamento de compras, un subjefe. Indeciso
entre la decepcion de que la llamada no procediera de quien le gustaria y el
alivio de no tener que explicar a la hija la razon de estas intimidades con la
vecina, aunque no debamos olvidar que podria simplemente tratarse de
algun asunto referente a Encontrado, la tristeza de la ausencia, por
ejemplo, Cipriano Algor se dirigid al teléfono, dijo quién era y poco después
tenia al otro lado de la linea al subjefe simpatico, Ha sido una sorpresa para
mi saber que se habia venido a vivir al Centro, como ve, el diablo no esta
siempre detrds de la puerta, es un dicho antiguo, pero mucho mas
verdadero de lo que se imagina, De hecho es asi, dijo Cipriano Algor, El
motivo de esta llamada es pedirle que se pase por aqui esta tarde para
cobrar las figurillas, Qué figurillas, Las trescientas que nos entregd para el
muestreo, Pero esos munecos no fueron vendidos, por tanto no hay nada
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gue cobrar, Querido sefior, dijo el subjefe con inesperada severidad en la
voz, permita que seamos nosotros los jueces de esa cuestion, de todos
modos quede sabiendo desde ya que, aunque un pago represente un
perjuicio de mas del cien por cien, como ha sucedido en este caso, el Centro
liguida siempre sus cuentas, es una cuestion de ética, ahora que vive con
nosotros podra empezar a comprender mejor, De acuerdo, pero no entiendo
por qué el perjuicio se eleva a mas del cien por cien, Por no pensar en estas
cosas las economias familiares van a la ruina, Qué pena no haberlo sabido
antes, Tome nota, en primer lugar vamos a pagar por las figurillas el valor
exacto que nos fue facturado, ni un céntimo menos, Hasta ahi llega mi
entendimiento, En segundo lugar, obviamente, también tendremos que
pagar el sondeo, es decir, los materiales usados, a las personas que
analizaron los datos, el tiempo que se empled en todo esto, aunque piense
gue esos materiales, esas personas y ese tiempo podrian ser aplicados en
tareas rentables, no necesitarad estar dotado de gran inteligencia para llegar
a la conclusion de que se tratdé de hecho de una pérdida superior al cien por
cien, considerando lo que no se vendidé y lo que se gastd para concluir que
no lo deberiamos vender, Lamento haber ocasionado tantos perjuicios al
Centro, Son gajes del oficio, unas veces se pierde, otras veces se gana, en
cualquier caso no fue grave, se trata de un negocio minusculo, Yo podria,
dijo Cipriano Algor, invocar también mis propios escriupulos éticos para
negarme a cobrar por un trabajo que las personas rehusaron comprar, pero
el dinero me viene bien, Es una buena razén, la mejor de todas, Pasaré por
ahi a la tarde, No necesita preguntar por mi, vaya directamente a la caja,
ésta es la ultima operacidon comercial que hacemos con su extinta empresa,
queremos que guarde los mejores recuerdos, Muchas gracias, Y ahora
disfrute del resto de la vida, esta en el lugar ideal para eso, Eso me ha
parecido, senor, Aproveche la racha de suerte, Es lo que estoy haciendo.
Cipriano Algor colgé el teléfono, Nos pagan las figurillas, dijo, no lo hemos
perdido todo. Marta hizo un gesto con la cabeza que podria significar
cualquier cosa, conformidad, desacuerdo, indiferencia, y se retird a la
cocina. No te sientes bien, le preguntd el padre, asomandose a la puerta,
Sélo un poco cansada, sera el embarazo, Te encuentro apatica, ajena,
deberias distraerte, dar unas vueltas por ahi, Como usted, Si, como yo, Le
interesa mucho todo lo que hay fuera, preguntd Marta, piense dos veces
antes de responderme, Es suficiente con que lo piense una, no me interesa
nada, sdlo finjo, Ante usted mismo, claro, Ya eres bastante mayor para
saber que no hay otra manera, aunque lo parezca, no fingimos ante los
otros, fingimos ante nosotros mismos, Me alegra oirlo de su boca, Por qué,
Porque confirma lo que pensaba de usted en el asunto de Isaura Madruga,
La situacidon se ha modificado, Todavia me alegra mas, Si la ocasion llega
hablaré, ahora soy como Marcial, una boca cerrada.

La expedicién auricular de Cipriano Algor no obtuvo resultado alguno,
después, durante el almuerzo, por una especie de acuerdo tacito, ninguno
de los tres 0s6 tocar el delicado asunto de las excavaciones y de lo que alli
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habria sido encontrado. Suegro y yerno salieron al mismo tiempo, Marcial
para retomar su trabajo de escucha y espionaje, tan infructifero,
probablemente, como habia sido, para uno y otro, el de la mafana, y
Cipriano Algor para preguntar, por primera vez, cémo se llegaba al
departamento de compras desde el interior del Centro. Constatdé que su
distintivo de residente, también con retrato e impresion digital, le
proporcionaba ciertas facilidades de circulacién, cuando el guarda a quien
hizo la pregunta le indicd el camino como si se tratara de la cosa mas
natural del mundo, Vaya por este pasillo, siempre recto, al llegar al final
so6lo tendra que seguir las indicaciones, no tiene pérdida, dijo. Estaba en el
piso bajo, en algun lugar del recorrido tendria que descender al nivel del
subterraneo donde, en tiempos mas felices, juicio que seguramente el
subjefe simpatico no compartiria, se presentaba para descargar sus platos y
sus tazas. Una flecha y una escalera mecanica le dijeron por donde ir. Estoy
bajando, pensd. Estoy bajando, estoy bajando, repetia, y luego, Qué
estupidez, es evidente que estoy bajando, para eso sirven las escaleras
cuando no sirven para subir, en una escalera, aquellos que no bajan, suben,
y aquellos que no suben, bajan. Parecia haber alcanzado una conclusién
incontestable, de esas para las que no existe ninguna posibilidad de
respuesta ldgica, pero de subito, con el fulgor y la instantaneidad del
reldmpago, otro pensamiento le cruzd la cabeza, Descender, descender
hasta alli. Si, descender hasta alli. La decisién que Cipriano Algor acaba de
tomar es que esta noche intentara bajar hasta donde Marcial esta haciendo
su guardia, entre las dos de la madrugada y las seis de la mafana, no lo
olvidemos. El sentido comun y la prudencia, que en estas situaciones
siempre tienen una palabra que decir, ya le estan preguntando cémo
imagina que va a llegar, sin conocer los caminos, a un lugar tan recéndito, y
él respondié que las combinaciones y composiciones de las casualidades,
siendo efectivamente muchisimas, no son infinitas, y que mas vale que nos
arriesguemos a subir a la higuera para intentar alcanzar el higo que
tumbarnos bajo su sombra y esperar a que nos caiga en la boca. El Cipriano
Algor que se present6 en la caja del departamento de compras después de
haberse perdido dos veces, pese a las ayudas de las flechas y de los
letreros, no era aquel que nos habiamos acostumbrado a conocer. Si las
manos le temblaron tanto no se debia a la excitacion mezquina de estar
cobrando por su trabajo un dinero con el que no contaba, sino porque las
ordenes y las orientaciones del cerebro, ocupado ahora en asuntos de mas
trascendente importancia, llegaban inconexas, confusas, contradictorias a
las respectivas terminales. Cuando regresé al area comercial del Centro
parecia un poco mas tranquilo, la agitacién le habia pasado al lado de
dentro. Dispensado de preocuparse con las manos, el cerebro maquinaba
sucesivamente astucias, mafas, ardides, estratagemas, tramas, sutilezas,
llegaba hasta el punto de admitir la posibilidad de recurrir a la telequinesia
para, en un santiamén, transportar del trigésimo cuarto piso a la misteriosa
excavacion este cuerpo impaciente que tanto le cuesta gobernar. Aunque
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todavia tuviese ante él largas horas de espera, Cipriano Algor decidié volver
a casa. Quiso darle a la hija el dinero recibido, pero ella dijo, Guardelo para
usted, no me hace falta, y después preguntd, Quiere un café, Pues si, es
una buena idea. El café fue hecho, servido en una taza, bebido, todo indica
gue por ahora no habrd mas palabras entre ellos, parece, como Cipriano
Algor ha pensado algunas veces, aunque de estos sus pensamientos no
hayamos dejado registro en el momento justo, que la casa, ésta donde
ahora viven, tiene el don maligno de hacer callar a las personas. Sin
embargo, al cerebro de Cipriano Algor, que ya tuvo que dejar a un lado, por
falta de adiestramiento suficiente, el recurso de la telequinesia, le es
indispensable una cierta y determinada informacién sin la cual su plan para
la incursidn nocturna se ird, pura y simplemente, agua abajo. Por eso lanza
la pregunta, mientras, como si estuviese distraido, mueve con la cuchara el
resto del café que quedd en el fondo de la taza, Sabes a qué profundidad se
encuentra la excavacion, Por qué quiere saberlo, Simple curiosidad, nada
mas, Marcial no ha hablado de eso. Cipriano Algor disimuld lo mejor que
pudo la contrariedad y dijo que iba a dormir una siesta. Pasé la tarde toda
en su habitacion, y sélo salié cuando la hija lo llamé para cenar, ya Marcial
estaba sentado a la mesa. Hasta el final de la cena, tal como sucedi6 en el
almuerzo, no se hablé de la excavacién, fue sdlo cuando Marta sugirié al
marido, Deberias dormir hasta la hora de bajar, vas a pasar la noche en
claro, y él respondié, Es demasiado temprano, no tengo suefio, cuando
Cipriano Algor, aprovechando la inesperada relajacién, repitid su pregunta,
A qué profundidad estad esa excavacion, Por qué quiere saberlo, Para tener
una idea, por mera curiosidad. Marcial dudé antes de responder, pero le
parecid que la informacidn no deberia formar parte del grupo de las
estrictamente confidenciales, El acceso es por el piso cero-cinco, dijo por
fin, Pensé que las excavadoras estaban trabajando mucho mas profundo, En
todo caso son quince o veinte metros bajo tierra, dijo Marcial, Tienes razon,
es una buena profundidad. No se volvié a hablar del asunto. Marcial no dio
la impresidn de quedarse contrariado por la breve conversacién, al
contrario, se diria que hasta algo le alivid el haber podido, sin entrar en
materias peligrosas y reservadas, hablar un poco de una cuestién que lo
viene preocupando como facilmente se nota. Marcial no es mas medroso
que el comun de las personas, pero no le agrada nada la perspectiva de
pasar cuatro horas metido en un agujero, en absoluto silencio, sabiendo lo
que tiene detras. No hemos sido entrenados para una situacién de éstas, le
dijo uno de sus colegas, ojald los especialistas de quienes habld el
comandante se presenten rapidamente para que seamos retirados de este
servicio, Tuviste miedo, preguntd Marcial, Miedo, lo que se llama miedo, tal
vez no, pero te aviso que vas a sentir, en cada momento, como si alguien
detras de ti fuera a ponerte una mano en el hombro, No seria lo peor que
podria suceder, Depende de la mano, si quieres que te hable con toda
franqueza, son cuatro horas luchando contra un deseo loco de huir, de
escapar, de desaparecer de alli, Hombre prevenido vale por dos, asi ya sé lo
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gue me espera, No lo sabes, soélo lo imaginas, y mal, corrigid el colega.
Ahora es la una y media de la madrugada, Marcial esta despidiéndose de
Marta con un beso, ella le pide, No te entretengas cuando acabes el turno,
Vendré corriendo, mafiana te lo cuento todo, lo prometo. Marta lo
acompafd a la puerta, se besaron una vez mas, después volvié adentro,
ordend primero algunas cosas, y luego se acosté. No tenia suefio. Se decia
a si misma que no habia motivo de preocupacién, que ya otros guardas
estuvieron de centinelas y no acontecié nada, cuantas veces sucede que se
arman por un quitame alld esas pajas misterios terribles, como si fuesen
auténticas serpientes de siete cabezas, y cuando se miran de cerca no son
mas que humo, viento, ilusién, voluntad de creer en lo increible. Los
minutos pasaban, el suefio andaba lejos, Marta se acababa de decir a si
misma que haria mejor encendiendo la luz y poniéndose a leer un libro,
cuando le parecid oir que se abria la puerta del dormitorio del padre. Como
él no tenia habito de levantarse durante la noche, aguzdé el oido,
probablemente iria al cuarto de bafio, sin embargo, los pasos, poco a poco,
comenzaron a sonar cautelosos pero perceptibles, en la pequefa sala de la
entrada. Quiza vaya a la cocina a beber agua, pensé. El ruido inconfundible
de una cerradura hizo que se levantara rapidamente. Se puso la bata a toda
prisa y salid. El padre tenia la mano en el tirador de la puerta. Adonde va a
estas horas, preguntd Marta, Por ahi, dijo Cipriano Algor, Tiene derecho a ir
a donde quiera, es mayor y estd vacunado, pero no puede irse sin decir ni
una palabra, como si no hubiese nadie mas en casa, No me hagas perder
tiempo, Por qué, tiene miedo de llegar después de las seis, pregunté Marta,
Si ya sabes adonde quiero ir, no necesitas mas explicaciones, Al menos
piense que le puede crear problemas a su yerno, Como tu misma has dicho,
soy mayor y estoy vacunado, Marcial no puede ser responsabilizado por mis
actos, Quiza sus patrones sean de otra opiniéon, Nadie me verd, y en caso
de que aparezca alguien echandome atrds, le digo que padezco
sonambulismo, Sus gracias estan fuera de lugar en este momento,
Entonces hablaré en serio, Espero que sea asi, Esta pasando algo ahi abajo
gue necesito saber, Haya lo que haya no podra permanecer en secreto toda
la vida, Marcial me ha dicho que nos lo contaria todo cuando volviera del
turno, Muy bien, pero a mi una descripcion no me basta, quiero ver con mis
propios ojos, Siendo asi, vaya, vaya, y no me atormente mas, dijo Marta,
ya llorando. El padre se aproximé a ella, le pasé un brazo por los hombros,
la abrazd, Por favor, no llores, dijo, lo malo de todo esto, sabes, es que ya
no somos los mismos desde que nos mudamos aqui. Le dio un beso,
después salié cerrando la puerta con cuidado. Marta fue a buscar una manta
y un libro, se senté en uno de los sillones de la sala, se cubrié las rodillas.
No sabia cuanto tiempo iba a durar la espera.

El plan de Cipriano Algor no podia ser mas simple. Se trataba de bajar en
un montacargas hasta el piso cero-cinco y a partir de ahi entregarse a la
suerte y a la casualidad. Con muchas menos armas se han ganado batallas,
pensé. Y con muchas mas se han perdido, anadid por escrupulo de
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imparcialidad. Habia observado que los montacargas, probablemente por el
hecho de que se destinaban casi exclusivamente para el transporte de
materiales, no estaban provistos de cdmara de video, por lo menos que se
vieran, y si alguna hubiese, de ésas minusculas y camufladas, lo mas
seguro seria que la atencion de los vigilantes de la central se encontrara
fijada en los accesos exteriores y en los pisos comerciales y de atracciones.
De estar equivocado no tardaria en saberlo. En primer lugar, suponiendo
que los pisos de viviendas sobre el nivel del suelo formaran un bloque con
los diez pisos subterraneos, le convenia usar el montacargas mas cercano a
la fachada interior para no tener que perder tiempo buscando un camino
entre los mil contenedores de todo tipo y tamafo que imaginaba guardados
en los sotanos, en particular en el tal piso cero-cinco que le interesaba. No
se quedd demasiado sorprendido cuando se encontrd con un espacio
amplio, abierto, despejado de mercancias, que obviamente se destinaba a
facilitar el acceso al lugar de la excavacidon. Un pafo de pared maestra,
entre dos pilares, habia sido demolido, por alli se entraba. Cipriano Algor
mird el reloj, eran las dos y cuarenta y cinco minutos, pese a ser reducida,
la iluminacién permanente del piso subterrdneo no dejaba distinguir si
alguna luz en el interior de la excavacion amortiguaba la negritud de la
bocacha que lo iba a engullir. Deberia haber traido una linterna, pensé.
Entonces recordd que un dia habia leido que la mejor manera de acceder a
un lugar a oscuras, si se quiere ver inmediatamente lo de dentro, es cerrar
los ojos antes de entrar y abrirlos después. Si, penso, es eso lo que tengo
que hacer, cierro los 0jos y me caigo por ahi abajo, hasta el centro de la
tierra. No se caydé. Casi a ras de suelo, a su izquierda, habia una
luminosidad tenue que no tardé en concretarse, pasos andados, en una
hilera de bombillas dispuestas a todo lo largo. Iluminaban una rampa de
tierra que formaba al fondo un rellano desde donde nacia otro declive. Tan
espeso, tan denso era el silencio que Cipriano Algor podia oir el batir de su
propio corazon. Vamos alla, pensd, Marcial se va a llevar el mayor susto de
su vida. Comenzdé a bajar la rampa, llegé al rellano, bajo la rampa
siguiente, un rellano mas, ahi pard. Ante él, dos focos colocados a un
extremo y a otro, de manera que la luz no diera de lleno en el interior,
mostraban la forma oblonga de la entrada de una gruta. En un terraplén a
la derecha habia dos pequeinas excavadoras. Marcial estaba sentado en un
escabel, a su lado una mesa y sobre ella una linterna. Todavia no habia
visto al suegro. Cipriano Algor salié de la media penumbra del ultimo rellano
y dijo en voz alta, No te asustes, soy yo. Marcial se levantd
precipitadamente, quiso hablar pero la garganta no dio paso a las palabras,
no era para menos, que tire la primera piedra quien crea que diria con toda
la calma del mundo, Hola, usted por aqui. Sdélo cuando el suegro se
encontraba ante él, Marcial, aunque costandole, consiguidé articular, Qué
hace aqui, cdbmo se le ha ocurrido la estupida idea de venir, sin embargo, al
contrario de lo que mandaria la légica, no habia enfado en la voz, lo que se
notaba, aparte del alivio natural de quien finalmente no estd siendo
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amenazado por una aparicion nefasta, era una especie de satisfaccion
vergonzosa, algo asi como un emocionado sentimiento de gratitud que tal
vez algun dia acabe confesandose. Qué hace aqui, repitié, Vine a ver, dijo
Cipriano Algor, Y no se le ha ocurrido pensar en los problemas que me
caeran encima si se llega a saber, no piensa que esto puede costarme el
empleo, Dirds que tu suegro es un redomado idiota, un irresponsable que
deberia estar internado en un manicomio, enfundado en una camisa de
fuerza, Ganaria mucho con esas explicaciones, no hay duda. Cipriano Algor
volvié los ojos hacia la cavidad y preguntd, Viste lo que hay ahi dentro, Lo
he visto, respondié Marcial, Qué es, Compruébelo usted mismo, aqui tiene
una linterna, si quiere, Vienes conmigo, No, yo también he ido solo, Hay
algun camino trazado, algun paso, No, tiene que ir siempre por la izquierda
y no perder el contacto con la pared, al fondo encontrard lo que busca.
Cipriano Algor encendid la linterna y entré.

Me olvidé de cerrar los ojos, pensd. La luz indirecta de los focos todavia
permitia ver unos tres o cuatro metros de suelo, el resto era negro como el
interior de un cuerpo. Habia un declive no muy pronunciado, pero irregular.
Cautelosamente, rozando la pared con la mano izquierda, Cipriano Algor
comenzd a bajar. A cierta altura le parecié que a su derecha habia algo que
podria ser una plataforma y un muro. Se dijo a si mismo que cuando
volviera averiguaria de qué se trataba, Probablemente es una obra para
retener las tierras, y siguid bajando. Tenia la impresion de que habia
andado mucho, tal vez unos treinta o cuarenta metros. Miré atras, hacia la
boca de la gruta. Recortada contra la luz de los focos, parecia realmente
distante, No anduve tanto, pensd, lo que pasa es que estoy
desorientdandome. Percibia que el panico comenzaba, insidiosamente, a
rasparle los nervios, tan valiente que se imaginara, tan superior a Marcial, y
ahora estaba casi a punto de volverse de espaldas y correr a trompicones
pendiente arriba. Se apoyd en la roca, respirdé hondo, Aunque tenga que
morir aqui, dijo, y recomenzé a andar. De repente, como si hubiese girado
sobre si misma en angulo recto, la pared se presenté ante él. Habia
alcanzado el final de la gruta. Bajo el foco de la linterna para cerciorarse de
la firmeza del suelo, dio dos pasos e iba a la mitad del tercero cuando la
rodilla derecha chocé con algo duro que le hizo soltar un gemido. Con el
choque la luz oscild, ante sus ojos surgid, durante un instante, lo que
parecia un banco de piedra, y luego, en el instante siguiente, alineados,
unos bultos mal definidos aparecieron y desaparecieron. Un violento
temblor sacudié los miembros de Cipriano Algor, su coraje flaqueé como
una cuerda a la que se le estuvieran rompiendo los ultimos hilos, pero en su
interior oyd un grito que lo obligaba, Recuerda, aunque tengas que morir.
La luz trémula de la linterna barrid despacio la piedra blanca, tocd
levemente unos pafios oscuros, subié, y era un cuerpo humano sentado lo
que alli estaba. A su lado, cubiertos con los mismos pafios oscuros, otros
cinco cuerpos igualmente sentados, erectos todos como si un espigén de
hierro les hubiese entrado por el craneo y los mantuviese atornillados a la
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piedra. La pared lisa del fondo de la gruta estaba a diez palmos de las
orbitas hundidas, donde los globos oculares habrian sido reducidos a un
grano de polvo. Qué es esto, murmuro Cipriano Algor, qué pesadilla es ésta,
quiénes eran estas personas. Se aproximé mas, paso lentamente el foco de
la linterna sobre las cabezas oscuras y resecas, éste es hombre, ésta es
mujer, otro hombre, otra mujer, y otro mas, y otra mujer, tres hombres y
tres mujeres, vio restos de ataduras que parecian haber servido para
inmovilizarles los cuellos, después bajo el foco de la linterna, ataduras
iguales les prendian las piernas. Entonces, despacio, muy despacio, como
una luz que no tuviera prisa en aparecer, aunque llegaba para mostrar la
verdad de las cosas hasta en sus mas oscuros y recénditos escondrijos,
Cipriano Algor se vio entrando otra vez en el horno de la alfareria, vio el
banco de piedra que los albafiiles dejaron abandonado y se sentd en él, y
otra vez escuchod la voz de Marcial, ahora con palabras diferentes, llaman y
vuelven a llamar, inquietas, desde lejos, Padre, me oye, respdndame, la voz
retumba en el interior de la gruta, los ecos van de pared a pared, se
multiplican, si Marcial no se calla un minuto no sera posible que oigamos la
voz de Cipriano Algor diciendo, distante, como si ella misma fuese también
un eco, Estoy bien, no te preocupes, no tardo. El miedo habia desaparecido.
La luz de la linterna acarici6 una vez mas los miseros rostros, las manos
sOlo piel y hueso cruzadas sobre las piernas, y, mas aun, guidé la propia
mano de Cipriano Algor cuando tocd, con respeto que seria religioso si no
fuese humano simplemente, la frente seca de la primera mujer. Ya nada le
retenia alli, Cipriano Algor habia comprendido. Como el camino circular de
un calvario, que siempre encuentra un calvario delante, la subida fue lenta
y dolorosa. Marcial bajé a su encuentro, alargd la mano para ayudarlo, al
salir de la oscuridad hacia la luz venian abrazados y no sabian desde
cuando. Exhausto de fuerzas, Cipriano Algor se dejo caer en el escabel,
inclind la cabeza sobre la mesa vy, sin ruido, apenas se notaba el
estremecimiento de los hombros, comenz6 a llorar. No se contenga, padre,
yo también he llorado, dijo Marcial. Poco después, mas o menos
recompuesto de la emocion, Cipriano Algor mir6 al yerno en silencié, como
si en aquel momento no tuviera una manera mejor de decirle que lo
estimaba, después preguntd, Sabes qué es aquello, Si, lei algo hace tiempo,
respondié Marcial, Y también sabes que lo que esta ahi, siendo lo que es, no
tiene realidad, no puede ser real, Lo sé, Y con todo yo he tocado con esta
mano la frente de una de esas mujeres, no ha sido una ilusidon, no ha sido
un suefio, si volviese ahora encontraria los mismos tres hombres y las
mismas tres mujeres, las mismas cuerdas atandolos, el mismo banco de
piedra, la misma pared ante ellos, Si no son los otros, puesto que no
existieron, quiénes son éstos, pregunté Marcial, No sé, pero después de
verlos pienso que tal vez lo que realmente no exista sea eso a lo que damos
el nombre de no existencia. Cipriano Algor se levantd lentamente, las
piernas todavia le temblaban, pero, en general, las fuerzas del cuerpo
habian regresado. Dijo, Cuando bajaba tuve la sensacién de ver algo que
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podria ser un muro y una plataforma, si pudieras mudar la orientacion de
uno de esos focos, no necesitd terminar la frase, Marcial ya estaba girando
una rueda, accionando una manilla, y luego la luz se extendié suelo adentro
hasta chocar con la base de un muro que atravesaba la gruta de lado a
lado, pero sin llegar a las paredes. No habia ninguna plataforma, sélo un
paso a lo largo del muro. Falta una cosa, murmurd Cipriano Algor. Avanzd
algunos pasos y de repente se detuvo, Aqui estd, dijo. En el suelo se veia
una gran mancha negra, la tierra estaba requemada en ese lugar, como si
durante mucho tiempo alli hubiera ardido una hoguera. No merece la pena
seguir preguntando si existieron o no, dijo Cipriano Algor, las pruebas estan
aqui, cada cual sacara las conclusiones que crea justas, yo ya tengo las
mias. El foco volvié a su sitio, la oscuridad también, después Cipriano Algor
preguntd, Quieres que me quede haciéndote compafiia, No, gracias, dijo
Marcial, vuelva a casa, Marta debe de estar angustiada, pensando lo peor,
Entonces, hasta luego, Hasta luego, padre, hizo una pausa, y luego, con
una sonrisa medio constrefiida, como de un adolescente que se retrae en el
mismo instante en que se entrega, afnadid, Gracias por haber venido.
Cipriano Algor mir6 el reloj cuando llegd al piso cero-cinco. Eran las cuatro y
media. El montacargas lo llevé al trigésimo cuarto piso. Nadie lo habia visto.
Marta le abrid la puerta silenciosamente, con los mismos cuidados volvié a
cerrarla, COmo esta Marcial, preguntd, Esta bien, no te preocupes, tienes un
gran hombre, te lo digo yo, Qué hay abajo, Deja que me siente primero,
estoy como si me hubiesen dado una paliza, estos esfuerzos ya no son para
mi edad, Qué hay abajo, volvid a preguntar Marta después de haberse
sentado, Abajo hay seis personas muertas, tres hombres y tres mujeres, No
me sorprende, era exactamente lo que pensaba, que se trataria de restos
humanos, sucede con frecuencia en las excavaciones, o que no comprendo
es por qué todos estos misterios, tanto secreto, tanta vigilancia, los huesos
no huyen, y no creo que robarlos mereciese el trabajo que daria, Si
hubieses bajado conmigo comprenderias, todavia estas a tiempo de ir alli,
Deje esas ideas, No es facil dejar esas ideas después de haber visto lo que
he visto, Qué ha visto, quiénes son esas personas, Esas personas somos
nosotros, dijo Cipriano Algor, Qué quiere decir, Que somos nosotros, yo, tu,
Marcial, el Centro todo, probablemente el mundo, Por favor, expliquese, Pon
atencion, escucha. La historia tardé media hora en ser contada. Marta la
oyd sin interrumpir una sola vez. Al final, dijo, Si, creo que tiene razdn,
somos nosotros. No hablaron mas hasta que llegé Marcial. Cuando entro,
Marta se le abrazd con fuerza, Qué vamos a hacer, preguntd, pero Marcial
no tuvo tiempo de responder. Con voz firme, Cipriano Algor decia, Vosotros
decidiréis vuestras vidas, yo me voy.
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Sus cosas estdn aqui, dijo Marta, no era mucho, caben de sobra en la
maleta mas pequena, parece que intuyd que iba a estar sélo tres semanas,
Llega un momento en la vida en que deberia bastarnos con llevar a la
espalda el propio cuerpo, dijo Cipriano Algor, La frase es bonita, si sefor,
pero lo que me gustaria es que me dijera de qué va a vivir, Mira los lirios
del campo, que no hilan ni tejen, También es bonita esa frase, por eso ellos
nunca consiguieron dejar de ser lirios, Eres una escéptica rabiosa, una
cinica repugnante, Padre, por favor, estoy hablando en serio, Perdona,
Comprendo que haya sido un choque para usted, como también, incluso sin
haber estado alli, lo fue para mi, comprendo que aquellos hombres y
aquellas mujeres son mucho mas que simples personas muertas, No sigas,
porgue ellos son mucho mas que simples personas muertas yo no quiero
seguir viviendo aqui, Y nosotros, y yo, preguntd Marta, Decidiréis vuestra
vida, yo ya he decidido la mia, no voy a quedarme el resto de mis dias
atado a un banco de piedra y mirando una pared, Y cédmo vivira, Tengo el
dinero que pagaron por las figurillas, dara para uno o dos meses, luego ya
veremos, No me referia al dinero, de una u otra manera no le faltara lo
necesario para alimentarse y vestirse, lo que quiero decir es que tendra que
vivir solo, Tengo a Encontrado, vosotros iréis a visitarme de vez en cuando,
Padre, Qué, Isaura, Qué tiene que ver Isaura con esto, Me dijo que la
situacion entre ambos habia cambiado, no explicd cdmo ni por qué, pero me
lo dijo, Y es verdad, Siendo asi, Siendo asi, qué, Podrian vivir juntos, quiero
decir. Cipriano Algor no respondié. Tomé la maleta, Me voy, dijo. La hija se
abrazd a él, Iremos en el primer descanso de Marcial, mientras tanto vaya
dando noticias, cuando llegue telefonéeme para decir cdmo estaba la casa,
y Encontrado, no se olvide de Encontrado. Con un pie fuera de la puerta,
Cipriano Algor dijo aun, Dale un abrazo a Marcial, Ya se lo ha dado, ya se ha
despedido de él, Si, pero dale otro. Cuando lleg6 al final del pasillo, volvié la
cabeza. La hija estaba al fondo, entre las puertas, le hacia un gesto de
adiés con una mano mientras se tapaba la boca con la otra para no estallar
en sollozos. Hasta pronto, dijo, pero ella no lo oyd. El montacargas lo llevd
al garaje, ahora era necesario saber donde habia dejado estacionada la
furgoneta y si arrancaria después de tres semanas sin ser movida, a veces
las baterias juegan malas pasadas, Era lo que faltaba, pensd, inquieto. No
sucedié lo que temia, la furgoneta cumplié con su obligacién. Es cierto que
no hizo contacto a la primera ni a la segunda, pero a la tercera arrancé con
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un ruido digno de otro motor. Minutos después Cipriano Algor estaba en la
avenida, no diremos que tenia el camino abierto ante él, pero podria haber
sido mucho peor, pese a la lentitud era la propia corriente del trafico la que
lo llevaba. No es de extrafiar que el transito sea intenso, los automoviles
adoran los domingos y para el duefio de un coche es casi imposible resistir
la llamada presion psicoldgica, al automdvil le basta estar alli, no necesita
hablar. En fin, la ciudad quedé atras, los barrios de la periferia van pasando,
dentro de poco apareceran las chabolas, en tres semanas habran llegado a
la carretera, no, todavia les faltan unos treinta metros, y luego estad el
Cinturédn Industrial, casi todo parado, sélo unas cuantas fabricas que
parecen hacer de la elaboracidon continua su religion, y ahora el triste
Cinturén Verde, los invernaderos pardos, grises, lividos, por eso las fresas
habran perdido el color, no falta mucho para que sean blancas por fuera
como ya lo van siendo por dentro y tengan el sabor de cualquier cosa que
no sepa a nada. Giremos ahora a la izquierda, alli a lo lejos, donde se ven
aquellos arboles, si, aquellos que estan juntos como si fueran un ramillete,
hay un importante yacimiento arqueoldgico todavia por explorar, lo sé de
buena fuente, no todos los dias se tiene la suerte de recibir una informacion
de éstas directamente de la boca del propio fabricante. Cipriano Algor se ha
preguntado cdémo es posible que se haya dejado encerrar durante tres
semanas sin ver el sol y las estrellas, a no ser, forzando el cuello, desde un
trigésimo cuarto piso con ventanas que no se podian abrir, cuando tenia
aqui este rio, es cierto que maloliente y menguado, este puente, es cierto
que viejo y mal cuidado, y estas ruinas que fueron casas de personas, y el
pueblo donde habia nacido, crecido y trabajado, con su carretera cruzandolo
y la plaza a un lado, esos que van por alli, aquel hombre y aquella mujer,
son los padres de Marcial, todavia no los habiamos visto pese al tiempo que
ya dura esta historia, a esta distancia nadie diria que tienen el mal caracter
que se les atribuye y del que dieron pruebas suficientes, es el peligro de las
apariencias, cuando nos engafian siempre sera para peor. Cipriano Algor
saca el brazo por la ventanilla de la furgoneta y les saluda como si fuesen
viejos amigos, mejor hubiera sido que no lo hiciese, lo mas probable es que
ahora vayan pensando que se burld de ellos, y no es verdad, la intencidn no
era ésa, lo que sucede es que Cipriano Algor esta contento, dentro de tres
minutos vera a Isaura y tendrd a Encontrado en los brazos, si no es
precisamente al contrario el acontecimiento, es decir, Isaura en los brazos y
Encontrado dando saltos, esperando que le presten atencidn. La plaza se
quedd atras, de repente, sin avisar, se le encogié el corazén a Cipriano
Algor, él sabe de la vida, ambos lo saben, que ninguna dulzura de hoy sera
capaz de aminorar el amargor de mafana, que el agua de esta fuente no
podra matarte la sed en aquel desierto, No tengo trabajo, no tengo trabajo,
murmuro, y ésa era la respuesta que deberia haber dado, sin mas adornos
ni subterfugios, cuando Marta le pregunté de qué iba a vivir, No tengo
trabajo. En esta misma entrada, en este mismo lugar, como en el dia que
venia del Centro con la noticia de que no le compraban mas loza, Cipriano
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Algor disminuyé la velocidad de la furgoneta. No queria llegar, queria haber
llegado, y entre una cosa y otra ahi estd la esquina de la calle donde vive
Isaura Madruga, la casa es aquélla, de subito la furgoneta tuvo mucha
prisa, de subito frend, de subito salté de ella Cipriano Algor, de subito subid
los escalones, de subito tocd el timbre. Llamoé una vez, dos, tres veces.
Nadie aparecié para abrir la puerta, nadie dio sefial desde dentro, no vino
Isaura, no ladré Encontrado, el desierto que era para mafana se habia
adelantado a hoy. Y deberian estar aqui los dos, hoy es domingo, no se
trabaja, pensd. Desconcertado regresé a la furgoneta, cruzdé los brazos
sobre el volante, lo normal seria preguntarle a los vecinos, pero nunca le
habia gustado dar a saber de su vida, verdaderamente, cuando estamos
preguntando por alguien estamos diciendo sobre nosotros mucho mas de lo
gue se podria imaginar, lo que nos salva es que las personas preguntadas,
en su mayoria, no tienen el oido preparado para comprender lo que se
oculta tras palabras tan aparentemente inocentes como éstas, Por
casualidad ha visto a Isaura Madruga. Dos minutos después reconocia que,
pensandolo bien, tan sospechoso deberia ser estar parado esperando frente
a la casa como ir, con ademan de falsa naturalidad, a preguntarle al primer
vecino si, por casualidad, se habia fijado en la salida de Isaura. Voy a
buscar por ahi, pensd, puede ser que los encuentre. La vuelta por la aldea
resultd inutil, Isaura y Encontrado parecian borrados de la faz de la tierra.
Cipriano Algor decidi6 irse a casa, volveria a intentarlo al final de la tarde,
Salieron a algun sitio, pensd. El motor de la furgoneta cantd la cancion del
regreso al hogar, el conductor ya veia las ramas mas altas del moral, y de
repente, como un reldmpago negro, Encontrado vino desde arriba,
ladrando, corriendo ladera abajo como si hubiese enloquecido, el corazén de
Cipriano Algor estuvo a una pulsacion del desfallecimiento, y no por causa
del animal, este amor, por muy grande que sea, no llega a tanto, es que
piensa que Encontrado no estd solo y que, si no esta solo, sélo hay una
persona en el mundo que pueda estar con él. Abrié la puerta de la
furgoneta, de un brinco el perro se le subid a los brazos, al fin el perro fue
el primero, y le lamia la cara y no lo dejaba ver el camino, ese en el que
aparece atodnita Isaura Madruga, suspéndase ahora todo, por favor, que
nadie hable, que nadie se mueva, que nadie se entrometa, ésta es la
escena conmovedora por excelencia, el coche que viene subiendo la ladera,
la mujer que en lo alto da dos pasos y de pronto no puede andar mas, vean
sus manos apretadas contra el pecho, a Cipriano Algor que sale de la
furgoneta como si entrara en un suefo, Encontrado que va detrds y se le
enreda en las piernas, sin embargo no sucedera nada malo, era lo que
faltaba, caerse antiestéticamente uno de los personajes principales en el
momento culminante de la accion, este abrazo y este beso, estos besos y
estos abrazos, cuantas veces sera necesario que os recuerde que el mismo
amor que devora estd suplicando que lo devoren, siempre ha sido asi,
siempre, pero hay ocasiones en que nos damos mas cuenta. En un intervalo
entre dos besos Cipriano Algor preguntd, Y como es que estas aqui, pero
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Isaura no respondié en seguida, habia otros besos que dar y recibir, tan
urgentes como el primero de todos, por fin tuvo aliento suficiente para
decir, Encontrado huyd al dia siguiente de que te fueras, abrid un agujero
en la cerca del huerto y se vino aqui, no hubo manera de obligarlo a volver,
estaba decidido a esperarte hasta no sé cuando, el Unico remedio era
dejarlo, traerle la comida y el agua, hacerle un poco de compaifiia, aunque
yo crea que no la necesitaba. Cipriano Algor buscaba en los bolsillos la Ilave
de casa, mientras iba pensando e imaginando, Vamos a entrar los dos,
vamos a entrar juntos, y la tenia finalmente en la mano cuando vio que la
puerta estaba abierta, que es como deben estar las puertas para quien,
viniendo de lejos, llega, no necesitd preguntar por qué, Isaura le decia
tranquilamente, Marta me dejo una llave para que viniera de vez en cuando
a airear la casa, a limpiarle el polvo, asi, con esto de Encontrado, he estado
viniendo todos los dias, por la mafiana antes de ir a la tienda, y al final de la
tarde, después de acabar el trabajo. Dio la sensacion de que tenia algo mas
gue afadir, pero los labios se le cerraron con firmeza como para impedir el
paso a las palabras, no saldréis de ahi, ordenaban, pero ellas se juntaron,
unieron fuerzas, y lo maximo que el pudor consiguié fue que Isaura bajara
la cabeza y redujera la voz a un murmullo, Una noche me quedé a dormir
en tu cama, dijo. Entendamonos, este hombre es alfarero, trabajador
manual por tanto, sin finuras de formacidn intelectual y artistica salvo las
necesarias para el ejercicio de su profesién, con una edad ya mas que
madura, se crié en un tiempo en que lo corriente era que las personas
tuvieran que refrenar, cada una en si misma y todas en toda la gente, las
expresiones del sentimiento y las ansiedades del cuerpo, y si es cierto que
no serian muchos los que en su medio social y cultural podrian echarle un
pulso en cuestiones de sensibilidad y de inteligencia, oir decir asi de
sopeton de boca de una mujer con quien nunca yaciera en intimidad, que
durmid, ella, en la cama de él, por muy enérgicamente que estuviera
andando hacia la casa donde el equivoco caso se produjo, forzosamente
tendria que suspender el paso, mirar con pasmo a la osada criatura, los
hombres, confesémoslo de una vez, nunca acabardn de entender a las
mujeres, felizmente éste consiguid, sin saber cdmo, descubrir en medio de
su confusién las palabras exactas que la ocasion pedia, Nunca mas dormiras
en otra. Realmente, esta frase tenia que ser asi, se perderia todo el efecto
si hubiese dicho, por ejemplo, como quien pone su firma en un pacto de
conveniencia, Bueno, puesto que tu dormiste en mi cama, iré yo a dormir a
la tuya. Se habian abrazado nuevamente Isaura y Cipriano Algor después
de que él dijera, no cuesta nada imaginar con qué entusiasmo lo hacia, pero
tuvo un subito sobresalto del que los sentimientos de la pasion, al parecer,
no participaban, Olvidé sacar la maleta del coche, fue esto lo que dijo. Sin
prever todavia las consecuencias del prosaico acto, con Encontrado dando
saltos tras él, abrié la puerta de la furgoneta y sacé la maleta. Tuvo la
primera intuicién de lo que sucederia cuando entré en la cocina, la segunda
cuando entrd en el dormitorio, aunque la certeza cierta sdélo la tuvo cuando

217



Isaura, con una voz que se esforzaba en no temblar, le preguntd, Has
venido para quedarte. La maleta estaba en el suelo, a la espera de que
alguien la abriese, esa operacion, si bien que necesaria, podia aguardar
para mas tarde. Cipriano Algor cerrd la puerta. Hay momentos asi en la
vida, para que el cielo se abra es necesario que una puerta se cierre. Media
hora después, ya en paz, como una playa de donde se va retirando la
marea, Cipriano Algor contd lo que habia pasado en el Centro, el
descubrimiento de la gruta, la imposiciéon del secreto, la vigilancia, el
descenso a la excavacién, la tiniebla de dentro, el miedo, los muertos
atados al banco de piedra, las cenizas de la hoguera. Al principio, cuando
vio que la furgoneta subia la ladera, Isaura pensé que Cipriano Algor volvia
a casa por no haber podido aguantar mas la separacion y la ausencia, y esa
idea, como es de suponer, halagé su ansioso corazén de amante, pero
ahora, con la cabeza descansando en lo céncavo del hombro de él, sintiendo
su mano en la cintura, las dos razones le parecen igualmente justas, v,
ademas, si nos tomaramos el trabajo de observar que hay por lo menos una
cara, la de la insoportabilidad, en que una y otra se tocan y se hacen
comunes, automaticamente deja de existir cualquier motivo serio para
afirmar que las dos razones son contradictorias entre si. Isaura Madruga no
es particularmente versada en historias antiguas e invenciones mitoldgicas,
pero sblo necesité de dos palabras simples para comprender lo esencial de
la cuestidn. Aunque las conozcamos ya, no se pierde nada en dejarlas
escritas otra vez, Eramos nosotros.

Por la tarde, como estaba acordado, Cipriano Algor telefoned a Marta para
decirle que habia llegado bien, que la casa estaba como si la hubiesen
dejado ayer, que a Encontrado poco le falté para enloquecer de felicidad y
que Isaura le mandaba un abrazo. Desde donde esta hablando, pregunté
Marta, Desde casa, por supuesto, E Isaura, Isaura estd aqui a mi lado,
quieres hablar con ella, Si, pero digame primero qué pasa, A qué te
refieres, A eso mismo, a que esté Isaura ahi, Te molesta, No diga
disparates y deje de darle vueltas a la noria, respdndame, Isaura se queda
conmigo, Y usted con quién se queda, Nos quedamos el uno con el otro, si
es lo que querias oir. Al otro lado hubo un silencio. Después Marta dijo, Me
ha dado una gran alegria, Por el tono nadie lo diria, El tono no tiene que ver
con estas palabras, sino con las otras, Cudles, El dia de mafana, el futuro,
Tendremos tiempo para pensar en el futuro, No finja, no cierre los ojos a la
realidad, sabe perfectamente que el presente se ha acabado para nosotros,
Vosotros estais bien, nosotros ya nos arreglaremos, Ni yo estoy bien, ni
esta bien Marcial, Por qué, Si ahi no hay futuro, tampoco lo habra aqui,
Explicate mejor, por favor, Tengo un hijo creciéndome en la barriga, si él
alguna vez quiere, cuando sea sefior de sus actos, vivir en un sitio como
éste, habra hecho lo que era su voluntad, pero parirlo yo aqui, no, Deberias
haber pensado en eso antes, Nunca es demasiado tarde para enmendar un
error, incluso cuando las consecuencias ya no tienen remedio, y éstas
todavia lo pueden tener, CO6mo, Primero tenemos que conversar mucho,
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Marcial y yo, después ya veremos, Piensa bien, no te precipites, El error,
padre, también puede ser la consecuencia de haber pensado bien, aparte de
€S0, que yo sepa, no estd escrito en ninguna parte que precipitarse tenga
que acarrear forzosamente malos resultados, Espero que nunca te
equivoques, No soy tan ambiciosa, sélo querria no equivocarme esta vez, y
ahora, si no le importa, punto final en el didlogo padre e hija, llameme a
Isaura, que tengo mucho que hablar con ella. Cipriano Algor le pasé el
teléfono y salié a la explanada. Ahi esta la alfareria donde un resto de barro
solitario se va resecando, ahi estd el horno donde trescientos mufiecos se
preguntan unos a otros por qué diablo los hicieron, ahi esta la lefia que
indtilmente espera que la echen en el fogén. Y Marta que dice, Si ahi no
tenemos futuro, aqui tampoco lo hay. Cipriano Algor ha conocido hoy la
felicidad, el cielo abierto del amor que declarado se consumd, y ahora ahi
estan nuevamente las nubes de tormenta, las sombras malignas de la duda
y del temor, basta ver que lo que el Centro le ha pagado por las estatuillas,
aunque se aprieten el cinturén hasta el ultimo agujero, no llegard para mas
de dos meses, y que la diferencia entre lo que la dependienta Isaura
Madruga gana en la tienda y el cero debe de ser practicamente otro cero. Y
después, preguntd, mirando al moral, y el moral respondié, Después, viejo
amigo, como siempre, el futuro.

Pasados cuatro dias Marta volvio a telefonear, Apareceremos alli mafiana
por la tarde. Cipriano Algor hizo unas cuentas rapidas, Pero el descanso de
Marcial no era ahora, Pues no, Entonces, Guarde las preguntas para cuando
lleguemos, Quieres que vaya a buscaros, No merece la pena, tomaremos un
taxi. Cipriano Algor le dijo a Isaura que le parecia extrana la visita, Salvo si,
anadiod, la distribucién de las libranzas tuvo que ser alterada a causa de
alguna confusidon burocratica que el descubrimiento de la gruta haya
provocado, pero en ese caso lo natural seria que ella lo hubiera dicho sin
mandar que me guardara las preguntas para cuando estén aqui, Un dia
pasa deprisa, dijo Isaura, mafiana lo sabremos. Al final, el dia no pasd con
tanta rapidez como Isaura auguraba. Veinticuatro horas pensando son
muchas, veinticuatro horas se dice porque el suefo no es todo, de noche,
probablemente, hay otros pensamientos en nuestra cabeza que corren una
cortina y siguen pensando sin que nadie lo sepa. Cipriano Algor no se habia
olvidado de las categodricas palabras de Marta referidas al hijo que va a
nacer, Parirlo aqui, no, una frase absolutamente explicita, sin rodeos, no
uno de aquellos conjuntos de sonidos vocales mas o menos organizados que
incluso cuando afirman parecen dudar de si mismos. La conclusién, por
tanto, en buena ldégica, sélo podria ser una, Marta y Marcial iban a
abandonar el Centro. Si lo hicieren sera un disparate, decia Cipriano Algor,
de qué van a vivir después, Esa misma pregunta se nos podria hacer a
nosotros, dijo Isaura, y no por eso me ves preocupada, Crees en la divina
providencia que vela por los desvalidos, No, creo que hay ocasiones en la
vida en que debemos dejarnos llevar por la corriente de lo que sucede,
como si las fuerzas para resistir nos faltasen, pero de pronto comprendemos
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que el rio se ha puesto a nuestro favor, nadie mas se ha dado cuenta de
eso, sblo nosotros, quien mire creerd que estamos a punto de naufragar, y
nunca nuestra navegacion fue tan firme, Ojala que la ocasién en que nos
encontramos sea una de ésas. No tardaria mucho en saberse. Marta y
Marcial salieron del taxi, descargaron del maletero algunos bultos, menos
de los que antes se llevaron al Centro, y Encontrado desahogd la emocién
con dos arrebatadas vueltas alrededor del moral, y cuando el coche bajé la
ladera para regresar a la ciudad Marcial dijo, Ya no soy empleado del
Centro, pedi la baja como guarda. Cipriano Algor e Isaura no consideraron
conveniente manifestar sorpresa, que encima sonaria a falsa, pero por lo
menos una pregunta estaban obligados a hacer, una de esas preguntas
inttiles sin las que parece que no podemos vivir, Estas seguro de que es lo
mejor para vosotros, y Marcial respondid, No sé si es lo mejor o lo peor,
hice lo que debia ser hecho, y no fui el Unico, también se despidieron otros
dos colegas, uno externo y un residente, Y el Centro, como reaccionaron
ellos, Quien no se ajusta no sirve, y yo ya habia dejado de ajustarme, las
dos ultimas frases fueron pronunciadas después de la cena, Y cuando
sentiste que habias dejado de estar ajustado, pregunté Cipriano Algor, La
gruta fue la ultima gota, como también lo fue para usted, Y para esos
colegas tuyos, Si, también para ellos. Isaura estaba de pie y comenzaba a
quitar la mesa, pero Marta dijo, Déjalo, luego lo arreglamos entre las dos,
tenemos que decidir qué vamos a hacer, dijo Cipriano Algor, Isaura opina
gue nos deberiamos dejar llevar por la corriente de lo que acontece, que
siempre llega un momento en que sentimos que el rio estad a nuestro favor,
Yo no he dicho siempre, corrigié Isaura, dije que hay ocasiones, de todos
modos no me hagais caso, es sélo una fantasia que me ha pasado por la
cabeza, Para mi sirve, aprobd Marta, por lo menos se parece mucho a lo
gue nos ha venido sucediendo, Qué vamos a hacer entonces, preguntd6 el
padre, Marcial y yo vamos a buscar nuestra vida lejos de aqui, esta
decidido, el Centro se acabo, la alfareria ya se habia acabado, de una hora
para otra hemos pasado a ser extrafios en este mundo, Y nosotros,
pregunt6 Cipriano Algor, No esperaran que sea yo quien les aconseje lo que
tienen que hacer, Entiendo bien si entiendo que estas proponiendo que nos
separemos, Entiende mal, lo que yo digo es que las razones de uno pueden
no ser las razones de todos, Puedo dar una opinién, sugerir una idea,
preguntod Isaura, en realidad no sé si tengo ese derecho, estoy en la familia
no hace ni media docena de dias, incluso me siento como si estuviera a
prueba, como si hubiese entrado por la puerta trasera, Ya estabas por aqui
desde hace meses, desde aquel famoso cantaro, dijo Marta, en cuanto a las
otras palabras que has dicho, que te responda mi padre, Salvo que tiene
una opinién que dar, una idea que sugerir, nada mas he oido, asi que
cualquier apreciacién mia en este momento estaria fuera del debate, dijo
Cipriano Algor, Cual es tu idea, preguntd Marta, Tiene que ver con aquella
fantasia de la corriente que nos lleva, dijo Isaura, Explicate, Es la cosa mas
simple del mundo, Ya sé cual es la idea, interrumpidé Cipriano Algor, Cual,
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preguntd Isaura, Nos vamos también, Exacto. Marta respiré hondo, Para
tener ideas provechosas, no hay nada como ser mujer, Conviene que no
nos precipitemos, dijo Cipriano Algor, Qué quieres decir, preguntd Isaura,
Tienes tu casa, tu empleo, Y, Dejarlo todo asi, volverle la espalda, Ya lo
habia dejado todo antes, ya le habia vuelto la espalda antes cuando apreté
aquel cantaro contra el pecho, realmente era necesario que fueras hombre
para no comprender que te estaba apretando a ti, las ultimas palabras casi
se perdieron en una subita irrupcidn de sollozos y de lagrimas. Cipriano
Algor extendid timidamente la mano, le tocé un brazo, y ella no pudo evitar
que el llanto redoblase, o tal vez necesitara que asi ocurriese, a veces no
son suficientes las lagrimas que ya lloramos, tenemos que pedirles por favor
gue continden.

Los preparativos del viaje ocuparon todo el dia siguiente. Primero de una
casa, luego de otra, Marta e Isaura escogieron lo que consideraron
necesario para un viaje que no tenia destino conocido y que no se sabe
como ni donde terminara. La furgoneta fue cargada por los hombres,
auxiliados por los ladridos de estimulo de Encontrado, nada inquieto hoy
con lo que era, con claridad total, una nueva mudanza, porque en su cabeza
de perro ni siquiera podria entrar la idea de que pretendieran abandonarlo
por segunda vez. La manana de la partida aparecié con el cielo grisaceo,
habia llovido por la noche, en la explanada se veian, aqui y alli, pequenas
pozas de agua, y el moral, para siempre agarrado a la tierra, todavia
goteaba. Vamos, pregunté Marcial, Vamos, dijo Marta. Subieron a la
furgoneta, los dos hombres delante, las dos mujeres atras, con Encontrado
en medio, y cuando Marcial iba a poner el coche en movimiento, Cipriano
Algor dijo bruscamente, Espera. Salié de la furgoneta y dirigié los pasos al
horno, Adonde va, preguntd Marta, Qué ird a hacer, murmurd Isaura. La
puerta del horno fue abierta, Cipriano Algor entrd. Poco después salié, venia
en mangas de camisa y se servia de la chaqueta para transportar algo
pesado, unos cuantos mufiecos, no podria ser otra cosa, Quiere llevarselos
de recuerdo, dijo Marcial, pero se equivocaba, Cipriano Algor se aproximé a
la puerta de la casa y comenzd a disponer las estatuillas en el suelo, de pie,
firmes en la tierra mojada, y cuando las colocd a todas, volvié al horno, en
ese momento ya los otros viajeros habian bajado de la furgoneta, ninguno
hizo preguntas, uno a uno entraron también en el horno y fueron sacando
los mufecos al aire libre, Isaura corridé a la furgoneta para buscar un cesto,
un saco, cualquier cosa, y las figurillas iban poco a poco ocupando el
espacio frente a la casa, y entonces Cipriano Algor entrdé en la alfareria y
retird con cuidado de la estanteria las figurillas defectuosas que habia
juntado, y las unié6 a sus hermanas correctas y sanas, con la lluvia se
convertirdn en barro, y después en polvo cuando el sol las seque, pero ése
es el destino de todos nosotros, ahora ya no es delante de la casa donde las
figurillas estan de guardia, también defienden la entrada de la alfareria, al
final seran mas de trescientos mufiecos mirando de frente, payasos,
bufones, esquimales, mandarines, enfermeras, asirios de barbas, hasta
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ahora Encontrado no ha derribado ninguno, Encontrado es un perro
consciente, sensible, casi humano, no necesita que le expliquen lo que esta
pasando aqui. Cipriano Algor cerré la puerta del horno, dijo, Ahora podemos
irnos. La furgoneta hizo la maniobra y bajo la cuesta. Llegando a la
carretera gird a la izquierda. Marta lloraba con los ojos secos, Isaura la
abrazaba, mientras Encontrado se enroscaba en una esquina del asiento por
no saber a quién acudir. Algunos kildbmetros andados, Marcial dijo, Escribiré
a mis padres cuando paremos para almorzar. Y luego, dirigiéndose a Isaura
y al suegro, Habia un cartel, de esos grandes, en la fachada del Centro, a
gue no son capaces de adivinar lo que decia, preguntd, No tenemos ni idea,
respondieron ambos, y entonces Marcial dijo, como si recitase, EN BREVE,
APERTURA AL PUBLICO DE LA CAVERNA DE PLATON, ATRACCION
EXCLUSIVA, UNICA EN EL MUNDO, COMPRE YA SU ENTRADA.
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