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El hombre que conduce la camioneta se llama Cipriano Algor, es alfarero de 
profesión y tiene sesenta y cuatro años, aunque a simple vista aparenta 
menos edad. El hombre que está sentado a su lado es el yerno, se llama 
Marcial Gacho, y todavía no ha llegado a los treinta. De todos modos, con la 
cara que tiene, nadie le echaría tantos. Como ya se habrá reparado, tanto 
uno como otro llevan pegados al nombre propio unos apellidos insólitos 
cuyo origen, significado y motivo desconocen. Lo más probable es que se 
sintieran a disgusto si alguna vez llegaran a saber que algor significa frío 
intenso del cuerpo, preanuncio de fiebre, y que gacho es la parte del cuello 
del buey en que se asienta el yugo. El más joven viste de uniforme, pero no 
está armado. El mayor lleva una chaqueta civil y unos pantalones más o 
menos conjuntados, usa la camisa sobriamente abotonada hasta el cuello, 
sin corbata. Las manos que manejan el volante son grandes y fuertes, de 
campesino, y, no obstante, quizá por efecto del cotidiano contacto con las 
suavidades de la arcilla a que le obliga el oficio, prometen sensibilidad. En la 
mano derecha de Marcial Gacho no hay nada de particular, pero el dorso de 
la mano izquierda muestra una cicatriz con aspecto de quemadura, una 
marca en diagonal que va desde la base del pulgar hasta la base del dedo 
meñique. La camioneta no merece ese nombre, es sólo una furgoneta de 
tamaño medio, de un modelo pasado de moda, y está cargada de loza. 
Cuando los dos hombres salieron de casa, veinte kilómetros atrás, el cielo 
apenas había comenzado a clarear, ahora la mañana ya ha puesto en el 
mundo luz bastante para que se pueda observar la cicatriz de Marcial Gacho 
y adivinar la sensibilidad de las manos de Cipriano Algor. Vienen viajando a 
velocidad reducida a causa de la fragilidad de la carga y también por la 
irregularidad del pavimento de la carretera. La entrega de las mercancías no 
consideradas de primera o segunda necesidad, como es el caso de las lozas 
bastas, se hace, de acuerdo con los horarios establecidos, a media mañana, 
y si estos dos hombres madrugaron tanto es porque Marcial Gacho tiene 
que fichar por lo menos media hora antes de que las puertas del Centro se 
abran al público. En los días en que no trae al yerno, y tiene piezas para 
transportar, Cipriano Algor no necesita levantarse tan temprano. Pero 
siempre es él, de diez en diez días, quien se encarga de ir a buscar a 
Marcial Gacho al trabajo para que pase con la familia las cuarenta horas de 
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descanso a que tiene derecho, y quien, después, con loza o sin loza en la 
caja de la furgoneta, puntualmente lo reintegra a sus responsabilidades y 
obligaciones de guarda interno. La hija de Cipriano Algor, que se llama 
Marta, de apellidos Isasca, por parte de la madre ya fallecida, y Algor por 
parte del padre, sólo disfruta de la presencia del marido en la casa y en la 
cama seis noches y tres días de cada mes. En una de estas noches se quedó 
embarazada, pero todavía no lo sabe. 
La región es fosca, sucia, no merece que la miremos dos veces. Alguien le 
dio a estas enormes extensiones de apariencia nada campestre el nombre 
técnico de Cinturón Agrícola, y también, por analogía poética, el de Cinturón 
Verde, aunque el único paisaje que los ojos consiguen alcanzar a ambos 
lados de la carretera, cubriendo sin solución de continuidad perceptible 
muchos millares de hectáreas, son grandes armazones de techo plano, 
rectangulares, hechos de plástico de un color neutro que el tiempo y las 
polvaredas, poco a poco, fueron desviando hacia el gris y el pardo. Debajo, 
fuera de las miradas de quien pasa, crecen plantas. Por caminos 
secundarios que vienen a dar a la carretera, salen, aquí y allí, camiones y 
tractores con remolques cargados de verduras, pero el grueso del 
transporte se ha efectuado durante la noche, éstos de ahora, o tienen 
autorización expresa y excepcional para realizar la entrega más tarde, o se 
quedaron dormidos. Marcial Gacho se subió discretamente la manga 
izquierda de la chaqueta para mirar el reloj, está preocupado porque el 
tránsito se torna paulatinamente más denso y porque sabe que de aquí en 
adelante, cuando entren en el Cinturón Industrial, las dificultades 
aumentarán. El suegro notó el gesto, pero se mantuvo callado, este yerno 
suyo es un joven simpático, sin duda, aunque nervioso, de la raza de los 
desasosegados de nacimiento, siempre inquieto con el paso del tiempo, 
incluso si lo tiene de sobra, en ese caso nunca parece saber lo que ha de 
ponerle dentro, dentro del tiempo, se entiende, Cómo será cuando llegue a 
mi edad, pensó. Dejaron atrás el Cinturón Agrícola, la carretera, ahora más 
sucia, atraviesa el Cinturón Industrial cortando por entre instalaciones 
fabriles de todos los tamaños, actividades y hechuras, con depósitos 
esféricos y cilíndricos de combustible, centrales eléctricas, redes de 
canalización, conductos de aire, puentes suspendidos, tubos de todos los 
grosores, unos rojos, otros negros, chimeneas lanzando a la atmósfera 
borbotones de humos tóxicos, grúas de largos brazos, laboratorios 
químicos, refinerías de petróleo, olores fétidos, amargos o dulzones, ruidos 
estridentes de brocas, zumbidos de sierras mecánicas, golpes brutales de 
martillos pilones, de vez en cuando una zona de silencio, nadie sabe lo que 
se estará produciendo ahí. Fue entonces cuando Cipriano Algor dijo, No te 
preocupes, llegaremos a tiempo, No estoy preocupado, respondió el yerno, 
disimulando mal la inquietud, Ya lo sé, era una manera de hablar, dijo 
Cipriano Algor. Giró la furgoneta hacia una vía paralela destinada a la 
circulación local, Vamos a atajar camino por aquí, dijo, si la policía nos 
pregunta por qué dejamos la carretera, acuérdate de lo que hemos 
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convenido, tenemos un asunto que resolver en una de estas fábricas antes 
de llegar a la ciudad. Marcial Gacho respiró hondo, cuando el tráfico se 
complicaba en la carretera, el suegro, más tarde o más pronto, acababa 
tomando un desvío. Lo que le angustiaba era la posibilidad de que se 
distrajese y la decisión llegase demasiado tarde. Felizmente, pese a los 
temores y los avisos, nunca les había parado la policía, Alguna vez se 
convencerá de que ya no soy un muchacho, pensó Marcial, que no tiene que 
estar recordándome todas las veces esto de los asuntos que resolver en las 
fábricas. No imaginaban, ni uno ni otro, que fuese precisamente el uniforme 
de guarda del Centro que enfundaba Marcial Gacho el motivo de la 
continuada tolerancia o de la benévola indiferencia de la policía de tráfico, 
que no era simple resultado de casualidades múltiples o de obstinada 
suerte, como probablemente hubieran respondido si les preguntasen por 
qué razón creían ellos que no habían sido multados hasta el momento. La 
conociera Marcial Gacho, y tal vez hubiera hecho valer ante el suegro el 
peso de la autoridad que el uniforme le confería, la conociera Cipriano 
Algor, y tal vez le hubiera hablado al yerno con menos irónica 
condescendencia. Buena verdad es que ni la juventud sabe lo que puede, ni 
la vejez puede lo que sabe. 
Después del Cinturón Industrial comienza la ciudad, en fin, no la ciudad 
propiamente dicha, ésa se divisa allá a lo lejos, tocada como una caricia por 
la primera y rosada luz del sol, lo que aquí se ve son aglomeraciones 
caóticas de chabolas hechas de cuantos materiales, en su mayoría 
precarios, pudiesen ayudar a defenderse de las intemperies, sobre todo de 
la lluvia y del frío, a sus mal abrigados moradores. Es, según el decir de los 
habitantes de la ciudad, un lugar inquietante. De vez en cuando, por estos 
parajes, en nombre del axioma clásico que reza que la necesidad también 
legisla, un camión cargado de alimentos es asaltado y vaciado en menos 
tiempo de lo que se tarda en contarlo. El método operativo, ejemplarmente 
eficaz, fue elaborado y desarrollado después de una concienzuda reflexión 
colectiva sobre el resultado de los primeros intentos, malogrados, según se 
hizo obvio, por una total ausencia de estrategia, por una táctica, si así se 
puede llamar, anticuada, y, finalmente, por una deficiente y errática 
coordinación de esfuerzos, en la práctica entregados a sí mismos. Siendo 
casi continuo durante la noche el flujo de tráfico, bloquear la carretera para 
retener un camión, como había sido la primera idea, supuso la caída de los 
asaltantes en su propia trampa, dado que tras ese camión otros camiones 
venían, portando refuerzos y socorro inmediato para el conductor en 
apuros. La solución del problema, efectivamente genial, así fue reconocido 
en voz baja por las propias autoridades policiales, consistió en que los 
asaltantes se dividieron en dos grupos, uno táctico, otro estratégico, y en 
establecer dos barreras en lugar de una, comenzando el grupo táctico por 
cortar la carretera inmediatamente después del paso de un camión que 
circulara separado de los otros, y luego el grupo estratégico, unas centenas 
de metros más adelante, adecuadamente informado por una señal 
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luminosa, con la misma rapidez montaba la segunda barrera, de modo que 
el vehículo condenado por el destino no tenía otro remedio que detenerse y 
dejarse robar. Para los vehículos que venían en dirección contraria no era 
necesario ningún corte de carretera, los propios conductores se encargaban 
de parar al darse cuenta de lo que pasaba más adelante. Un tercer grupo, 
llamado de intervención rápida, se encargaría de disuadir con una lluvia de 
piedras a cualquier solidario atrevido. Las barreras se hacían con grandes 
piedras transportadas en parihuelas, que algunos de los propios asaltantes, 
jurando y requetejurando que no tenían nada que ver con lo sucedido, 
ayudaban luego a retirar a la cuneta de la carretera, Esa gente es la que da 
mala fama a nuestro barrio, nosotros somos personas honestas, decían, y 
los conductores de los otros camiones, ansiosos por que les limpiaran el 
camino para no llegar tarde al Centro, sólo respondían, Bueno, bueno. De 
tales incidencias de ruta, sobre todo porque casi siempre circula por estos 
lugares con luz del día, se ha librado la furgoneta de Cipriano Algor. Por lo 
menos hasta hoy. De hecho, habida cuenta los útiles de barro son los que 
con más frecuencia van a la mesa del pobre y más fácilmente se rompen, el 
alfarero no está libre de que una mujer de las muchas que malviven en 
estas chabolas tenga la ocurrencia de decirle un día de éstos al jefe de la 
familia, Estamos necesitando platos nuevos, a lo que él seguramente 
responderá, Ya me ocuparé de eso, pasa por ahí a veces una furgoneta que 
lleva escrito por fuera Alfarería, es imposible que no lleve platos, Y tazas, 
añadirá la mujer, aprovechando la marea favorable, Y tazas, no se me 
olvidará. 
Entre las chabolas y los primeros edificios de la ciudad, como una tierra de 
nadie separando las dos partes enfrentadas, hay un ancho espacio libre de 
construcciones, pero, mirándolo con un poco más de atención, se observa 
no sólo una red de huellas entrecruzadas de tractores, ciertas explanaciones 
que sólo pueden haber sido causadas por grandes palas mecánicas, esas 
implacables láminas curvas que, sin dolor ni piedad, se llevan todo por 
delante, la casa antigua, la raíz nueva, el muro que amparaba, el lugar de 
una sombra que nunca más volverá a estar. Sin embargo, tal como sucede 
en las vidas, cuando creíamos que nos habían quitado todo, y de pronto 
descubrimos que nos queda algo, también aquí unos fragmentos dispersos, 
unos harapos emporcados, unos restos de materiales de desecho, unas 
latas oxidadas, unas tablas podridas, un plástico que el viento trae y lleva 
nos muestran que este territorio había estado ocupado antes por los barrios 
de marginados. No tardará mucho en que los edificios de la ciudad avancen 
en línea de tiradores y vengan a enseñorearse del terreno, dejando entre 
los más adelanta dos y las primeras chabolas apenas una franja estrecha, 
una nueva tierra de nadie, que permanecerá así mientras no llegue el 
momento de pasar a la tercera fase. 
La carretera principal, a la que habían regresado, era ahora más ancha, con 
un carril reservado exclusivamente para la circulación de vehículos pesados, 
y aunque la furgoneta sólo por desvarío de imaginación pueda incluirse en 
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esa categoría superior, el hecho de tratarse sin duda de un vehículo de 
carga da a su conductor el derecho a competir en pie de igualdad con las 
lentas y mastodónticas máquinas que roncan, mugen y escupen nubes 
sofocantes por los tubos de escape, y adelantarlas rápidamente, con una 
sinuosa agilidad que hace tintinear las lozas en la parte de atrás. Marcial 
Gacho miró otra vez el reloj y respiró. Llegaría a tiempo. Ya estaban en la 
periferia de la ciudad, todavía tendrían que recorrer unas cuantas calles de 
trazado confuso, girar a la izquierda, girar a la derecha, otra vez a la 
izquierda, otra vez a la derecha, ahora a la derecha, a la derecha, izquierda, 
izquierda, derecha, recto, finalmente desembocarían en una plaza donde se 
acababan las dificultades, una avenida en línea recta los conducirá a sus 
destinos, allí donde era esperado el guarda interno Marcial Gacho, allí donde 
dejaría su carga el alfarero Cipriano Algor. Al fondo, un muro altísimo, 
oscuro, mucho más alto que el más alto de los edificios que bordeaban la 
avenida, cortaba abruptamente el camino. En realidad, no lo cortaba, 
suponerlo era el resultado de una ilusión óptica, había calles que, a un lado 
y a otro, proseguían a lo largo del muro, el cual, a su vez, muro no era, 
mas sí la pared de una construcción enorme, un edificio gigantesco, 
cuadrangular, sin ventanas en la fachada lisa, igual en toda su extensión. 
Aquí estamos, dijo Cipriano Algor, como ves llegamos a tiempo, todavía 
faltan diez minutos para tu hora de entrada, Sabe tan bien como yo por qué 
no puedo retrasarme, perdería mi posición en la lista de los candidatos a 
guarda residente, No es una idea que entusiasme demasiado a tu mujer, 
ésa de pasar a guarda residente, Es mejor para nosotros, tendremos más 
comodidades, mejores condiciones de vida. Cipriano Algor detuvo la 
furgoneta frente a la esquina del edificio, parecía que iba a responder al 
yerno, pero lo que hizo fue preguntar, Por qué están derribando aquella 
manzana de edificios, Por fin se ha confirmado, Se ha confirmado el qué, 
Hace semanas que se estaba hablando de una ampliación, respondió Marcial 
Gacho mientras salía de la furgoneta. Habían parado frente a una puerta 
sobre la cual se leía un letrero con las palabras Entrada Reservada al 
Personal de Seguridad. Cipriano Algor dijo, Tal vez, Tal vez, no, la prueba 
está ahí a la vista, la demolición ha comenzado, No me refería a la 
ampliación, sino a lo que dijiste antes sobre las condiciones de vida, acerca 
de las comodidades no discuto, en cualquier caso no podemos quejarnos, no 
somos de los más desafortunados, Respeto su opinión, pero yo tengo la 
mía, ya verá como Marta, cuando llegue la hora, estará de acuerdo 
conmigo. Dio dos pasos, se detuvo, seguramente pensó que ésta no era la 
manera correcta de despedirse un yerno de un suegro que lo ha traído al 
trabajo, y dijo, Gracias, le deseo un buen viaje de regreso, Hasta dentro de 
diez días, dijo el alfarero, Hasta dentro de diez días, dijo el guarda interno, 
al mismo tiempo que saludaba a un colega que acababa de llegar. Se fueron 
juntos, entraron, la puerta se cerró. 
Cipriano Algor puso el motor en marcha, pero no arrancó en seguida. Miró 
los edificios que estaban siendo demolidos. Esta vez, probablemente a 
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causa de la poca altura de las construcciones que se iban a derribar, no 
estaban siendo utilizados explosivos, ese moderno, expeditivo y 
espectacular proceso que en tres segundos es capaz de transformar una 
estructura sólida y organizada en un caótico montón de cascotes. Como era 
de esperar, la calle que hacía ángulo recto con ésta estaba cerrada al 
tránsito. Para hacer entrega de la mercancía, el alfarero se vería obligado a 
pasar por detrás de la finca en demolición, rodearla, seguir luego hacia 
delante, la puerta a la que iba a llamar estaba en la esquina más distante, 
precisamente, con relación al punto donde se encontraba, en el otro 
extremo de una recta imaginaria que atravesase oblicuamente el edificio 
donde Marcial Gacho había entrado, En diagonal, precisó mentalmente el 
alfarero para abreviar la explicación. Cuando dentro de diez días vuelva a 
recoger al yerno, no habrá vestigio de estos predios, se habrá asentado la 
polvareda de la destrucción que ahora flota en el aire, y hasta puede 
suceder que ya esté siendo excavado el gran foso donde se abrirán las 
zanjas y se implantarán los pilares de la nueva construcción. Después se 
levantarán las tres paredes, una que lindará con la calle por la que Cipriano 
Algor tendrá que dar la vuelta de aquí a poco, dos que cerrarán a un lado y 
a otro el terreno ganado a costa de la calle intermedia y de la demolición de 
la manzana, haciendo desaparecer la fachada del edificio todavía visible, la 
puerta de acceso del personal de Seguridad cambiará de sitio, no serán 
necesarios muchos días para que ni la persona más perspicaz sea capaz de 
distinguir, mirando desde fuera, y mucho menos lo percibirá si está en el 
interior del edificio, entre la construcción reciente y la construcción anterior. 
El alfarero miró el reloj, todavía era pronto, en los días en que traía al yerno 
era inevitable tener que aguardar dos horas a que abriese el departamento 
de recepción que tenía asignado, y después todo el tiempo que tardase en 
llegarle la vez, Pero tengo la ventaja de ocupar un buen lugar en la fila, 
incluso puedo ser el primero, pensó. Nunca lo había sido, siempre se 
presentaba gente más madrugadora que él, seguramente algunos de esos 
conductores habrían pasado parte de la noche en la cabina de sus 
camiones. Cuando el día clareaba subían a la calle para tomar un café, pan 
y alguna vianda, un aguardiente en las mañanas húmedas y frías, después 
se que daban por ahí, conversando unos con otros, hasta diez minutos 
antes de que se abrieran las puertas, entonces los más jóvenes, nerviosos 
como aprendices, corrían rampa abajo para ocupar sus puestos, mientras 
los mayores, sobre todo si estaban en los últimos lugares de la fila, 
descendían charlando animadamente, aspirando una última bocanada del 
cigarro, porque en el subterráneo, habiendo motores en marcha, no estaba 
permitido fumar. El fin del mundo, creían ellos, no era para ya, no ganaban 
nada corriendo. 
Cipriano Algor puso la furgoneta en movimiento. Se distrajo con la 
demolición de los edificios y ahora quería recuperar el tiempo perdido, 
palabras estas insensatas entre las que más lo sean, expresión absurda con 
la cual suponemos engañar la dura realidad de que ningún tiempo perdido 
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es recuperable, como si creyésemos, al contrario de esta verdad, que el 
tiempo que juzgábamos para siempre perdido hubiera decidido quedarse 
parado detrás, esperando, con la paciencia de quien dispone del tiempo 
todo, que sintiésemos su falta. Estimulado por la urgencia nacida de los 
pensamientos sobre quién llega primero y sobre quién llegará después, el 
alfarero dio rápidamente la vuelta a la manzana y entró directo por la calle 
que limitaba con la otra fachada del edificio. Como era costumbre 
invariable, ya había gente aguardando a que se abriesen las puertas 
destinadas al público. Pasó al carril izquierdo de circulación, para el desvío 
de acceso a la rampa que descendía al piso subterráneo, mostró al guarda 
su carné de abastecedor y ocupó su lugar en la fila de vehículos, detrás de 
una camioneta cargada de cajas que, a juzgar por los rótulos de los 
embalajes, contenían piezas de cristal. Salió de la furgoneta para 
comprobar cuántos proveedores tenía delante y calcular así, con más o 
menos aproximación, el tiempo que debería esperar. Ocupaba el número 
trece. Contó nuevamente, no había dudas. Aunque no fuese persona 
supersticiosa, no ignoraba la mala reputación de este número, en cualquier 
conversación sobre la casualidad, la fatalidad y el destino siempre alguien 
toma la palabra para relatar casos vividos bajo la influencia negativa, y a 
veces funesta, del trece. Intentó recordar si en alguna otra ocasión le había 
tocado este lugar en la fila, pero, una de dos, o nunca tal le sucediera, o 
simplemente no se acordaba. Discutió consigo mismo, se dijo que era un 
despropósito, un disparate preocuparse por algo que no tiene existencia en 
la realidad, sí, era cierto, nunca había pensado en eso antes, de hecho los 
números no existen en la realidad, a las cosas les es indiferente el número 
que les asignemos, da lo mismo decir que son el trece o el cuarenta y 
cuatro, lo mínimo que se puede concluir es que no toman conocimiento del 
lugar que les ha tocado ocupar. Las personas no son cosas, las personas 
quieren estar siempre en los primeros lugares, pensó el alfarero, Y no sólo 
quieren estar en ellos, quieren que se diga y que los demás lo noten, 
murmuró. Con excepción de los dos guardas que fiscalizaban, uno a cada 
extremo, la entrada y la salida, el subterráneo estaba desierto. Era siempre 
así, los conductores dejaban el vehículo en la fila a medida que iban 
llegando y subían a la calle, al café. Están muy equivocados si creen que me 
voy a quedar aquí, dijo Cipriano Algor en voz alta. Hizo retroceder la 
furgoneta como si acabara de descubrir que no tenía nada que descargar y 
salió del alineamiento, Así ya no seré el decimotercero, pensó. Pasados 
pocos minutos un camión bajó la rampa y se paró en el sitio que la 
furgoneta había dejado libre. El conductor saltó de la cabina, miró el reloj, 
Todavía tengo tiempo, debe de haber pensado. Cuando desapareció en lo 
alto de la rampa, el alfarero maniobró rápidamente y se colocó detrás del 
camión, Ahora soy el catorce, dijo, satisfecho de su astucia. Se recostó en 
el asiento, suspiró, por encima de su cabeza oía el zumbido del tráfico en la 
calle, él también solía subir a tomar un café y comprar el periódico, pero 
hoy no le apetecía. Cerró los ojos como si estuviese retrocediendo hacia el 
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interior de sí mismo y entró en seguida en el sueño, era el yerno quien le 
explicaba que cuando fuese nombrado guarda residente la situación 
mudaría como de la noche a la mañana, que Marta y él dejarían la alfarería, 
ya era hora de comenzar una vida independiente de la familia, Sea 
comprensivo, lo que tiene que ser, dice el refrán, tiene mucha fuerza, el 
mundo no para, si las personas de quienes dependes te promocionan, lo 
que tienes que hacer es levantar las manos al cielo y agradecer, sería una 
estupidez dar la espalda a la suerte cuando se pone de nuestro lado, 
además estoy seguro de que su mayor deseo es que Marta sea feliz, por 
tanto deberá estar contento. Cipriano Algor oía al yerno y sonreía para sí 
mismo, Dices todo eso porque crees que soy el trece, no sabes que ahora 
soy el catorce. Se despertó sobresaltado con el golpear de las puertas de los 
coches, señal de que la descarga iba a comenzar. Entonces, todavía sin 
haber regresado completamente del sueño, pensó, No cambié de número, 
soy el trece que está en el lugar del catorce. 
Así era. Casi una hora después llegó su turno. Bajó de la furgoneta y se 
acercó al mostrador de recepción con los papeles de costumbre, el albarán 
de entrega por triplicado, la factura correspondiente a las ventas 
certificadas de la última partida, el control de calidad industrial que 
acompañaba cada lote y en el que la alfarería asumía la responsabilidad de 
cualquier defecto de fabricación detectado en la inspección a que las piezas 
serían sometidas, la confirmación de exclusividad, igualmente obligatoria en 
todas las entregas, por la que la alfarería se comprometía, sujetándose a 
sanciones en el caso de infracción, a no establecer relaciones comerciales 
con otro establecimiento para la colocación de sus artículos. Como era 
habitual, un empleado se aproximó para ayudar a la descarga, pero el 
subjefe de recepción lo llamó y le ordenó, Descarga la mitad de lo que trae, 
compruébalo por el albarán. Cipriano Algor, sorprendido, alarmado, 
preguntó, La mitad, por qué, Las ventas bajaron mucho en las últimas 
semanas, probablemente tendremos que devolverle por falta de salida lo 
que hay en el almacén, Devolver lo que tienen en el almacén, Sí, está en el 
contrato, Ya sé que está en el contrato, pero también está que no me 
autorizan a tener otros clientes, así que dígame a quién voy a venderle la 
otra mitad, Eso no es de mi incumbencia, yo sólo cumplo las órdenes que 
he recibido, Puedo hablar con el jefe del departamento, No, no vale la pena, 
no le va a atender. A Cipriano Algor le temblaban las manos, miró 
alrededor, perplejo, implorando ayuda, pero sólo leyó desinterés en las 
caras de los tres conductores que llegaron después que él. Pese a ello, 
intentó apelar a la solidaridad de clase, Miren en qué situación estoy, un 
hombre trae aquí el producto de su trabajo, sacó la tierra, la mezcló con 
agua, la batió, amasó la pasta, torneó las piezas que le habían encargado, 
las coció en el horno, y ahora le dicen que sólo se quedan con la mitad de lo 
que ha hecho y que le van a devolver lo que tienen en el almacén, quiero 
saber si hay justicia en este procedimiento. Los conductores se miraron 
unos a otros, se encogieron de hombros, no estaban seguros de que fuera 
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conveniente responder, ni de a quién le convendría más la respuesta, uno 
de ellos sacó un cigarro para dejar claro que se desentendía del asunto, 
luego recordó que no se podía fumar allí, entonces dio la espalda y se 
refugió en la cabina del camión, lejos de los acontecimientos. El alfarero 
comprendió que tendría mucho que perder si seguía protestando, quiso 
echar agua en la hoguera que él mismo había encendido, en cualquier caso 
vender la mitad era mejor que nada, las cosas acabarán arreglándose, 
pensó. Sumiso, se dirigió al subjefe de recepción, Puede decirme qué ha 
hecho que las ventas hayan bajado tanto, Creo que ha sido la aparición de 
unas piezas de plástico que imitan al barro, y lo imitan tan bien que parecen 
auténticas, con la ventaja de que pesan menos y son mucho más baratas, 
Ese no es motivo para que se deje de comprar las mías, el barro siempre es 
barro, es auténtico, es natural, Vaya a decirle eso a los clientes, no quiero 
angustiarlo, pero creo que a partir de ahora sus lozas sólo interesarán a los 
coleccionistas, y ésos son cada vez menos. El recuento estaba terminado, el 
subjefe escribió en el albarán, Recibí mitad, y dijo, No traiga nada más 
hasta que no tenga noticias nuestras, Cree que podré seguir fabricando, 
preguntó el alfarero, La decisión es suya, yo no me responsabilizo, Y la 
devolución, de verdad me van a devolver las existencias del almacén, las 
palabras temblaban de desesperación y con tal amargura que el otro quiso 
ser conciliador, Veremos. El alfarero entró en la furgoneta, arrancó con 
brusquedad, algunas cajas, mal sujetas después de la media descarga, se 
escurrieron y chocaron violentamente contra la puerta de atrás, Que se 
parta todo de una vez, gritó irritado. Tuvo que parar al principio de la 
rampa de salida, el reglamento manda que se presente el carné también a 
este guarda, son cosas de la burocracia, nadie sabe por qué, en principio 
quien entra proveedor, proveedor saldrá, pero por lo visto hay excepciones, 
aquí tenemos el caso de Cipriano Algor que todavía lo era al entrar, y ahora, 
si se confirman las amenazas, está en vías de dejar de serlo. Seguro que el 
trece tiene la culpa, al destino no lo engañan artimañas de poner después lo 
que estaba antes. La furgoneta subió la rampa, salió a la luz del día, no hay 
nada que hacer, salvo volver a casa. El alfarero sonrió con tristeza, No fue 
el trece, el trece no existe, si hubiese sido el primero en llegar la sentencia 
sería igual, ahora la mitad, luego ya veremos, mierda de vida. 
La mujer de las chabolas, aquella que necesitaba platos y tazas nuevas, 
preguntó al marido, Qué ha pasado, no encontraste la furgoneta de la 
alfarería, y el marido respondió, Sí, la obligué a parar, pero después dejé 
que se marchara, Por qué, Si tú hubieses visto la cara del hombre que iba 
dentro, apuesto a que habrías hecho lo que yo hice. 
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El alfarero paró la furgoneta, bajó los cristales de un lado y de otro, y 
esperó que alguien viniese a robarle. No es raro que ciertas 
desesperaciones de espíritu, ciertos golpes de la vida empujen a la víctima 
a decisiones tan dramáticas como ésta, cuando no peores. Llega un 
momento en que la persona trastornada o injuriada oye una voz gritándole 
dentro de su cabeza, Perdido por diez, perdido por cien, y entonces es 
según las particularidades de la situación en que se encuentre y el lugar 
donde ella lo encuentra, o gasta el último dinero que le quedaba en un 
billete de lotería, o pone sobre la mesa de juego el reloj heredado del padre 
y la pitillera de plata que le regaló la madre, o apuesta todo al rojo a pesar 
de haber visto salir ese color cinco veces seguidas, o salta solo de la 
trinchera y corre con la bayoneta calada contra la ametralladora del 
enemigo, o para esta furgoneta, baja los cristales, abre después las 
puertas, y se queda a la espera de que, con las porras de costumbre, las 
navajas de siempre y las necesidades de la ocasión, lo venga a saquear la 
gente de las chabolas, Si no lo quisieron ellos, que se lo lleven éstos, fue el 
último pensamiento de Cipriano Algor. Pasaron diez minutos sin que nadie 
se aproximase para cometer el ansiado latrocinio, un cuarto de hora se fue 
sin que ni siquiera un perro vagabundo hubiese subido hasta la carretera a 
orinar en una rueda y olisquear el contenido de la furgoneta, y ya iba 
vencida media hora cuando finalmente se aproximó un hombre sucio y mal 
encarado que preguntó al alfarero, Tiene algún problema, necesita ayuda, le 
doy un empujoncito, puede ser cosa de la batería. Ahora bien, si hasta 
incluso los ánimos más fuertes tienen momentos de irresistible debilidad, 
que es cuando el cuerpo no consigue comportarse con la reserva y la 
discreción que el espíritu durante años le ha ido enseñando, no deberemos 
extrañarnos de que la oferta de auxilio, para colmo procedente de un 
hombre con toda la pinta de asaltante habitual, hubiese tocado la cuerda 
más sensible de Cipriano Algor hasta el punto de hacerle asomar una 
lágrima en el rabillo del ojo, No, muchas gracias, dijo, pero a continuación, 
cuando el obsequioso cirineo ya se apartaba, saltó de la furgoneta, corrió a 
abrir la puerta trasera, al mismo tiempo que llamaba, Eh, señor, eh, señor, 
venga aquí. El hombre se detuvo, Quiere que le ayude, preguntó, No, no es 
eso, Entonces, qué, Venga aquí, hágame el favor. El hombre vino y Cipriano 
Algor dijo, Tome esta media docena de platos, lléveselos a su mujer, es un 
regalo, y tome estos seis más, que son soperos, Pero yo no he hecho nada, 
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dudó el hombre, No importa, es lo mismo que si hubiese hecho, y si 
necesita un botijo para el agua, aquí tiene, Realmente, un botijo no vendría 
mal en casa, Pues entonces lléveselo, lléveselo. El alfarero apiló los platos, 
primero los llanos, después los hondos, después éstos sobre aquéllos, los 
acomodó en la curva del brazo izquierdo del hombre, y, como tenía el botijo 
colgando de la mano derecha, no tuvo el beneficiado mucho de sí con que 
agradecer, sólo la vulgar palabra gracias, que tanto es sincera como no, y la 
sorpresa de una inclinación de cabeza nada armónica con la clase social a 
que pertenece, queriendo esto decir que sabríamos mucho más de las 
complejidades de la vida si nos aplicásemos a estudiar con ahínco sus 
contradicciones en vez de perder tanto tiempo con las identidades y las 
coherencias, que ésas tienen la obligación de explicarse por sí mismas. 
Cuando el hombre que tenía pinta de asaltante, pero que finalmente no lo 
era, o simplemente no lo había querido ser esta vez, desapareció, medio 
perplejo, entre las chabolas, Cipriano Algor puso la furgoneta en 
movimiento. Obviamente, ni la visión más aguda sería capaz de notar 
diferencia alguna en la presión ejercida sobre los amortiguadores y los 
neumáticos de la furgoneta, en cuestión de peso doce platos y un botijo de 
barro significan tanto en un vehículo de transporte, incluso de tamaño 
medio, como significarían en la feliz cabeza de una novia doce pétalos de 
rosa blanca y un pétalo de rosa roja. No ha sido casualidad el hecho de que 
la palabra feliz apareciera ahí atrás, en realidad es lo mínimo que podemos 
decir de la expresión de Cipriano Algor, que, mirándolo ahora, nadie creería 
que sólo le han comprado la mitad de la carga que transportó al Centro. Lo 
malo es que le volvió a la memoria, cuando dos kilómetros adelante penetró 
en el Cinturón Industrial, el bruto revés comercial sufrido. La ominosa visión 
de las chimeneas vomitando chorros de humo le indujo a preguntarse en 
qué estúpida fábrica de ésas se estarían produciendo las estúpidas mentiras 
de plástico, las alevosas imitaciones del barro, Es imposible, murmuró, ni en 
sonido ni en peso se pueden igualar, y además está la relación entre la vista 
y el tacto que leí no sé dónde, la vista que es capaz de ver por los dedos 
que están tocando el barro, los dedos que, sin tocar, consiguen sentir lo que 
los ojos están viendo. Y, como si esto no fuese tormento suficiente, también 
se interrogó Cipriano Algor, pensando en el viejo horno de la alfarería, 
cuántos platos, fuentes, tazas y jarras por minuto escupirían las malditas 
máquinas, cuántas cosas para sustituir botijos y damajuanas. El resultado 
de estas y de otras preguntas que no quedaron registradas ensombreció 
otra vez el semblante del alfarero, y a partir de ahí, el resto del camino fue, 
todo él, un continuo cavilar sobre el futuro difícil que esperaba a la familia 
Algor si el Centro persistía en la nueva valoración de productos, cuya 
primera víctima fuera, tal vez, la alfarería. Pero honor sea dado a quien de 
sobra lo merece, pues en ningún momento Cipriano Algor permitió que su 
espíritu fuese tomado por el arrepentimiento de haber sido generoso con el 
hombre que le debería haber robado, si es que es verdad todo cuanto se 
viene diciendo sobre la gente de las chabolas. En la salida del Cinturón 



19  

Industrial había algunas modestas manufacturas que no se entiende cómo 
pueden haber sobrevivido a la gula de espacio y a la múltiple variedad de 
producción de los modernos gigantes fabriles, pero el hecho es que estaban 
allí, y mirarlas al pasar siempre era un consuelo para Cipriano Algor cuando, 
en algunas horas más inquietas de la vida, le daba por cavilar sobre los 
destinos de su profesión. No van a durar mucho, pensó, esta vez se refería 
a las manufacturas, no al futuro de la actividad alfarera, pero eso ocurrió 
porque no se tomó el trabajo de reflexionar durante tiempo suficiente, 
sucede así muchas veces, creemos que ya se puede afirmar que no merece 
la pena esperar conclusiones sólo porque decidimos detenernos a la mitad 
del camino que nos conduciría hasta ellas. 
Cipriano Algor atravesó el Cinturón Verde rápidamente, no miró ni una vez 
los campos, el monótono espectáculo de las enormes extensiones cubiertas 
de plástico, bazas por naturaleza y soturnas de suciedad, si siempre le 
causaba un efecto deprimente, imagínese lo que sería hoy, en el estado de 
ánimo que lleva, ponerse a contemplar este desierto. Como el que alguna 
vez ha levantado la túnica bendita de una santa de altar para saber si lo 
que la sustenta por debajo son piernas de persona o un par de estacas mal 
desbastadas, hace mucho tiempo que el alfarero no necesita resistir la 
tentación de parar la furgoneta y atisbar si es cierto que en el interior de 
aquellas coberturas y de aquellos armazones había plantas reales, con 
frutos que se pudieran oler, palpar y morder, con hojas, tubérculos y brotes 
que se pudiesen cocer, aliñar y poner en el plato, o si la melancolía 
abrumadora expuesta al exterior contaminaba de incurable artificio lo que 
dentro crecía, fuese lo que fuese. Después del Cinturón Verde el alfarero 
tomó una carretera secundaria, había unos restos escuálidos de bosque, 
unos campos mal ordenados, un riachuelo de aguas oscuras y fétidas, 
después aparecieron en una curva las ruinas de tres casas ya sin ventanas 
ni puertas, con los tejados medio caídos y los espacios interiores casi 
devorados por la vegetación que siempre irrumpe entre los escombros, 
como si allí hubiese estado, a la espera de su hora, desde que se pusieron 
los cimientos. La población comenzaba unos cien metros más allá, era poco 
más que la carretera que la cruzaba por en medio, unas cuantas calles que 
desembocaban en ella, una plaza irregular que se ensanchaba hacia un solo 
lado, ahí un pozo cerrado, con su bomba de sacar agua y la gran rueda de 
hierro, a la sombra de dos plátanos altos. Cipriano Algor saludó a unos 
hombres que conversaban, pero, contra lo que era su costumbre cuando 
regresaba de llevar la loza al Centro, no se detuvo, en un momento así no 
suponía qué podría apetecerle, pero seguro que no una conversación, 
incluso tratándose de personas conocidas. La alfarería y la casa en que vivía 
con la hija y el yerno quedaban en el otro extremo de la población, 
adentradas en el campo, apartadas de los últimos edificios. Al entrar en la 
aldea, Cipriano Algor había reducido la velocidad de la furgoneta, pero 
ahora avanzaba más despacio aún, la hija debía de estar acabando de 
preparar el almuerzo, era hora de eso, Qué hago, se lo digo ya o después 
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de haber comido, se preguntó a sí mismo, Es preferible después, dejo la 
furgoneta en el alpendre de la leña, ella no vendrá a ver si traigo algo, hoy 
no es día de compras, así podremos comer tranquilos, es decir, comerá ella 
tranquila, yo no, y al final le cuento lo que ha pasado, o lo dejo para media 
tarde, cuando estemos trabajando, tan malo será para ella saberlo antes de 
almorzar como inmediatamente después. La carretera hacía una curva 
ancha donde terminaba la población, pasada la última casa se veía en la 
distancia un gran moral que no debería de tener menos de unos diez metros 
de altura, allí estaba la alfarería. El vino fue servido, va a ser necesario 
beberlo, dijo Cipriano Algor con una sonrisa cansada, y pensó que mucho 
mejor sería si lo pudiese vomitar. Giró la furgoneta a la izquierda, hacia un 
camino en subida poco pronunciada que conducía a la casa, a la mitad dio 
tres avisos sonoros anunciando que llegaba, siempre la misma señal, a la 
hija le parecería extraño si hoy no la hiciese. La vivienda y la alfarería 
fueron construidas en este amplio terreno, probablemente una antigua era, 
o en un ejido, en cuyo centro el abuelo alfarero de Cipriano Algor, que 
también usara el mismo nombre, decidió, en un día remoto del que no 
quedó registro ni memoria, plantar el moral. El horno, un poco apartado, ya 
era obra modernizadora del padre de Cipriano Algor, a quien también le fue 
dado idéntico nombre, y sustituía a otro horno, viejísimo, por no decir 
arcaico, que, visto desde fuera, tenía la forma de dos troncos cónicos 
sobrepuestos, el de encima más pequeño que el de abajo, y de cuyos 
orígenes tampoco quedó memoria. Sobre sus vetustos cimientos se 
construyó el horno actual, este que coció la carga de la que el Centro sólo 
quiso recibir la mitad, y que ahora, ya frío, espera que lo carguen de nuevo. 
Con una atención exagerada Cipriano Algor estacionó la furgoneta debajo 
del alpendre, entre dos cargas de leña seca, después pensó que todavía 
podría pasar por el horno y ganar algunos minutos, pero le faltaba el 
motivo, le faltaba la justificación, no era como otras veces, cuando 
regresaba de la ciudad y el horno estaba funcionando, en esos días iba a 
mirar dentro de la caldera para calcular la temperatura por el color de los 
barros incandescentes, si el rojo oscuro ya se había convertido en rojo 
cereza. o éste en naranja. Se quedó allí parado, como si el ánimo que 
necesitaba se le hubiese retrasado por el camino, pero fue la voz de la hija 
la que le obligó a moverse, Por qué no entra, el almuerzo está listo. 
Intrigada por la demora, Marta apareció entre las puertas, Venga, venga, 
que la comida se enfría. Cipriano Algor entró, le dio un beso a la hija y se 
encerró en el cuarto de baño, comodidad doméstica instalada cuando ya era 
adolescente y, desde hace mucho tiempo, necesitada de ampliación y 
mejoras. Se observó en el espejo, no encontró ninguna arruga de más en la 
cara, La tengo dentro, seguro, pensó, después vertió aguas, se lavó las 
manos y salió. Comían en la cocina, sentados ante una gran mesa que 
había conocido días más felices y asambleas más numerosas. Ahora, tras la 
muerte de la madre, Justa Isasca, de quien tal vez no se vuelva a hablar 
mucho más en este relato, pero de quien aquí se deja escrito el nombre 
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propio, que el apellido ya lo conocíamos, los dos comen en un extremo, el 
padre a la cabecera, Marta en el lugar que la madre dejó vacío, y frente a 
ella Marcial, cuando está. Cómo le ha ido la mañana, preguntó Marta, Bien, 
lo habitual, respondió el padre agachando la cabeza sobre el plato, Marcial 
telefoneó, Ah sí, y qué quería, Que había estado hablando con usted sobre 
lo de vivir en el Centro cuando lo asciendan a guarda residente, Sí, 
hablamos de eso, Estaba enfadado porque usted volvió a decir que no está 
de acuerdo, Entre tanto lo pensé mejor, creo que será una buena solución 
para ambos, Qué le ha hecho, de repente, mudar de ideas, No querrás 
seguir trabajando de alfarera el resto de tu vida, No, aunque me gusta lo 
que hago, Debes acompañar a tu marido, mañana tendrás hijos, tres 
generaciones comiendo barro es más que suficiente, Y usted está de 
acuerdo en venirse con nosotros al Centro, en dejar la alfarería, preguntó 
Marta, Dejar esto, nunca, eso está fuera de cuestión, Quiere decir que lo 
hará todo solo, cavar el barro, amasarlo, trabajarlo en el tablero y en el 
torno, cargar y encender el horno, descargarlo, desmoldarlo, limpiarlo, 
después meterlo todo en la furgoneta e ir a venderlo, le recuerdo que las 
cosas ya van siendo bastante difíciles pese a la ayuda que nos da Marcial en 
el poco tiempo que está aquí, He de encontrar quien me eche una mano, no 
faltan muchachos en el pueblo, Sabe perfectamente que ya nadie quiere ser 
alfarero, quien se harta del campo se va a las fábricas del Cinturón, no 
salen de la tierra para llegar al barro, Una razón más para que tú te vayas, 
No estará pensando que lo voy a dejar aquí solo, Vienes a verme de vez en 
cuando, Padre, por favor, estoy hablando en serio, Yo también, hija mía. 
Marta se levantó para cambiar los platos y servir la sopa, que era hábito de 
la familia tomarla después. El padre la seguía con los ojos y pensaba, Estoy 
dejando que se complique todo con esta conversación, mejor sería que se lo 
contara ya. No lo hizo, súbitamente la hija pasó a tener ocho años, y él le 
decía, Fíjate bien, es como cuando tu madre amasa el pan. Hacía rodar la 
pella de arcilla adelante y atrás, la comprimía y la alargaba con la parte 
posterior de la palma de las manos, la golpeaba con fuerza contra la mesa, 
la estrujaba, la aplastaba, volvía al principio, repetía toda la operación, una 
vez, otra vez, otra aún, Por qué hace eso, le preguntó la hija, Para no dejar 
dentro del barro caliches, grumos y burbujas de aire, sería malo para el 
trabajo, En el pan también, En el pan sólo los grumos, las burbujas no 
tienen importancia. Ponía a un lado el cilindro compacto en que 
transformara la arcilla y comenzaba a amasar otra pella, Ya va siendo hora 
de que aprendas, dijo, pero después se arrepintió, Qué estupidez, sólo tiene 
ocho años, y enmendó, Vete a jugar fuera, vete, aquí hace frío, pero la hija 
respondió que no quería irse, estaba intentando modelar un muñeco con un 
recorte de pasta que se le pegaba a los dedos porque era demasiado 
blanda, Ese no sirve, prueba mejor con éste, verás como lo consigues, dijo 
el padre. Marta lo miraba inquieta, no era habitual en él que bajara así la 
cabeza para comer, como si pretendiese que, al esconder la cara, también 
se escondieran las preocupaciones, tal vez sea por la conversación que ha 
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tenido con Marcial, pero de eso ya hemos hablado y él no tenía esa cara, 
estará enfermo, lo veo decaído, marchito, aquel día madre me dijo, Ten 
cuidado, no te esfuerces demasiado, y yo le respondí, Esto sólo requiere 
fuerza de brazos y juego de hombros, el resto del cuerpo observa, No me 
digas eso a mí que hasta el último pelo de la cabeza me acaba doliendo 
después de una hora de amasar, Eso es porque está un poco más cansada 
en estos últimos tiempos, O será porque estoy empezando a envejecer, 
Haga el favor de dejar esas ideas, madre, que de vieja no tiene nada, pero, 
quién lo iba a imaginar, no habían pasado dos semanas de esta 
conversación, y ya estaba muerta y enterrada, son las sorpresas que la 
muerte le da a la vida, En qué piensa, padre. Cipriano Algor se limpió la 
boca con la servilleta, tomó el vaso como si fuese a beber, pero lo posó sin 
acercárselo a los labios. Diga, hable, insistió la hija, y para abrir camino al 
desahogo preguntó, Todavía está preocupado por culpa de Marcial o tiene 
algún otro motivo de pesar. Cipriano Algor volvió a tomar el vaso, se bebió 
de un trago el resto del vino, y respondió rápidamente, como si las palabras 
le quemasen la lengua, Sólo aceptaron la mitad del cargamento, dicen que 
hay menos compradores para el barro, que han salido a la venta unas 
vajillas de plástico imitándolo y que eso es lo que los clientes prefieren 
ahora, No es nada que no debiésemos esperar, más pronto o más tarde 
tenía que suceder, el barro se raja, se cuartea, se parte al menor golpe, 
mientras que el plástico resiste a todo y no se queja, La diferencia está en 
que el barro es como las personas, necesita que lo traten bien, El plástico 
también, pero menos, Y lo peor es que me han dicho que no les lleve más 
vajillas mientras no las encarguen, Entonces vamos a parar de trabajar, 
Parar no, cuando el pedido llegue ya tendremos piezas listas para 
entregarlas ese mismo día, no iba a ser después del encargo cuando a todo 
correr encendiéramos el horno, Y entre tanto qué hacemos, Esperar, tener 
paciencia, mañana iré a dar una vuelta por ahí, alguna cosa he de vender, 
Acuérdese de que ya dio esa vuelta hace dos meses, no encontrará muchas 
personas con necesidad de comprar, No vengas tú ahora a desanimarme, 
Sólo procuro ver las cosas como son, fue usted quien me dijo hace poco que 
tres generaciones de alfareros en la familia es más que suficiente, No serás 
la cuarta generación, te irás a vivir al Centro con tu marido, Deberé ir, sí, 
pero usted vendrá conmigo, Ya te he dicho que nunca me verás viviendo en 
el Centro, Es el Centro quien nos ha mantenido hasta ahora comprando el 
producto de nuestro trabajo, continuará manteniéndonos cuando estemos 
allí y no tengamos nada para venderle, Gracias al sueldo de Marcial, No es 
ninguna vergüenza que el yerno mantenga al suegro, Depende de quién sea 
el suegro, Padre, no es bueno ser orgulloso hasta ese punto, No se trata de 
orgullo, De qué se trata entonces, No te lo puedo explicar, es más 
complicado que el orgullo, es otra cosa, una especie de vergüenza, pero 
perdona, reconozco que no debería haber dicho lo que dije, Lo que yo no 
quiero es que pase necesidades, Podré comenzar a vender a los 
comerciantes de la ciudad, es cuestión de que el Centro lo autorice, si van a 
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comprar menos no tienen derecho a prohibirme que venda a otros, Sabe 
mejor que yo que los comerciantes de la ciudad enfrentan grandes 
dificultades para mantener la cabeza fuera del agua, toda la gente compra 
en el Centro, cada vez hay más gente que quiere vivir en el Centro, Yo no 
quiero, Qué va a hacer si el Centro deja de comprarnos cacharrería y las 
personas de aquí comienzan a usar utensilios de plástico, Espero morir 
antes de eso, Madre murió antes de eso, Murió en el torno, trabajando, 
ojalá pudiese yo acabar de la misma manera, No hable de la muerte, padre, 
Mientras estamos vivos es cuando podemos hablar de la muerte, no 
después. Cipriano Algor se sirvió un poco más de vino, se levantó, se limpió 
la boca con el dorso de la mano como si las reglas de urbanidad en la mesa 
caducasen al levantarse, y dijo, Tengo que ir a partir el barro, el que 
tenemos se está acabando, ya iba a salir cuando la hija lo llamó, Padre, he 
tenido una idea, Una idea, Sí, telefonear a Marcial para que él hable con el 
jefe del departamento de compras e intente descubrir cuáles son las 
intenciones del Centro, si es por poco tiempo esta disminución en los 
pedidos, o si será para largo, usted sabe que Marcial es estimado por sus 
superiores, Por lo menos es lo que él nos dice, Si lo dice es porque es 
cierto, protestó Marta, impaciente, y añadió, Pero si no quiere no llamo, 
Llama, sí, llama, es una buena idea, es la única que puede servir ahora, 
aunque yo dude que un jefe de departamento del Centro esté dispuesto, así 
sin más ni más, a dar explicaciones sobre su jefatura a un guarda de 
segunda clase, los conozco mejor que él, no es necesario estar dentro para 
comprender de qué masa está hecha esa gente, se creen los reyes del 
universo, aparte de que un jefe de departamento no es más que un 
mandado, cumple órdenes que le vienen de arriba, incluso puede suceder 
que nos engañe con explicaciones sin fundamento sólo para darse aires de 
importancia. Marta oyó la extensa parrafada hasta el final, pero no 
respondió. Si, como parecía evidente, el padre se empeñaba en tener la 
última palabra, no iba a ser ella quien le robara esa satisfacción. Sólo 
pensó, cuando él salía, Debo ser más comprensiva, debo ponerme en su 
lugar, imaginar lo que sería quedarse de repente sin trabajo, alejarse de la 
casa, de la alfarería, del horno, de la vida. Repitió las últimas palabras en 
voz alta, De la vida, y en ese instante la vista se le enturbió, se había 
puesto en el lugar del padre y sufría como él estaba sufriendo. Miró 
alrededor y reparó por primera vez en que todo allí estaba como cubierto de 
barro, no sucio de barro, sólo del color que tiene el barro, del color de todos 
los colores con que salió de la barrera, el que fue siendo dejado por tres 
generaciones que todos los días se mancharon las manos en el polvo y el 
agua del barro, y también, ahí fuera, el color de ceniza viva del horno, la 
postrera y esmorecente tibieza de cuando lo dejaron vacío, como una casa 
de donde salieron los dueños y que se queda, paciente, a la espera, y 
mañana, si todo esto no se ha acabado para siempre, otra vez la primera 
llama de leña, el primer aliento caliente que va a rodear como una caricia la 
arcilla seca y después, poco a poco, la tremolina del aire, una cintilación 
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rápida de brasa, el alborear del esplendor, la irrupción deslumbrante del 
fuego pleno. Nunca más veré esto cuando nos vayamos de aquí, dijo Marta, 
y se le angustió el corazón como si estuviese despidiéndose de la persona a 
quien más amase, que en este momento no sabría decir cuál de ellas era, si 
la madre ya muerta, si el padre amargado, o el marido, sí, podría ser el 
marido, era lo más lógico, siendo como es su mujer. Oía, como si arrancara 
de debajo del suelo, el ruido sordo del mazo rompiendo el barro, sin 
embargo el sonido de los golpes le parecía hoy diferente, quizá porque no 
los impelía la necesidad simple del trabajo, sino la ira impotente de 
perderlo. Voy a telefonear, murmuró Marta para sí, pensando estas cosas 
acabaré tan triste como él. Salió de la cocina y se dirigió al cuarto del 
padre. Allí, sobre la pequeña mesa donde Cipriano Algor llevaba la 
contabilidad de los gastos e ingresos de la alfarería, había un teléfono de 
modelo antiguo. Marcó uno de los números de la centralita y pidió que le 
pusiesen en comunicación con Seguridad, casi en el mismo instante sonó 
una voz seca de hombre, Servicio de Seguridad, la rapidez de la 
contestación no le sorprendió, todo el mundo sabe que cuando se trata de 
cuestiones de seguridad hasta el más insignificante de los segundos cuenta, 
Deseo hablar con el guarda de segunda clase Marcial Gacho, dijo Marta, De 
parte de quién, Soy su mujer, le llamo de casa, El guarda de segunda clase 
Marcial Gacho se encuentra de servicio en este momento, no puede 
abandonar su puesto, En ese caso le pido por favor que le transmita un 
recado, Es su mujer, Lo soy, me llamo Marta Algor Gacho, lo podrá 
comprobar ahí, Entonces no ignora que no recibimos recados, sólo tomamos 
nota de quién ha telefoneado, Sería únicamente decirle que telefonee a casa 
en cuanto pueda, Es urgente, preguntó la voz. Marta lo pensó dos veces, 
será urgente, no será urgente, sangría desatada no era, problemas graves 
en el horno tampoco, parto prematuro mucho menos, pero acabó 
respondiendo, Sí, realmente hay una cierta urgencia, Tomo nota, dijo el 
hombre, y colgó. Con un suspiro de cansada resignación Marta posó el 
auricular en la horquilla, no había nada que hacer, era más fuerte que ellos, 
Seguridad no podía vivir sin restregar su autoridad por la cara de las 
personas, incluso en un caso tan trivial como éste de ahora, tan banal, tan 
de todos los días, una mujer que telefonea al Centro porque necesita hablar 
con su marido, no ha sido ella la primera ni con certeza será la última. 
Cuando Marta salió a la explanada el sonido del mazo dejó súbitamente de 
parecerle que subía del suelo, venía de donde tenía que venir, del recodo 
oscuro de la alfarería donde se guardaba la arcilla extraída de la barrera, se 
acercó a la puerta, pero no pasó del umbral, Ya he telefoneado, dijo, 
quedaron en darle el recado, Esperemos que lo hagan, respondió el padre, y 
sin otra palabra atacó con el mazo el mayor de los bloques que tenía 
delante. Marta se volvió de espaldas porque sabía que no debía penetrar en 
un espacio escogido a propósito por su padre para estar solo, pero también 
por que tenía, ella misma, trabajo que hacer, unas docenas de jarros 
grandes y pequeños a la espera de que les pegasen las asas. Entró por la 
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puerta de al lado. 
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Marcial Gacho telefoneó al final de la tarde, tras acabar su turno de trabajo. 
Respondió a la mujer con breves y mal ligadas palabras, sin dar muestras 
de lástima, inquietud o enfado por la descortesía comercial de que el suegro 
fuera víctima. Habló con una voz ausente, una voz que parecía estar 
pensando en otra cosa, dijo sí, ah sí, comprendo, de acuerdo, supongo que 
es normal, iré así que pueda, a veces no, sin duda, pues sí, comprendo, no 
necesitas repetirlo, y remató la conversación con una frase finalmente 
completa, aunque sin relación con el asunto, Quédate tranquila, no me 
olvidaré de las compras. Marta comprendió que el marido había estado 
hablando delante de testigos, colegas de trabajo, tal vez un superior que 
inspeccionaba el pabellón, y disimulaba para evitar curiosidades incómodas, 
o incluso peligrosas. La organización del Centro fue concebida y montada 
según un modelo de estricta compartimentación de las diversas actividades 
y funciones, las cuales, aunque no fuesen ni pudiesen ser totalmente 
estancas, sólo por vías únicas, frecuentemente difíciles de discriminar e 
identificar, podían comunicarse entre sí. Está claro que un simple guarda de 
segunda clase, tanto por la naturaleza específica de su cargo como por su 
diminuto valor en la plantilla del personal subalterno, una cosa derivada de 
la otra como inapelable consecuencia, no está pertrechado, generalmente 
hablando, de discernimiento y perceptibilidad suficientes para captar 
sutilezas y matices de ese carácter, en realidad casi volátiles, pero Marcial 
Gacho, a pesar de no ser el más avispado de su categoría, cuenta en su 
favor con un cierto fermento de ambición que, teniendo como meta 
conocida el ascenso a guarda residente y, en un segundo tiempo, 
naturalmente, la promoción a guarda de primera clase, no sabemos adonde 
podrá llegar en un futuro próximo, y menos aún, en un futuro distante, si lo 
tuviera. Por haber andado con los ojos bien abiertos y tener los oídos 
afinados desde el día en que comenzó a trabajar en el Centro, pudo 
aprender, en poco tiempo, cuándo y cómo era más conveniente hablar, o 
callar, o hacer como que. Tras dos años de matrimonio Marta cree conocer 
bien al marido que le tocó en el juego de poner y quitar a que casi siempre 
se reduce la vida conyugal, le dedica todo su afecto de esposa, incluso no 
se mostraría reluctante, suponiendo que el interés del relato exigiera 
profundizar en su intimidad, a hacer uso de una extrema vehemencia al 
respondernos que lo ama, pero no es persona para engañarse a sí misma, 
así que es más que probable, si llevásemos tan lejos la insistencia, que 
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acabara confesando que a veces él le parece demasiado prudente, por no 
decir calculador, suponiendo que a área tan negativa de la personalidad 
osáramos dirigir la indagación. Tenía la certeza de que el marido se retiró 
contrariado de la conversación, de que le estaría ya inquietando la 
perspectiva de un encuentro con el jefe del departamento de compras, y no 
por timidez o modestia de inferior, verdaderamente Marcial Gacho siempre 
ha tenido a gala proclamar que le disgusta llamar la atención cuando no se 
trata de asuntos de trabajo, sobre todo, añadirá quien piense conocerlo, si 
se da la circunstancia de que esos asuntos no le aportan beneficio. 
Finalmente, la tal buena idea que Marta creyó tener sólo pareció buena 
porque, en aquel momento, como dijo el padre, era la única posible. 
Cipriano Algor estaba en la cocina, no pudo oír los fragmentos del discurso, 
sueltos e inconexos, emitidos por el yerno, pero fue como si los hubiese 
leído todos, y rellenado los vacíos, en el rostro abatido de la hija, cuando, 
un largo minuto después, ella salió del cuarto. Y como no merece la pena 
cansar la lengua por tan poco, ni siquiera perdió tiempo preguntándole 
Entonces, fue ella quien le comunicó lo obvio, Hablará con el jefe del 
departamento, que tampoco para decir esto necesitaba Marta cansarse, dos 
miradas bastarían. La vida es así, está llena de palabras que no valen la 
pena, o que valieron y ya no valen, cada una de las que vamos diciendo le 
quitará el lugar a otra más merecedora, que lo sería no tanto por sí misma, 
sino por las consecuencias de haberla dicho. La cena transcurrió en silencio, 
silenciosas fueron las dos horas pasadas después ante la televisión 
indiferente, en un determinado momento, como viene sucediendo con 
frecuencia en los últimos meses, Cipriano Algor se durmió. Tenía el 
entrecejo fruncido con una expresión de enfado, como si, al mismo tiempo 
que dormía, estuviese recriminándose por haber cedido tan fácilmente al 
sueño, cuando lo justo y equitativo sería que la irritación y el disgusto lo 
mantuvieran despierto de noche y de día, el disgusto para que sufriese 
plenamente la injuria, la irritación para hacerle soportable el sufrimiento. 
Expuesto así, desarmado, con la cabeza caída hacia atrás, la boca medio 
abierta, perdido de sí mismo, presentaba la imagen lacerante de un 
abandono sin salvación, como un saco roto que dejara escapar por el 
camino lo que llevaba dentro. Marta miraba al padre con fervor, con una 
intensidad apasionada, y pensaba, Este es mi viejo padre, son 
exageraciones disculpables de quien todavía está en los primeros albores de 
la edad adulta, a un hombre de sesenta y cuatro años, aunque de ánimo un 
poco marchito como en éste se está observando, no se debería, con tan 
inconsciente liviandad, llamarle viejo, habría sido ésa la costumbre en las 
épocas en que los dientes comenzaban a caerse a los treinta años y las 
primeras arrugas aparecían a los veinticinco, actualmente la vejez, la 
auténtica, la insofismable, aquélla de la que no podrá haber retorno, ni 
siquiera fingimiento, sólo comienza a partir de los ochenta años, de hecho y 
sin disculpas, a merecer el nombre que damos al tiempo de la despedida. 
Qué será de nosotros si el Centro deja de comprar, para quién fabricaremos 
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lozas y barros si son los gustos del Centro los que determinan los gustos de 
la gente, se preguntaba Marta, no fue el jefe de departamento quien decidió 
reducir los pedidos a la mitad, la orden le llegó de arriba, de los superiores, 
de alguien para quien es indiferente que haya un alfarero más o menos en 
el mundo, lo que ha sucedido puede haber sido apenas el primer paso, el 
segundo será que dejen definitivamente de comprar, tendremos que estar 
preparados para ese desastre, sí, preparados, pero ya me gustaría saber 
cómo se prepara una persona para encajar un martillazo en la cabeza, y 
cuando asciendan a Marcial a guarda residente, qué haré con padre, dejarlo 
solo en esta casa y sin trabajo, imposible, imposible, hija desnaturalizada, 
dirían de mí los vecinos, peor que eso, diría yo de mí misma, las cosas 
serían diferentes si madre viviera, porque, en contra de lo que se suele 
decir, dos debilidades no hacen una debilidad mayor, hacen una nueva 
fuerza, probablemente no es así ni nunca lo ha sido, pero hay ocasiones en 
que convendría que lo fuese, no, padre, no, Cipriano Algor, cuando yo salga 
de aquí vendrás conmigo, aunque te tenga que llevar a la fuerza, no dudo 
de que un hombre sea capaz de vivir solo, pero estoy convencida de que 
comienza a morir en el mismo instante en que cierra tras de sí la puerta de 
su casa. Como si lo hubiesen sacudido bruscamente por un brazo, o como si 
hubiese percibido que hablaban de su persona, Cipriano Algor abrió de 
repente los ojos y se enderezó en el sillón. Se pasó las manos por la cara y, 
con la expresión medio confusa de un niño sorprendido en falta, murmuró, 
Me he quedado dormido. Decía siempre estas mismas palabras, Me he 
quedado dormido, cuando se despertaba de sus breves sueños delante del 
televisor. Pero esta noche no era como las otras, por eso tuvo que añadir, 
Hubiera sido mucho mejor que no me despertara, murmuró, al menos, 
mientras dormía, era un alfarero con trabajo, Con la diferencia de que el 
trabajo que se hace soñando no deja obra hecha, dijo Marta, Exactamente 
como en la vida despierta, trabajas, trabajas y trabajas, y un día despiertas 
de ese sueño o de esa pesadilla y te dicen que lo que has hecho no sirve 
para nada, Sí sirve, sí, padre, Es como si no hubiese servido, Hoy hemos 
tenido mal día, mañana pensaremos con más calma, veremos cómo 
encontrar salida para este problema que nos han buscado, Pues sí, 
veremos, pues sí, pensaremos. Marta se acercó al padre, le dio un beso 
cariñoso, Váyase a la cama, venga, y duerma bien, descánseme esa cabeza. 
A la entrada del dormitorio Cipriano Algor se detuvo, se volvió atrás, pareció 
dudar un momento y acabó diciendo, como si pretendiera convencerse a sí 
mismo, Tal vez Marcial llame mañana, tal vez nos dé una buena noticia, 
Quién sabe, padre, quién sabe, respondió Marta, él me dijo que se tomaría 
la cuestión muy a pecho, ésa era su disposición. 
Marcial no telefoneó al día siguiente. Pasó todo ese día, que era miércoles, 
pasó el jueves y pasó el viernes, pasaron sábado y domingo, y sólo el lunes, 
casi una semana después del desaire a la alfarería, el teléfono volvió a 
sonar en casa de Cipriano Algor. En contra de lo anunciado, el alfarero no 
salió a dar una vuelta por los alrededores en busca de compradores. Ocupó 
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sus arrastradas horas en pequeños trabajos, algunos innecesarios, como el 
de inspeccionar y limpiar meticulosamente el horno, de arriba abajo, por 
dentro y por fuera, junta a junta, teja a teja, como si estuviese 
preparándolo para la mayor cochura de su historia. Amasó una porción de 
barro que la hija necesitaba pero, al contrario de la atención escrupulosa 
con que había tratado el horno, lo hizo con poquísimo celo, tanto es así que 
Marta, a escondidas, se vio obligada a amasarlo otra vez para reducirle los 
grumos. Cortó leña, barrió la explanada, y la tarde en que, durante más de 
tres horas, cayó una de esas lluvias finas y monótonas a las que antes se le 
daba el nombre de calabobos, estuvo todo el tiempo sentado en un tronco 
debajo del alpendre, unas veces mirando al frente con la fijeza de un ciego 
que sabe que no verá si vuelve la cabeza en otra dirección, otras veces 
contemplando las propias manos abiertas, como si en sus líneas, en sus 
encrucijadas, buscase un camino, el más corto o el más largo, en general ir 
por uno o por otro depende de la mucha o poca prisa que se tenga en 
llegar, sin olvidar esos casos en que alguien o algo nos va empujando por la 
espalda, sin que sepamos por qué ni hacia dónde. En esa tarde, cuando la 
lluvia paró, Cipriano Algor bajó el camino que llevaba a la carretera, no se 
dio cuenta de que la hija lo miraba desde la puerta de la alfarería, pero ni él 
tenía necesidad de decir adonde iba, ni ella de que se lo dijese. Hombre 
obstinado, pensó Marta, debería haberse llevado la furgoneta, de un 
momento a otro puede volver a llover. Es natural la preocupación de Marta, 
es lo que se debe esperar de una hija, porque en verdad, por más que 
históricamente se haya exagerado en declaraciones contrarias, el cielo 
nunca ha sido mucho de fiar. Esta vez, sin embargo, aunque la llovizna 
vuelva a descargar desde el ceniciento uniforme que cubre y rodea la tierra, 
la mojadura no será de las de empapar, el cementerio de la población está 
muy cerca, ahí al final de una de estas calles transversales a la carretera, y 
Cipriano Algor, pese a la edad entre aquí y allí, todavía conserva el paso 
largo y rápido de que los más jóvenes se sirven para las prisas. Viejo o 
joven, que nadie se las pida hoy. Tampoco tendría sentido que Marta le 
aconsejara que se llevara la furgoneta, porque a los cementerios, sobre 
todo a éstos de aldea, campestres, bucólicos, siempre deberemos ir 
andando con los pies en la tierra, no por efecto de algún imperativo 
categórico o imposición de lo trascendente, sino por respeto a las 
conveniencias simplemente humanas, al fin y al cabo son tantos los que van 
en pedestres peregrinaciones a venerar la tibia de un santo, que no se 
entendería que se fuera de otra forma a donde de antemano sabemos que 
nos espera nuestra propia memoria y tal vez una lágrima. Cipriano Algor 
permanecerá algunos minutos junto a la tumba de la mujer, no para rezar 
unas oraciones que ha olvidado, ni para pedirle que, allá en la empírea 
morada, si a tan alto la llevaron sus virtudes, interceda por él ante quien 
algunos dicen que lo puede todo, apenas protestará que no es justo, Justa, 
lo que me han hecho, se han reído de mi trabajo y del trabajo de nuestra 
hija, dicen que las vajillas de barro han dejado de interesar, que ya nadie 
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las quiere, por tanto también nosotros hemos dejado de ser necesarios, 
somos una fuente rajada con la que ya no vale la pena perder tiempo 
poniéndole lañas, tú tuviste más suerte mientras vivías. En los estrechos 
caminos de sablón del cementerio hay pequeñas pozas de agua, la hierba 
crece por todas partes, no serán necesarios cien años para que deje de 
saberse quién fue metido debajo de estos montículos de lodo, y aunque 
todavía se sepa es dudoso que saberlo interese verdaderamente, los 
muertos, alguien lo ha dicho ya, son como platos rajados en los que no vale 
la pena enganchar esas también desusadas grapas de hierro que unen lo 
que se había roto y separado, o, en el caso que corre, explicando el símil 
con otras palabras, las lañas de la memoria y de la nostalgia. Cipriano Algor 
se aproximó a la sepultura de la mujer, tres años son los que lleva ahí 
abajo, tres años sin aparecer en ninguna parte, ni en la casa, ni en la 
alfarería, ni en la cama, ni a la sombra del moral, ni bajo el sol abrasador 
de la barrera, no ha vuelto a sentarse a la mesa, ni al torno, no retira las 
cenizas caídas de la parrilla, ni vuelve las piezas que se están secando, no 
pela las patatas, no amasa el barro, no dice, Así son las cosas, Cipriano, la 
vida no tiene más que dos días para darte, y hay tanta gente que apenas ha 
vivido día y medio y otros ni eso, ya ves que no podemos quejarnos. 
Cipriano Algor no se quedó más de tres minutos, tenía inteligencia 
suficiente para no necesitar que le dijesen que lo importante no era estar 
allí parado, con rezos o sin rezos, mirando una sepultura, lo importante era 
haber venido, lo importante es el camino que se ha hecho, la jornada que 
se anduvo, si tienes conciencia de que estás prolongando la contemplación 
es porque te observas a ti mismo o, peor todavía, es porque esperas que te 
observen. Comparando con la velocidad instantánea del pensamiento, que 
sigue en línea recta incluso cuando parece haber perdido el norte, lo 
creemos porque no nos damos cuenta de que él, al correr en una dirección, 
está avanzando en todas las direcciones, comparando, decíamos, la pobre 
palabra está siempre necesitando pedir permiso a un pie para hacer andar 
al otro, e incluso así tropieza constantemente, duda, se entretiene dando 
vueltas a un adjetivo, a un tiempo verbal que surge sin hacerse anunciar 
por el sujeto, ésa debe de ser la razón por la que Cipriano Algor no ha 
tenido tiempo para decirle a la mujer todo cuanto venía pensando, aquello 
de que no es justo, Justa, lo que me han hecho, pero es bastante posible 
que los murmullos que estamos oyéndole ahora, mientras va caminando 
hacia la salida del cementerio, sean precisamente lo que le había quedado 
por decir. Ya iba callado cuando se cruzó con una mujer vestida de luto que 
entraba, siempre ha sido así, unos que llegan, otros que parten, ella dijo, 
Buenas tardes, señor Cipriano, el tratamiento de respeto se justifica tanto 
por la diferencia de generación como por la costumbre del campo, y él 
retribuye, Buenas tardes, si no dijo su nombre no fue por desconocimiento, 
antes bien por pensar que esta mujer de luto cerrado por un marido no irá a 
tener parte en los sombríos acontecimientos futuros que se anuncian ni en 
la relación que de ellos se haga, aunque también es cierto que, al menos 
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ella, tiene intención de acercarse mañana a la alfarería a comprar un 
cántaro, según está anunciando, Mañana iré a comprar un cántaro, pero 
ojalá sea mejor que el último, que se me quedó el asa en la mano cuando lo 
levanté, se partió en pedazos y me inundó toda la cocina, imagínese lo que 
fue aquello, es verdad, para ser sinceros, que el pobrecillo ya tenía una 
edad, y Cipriano Algor respondió, Excusa ir a la alfarería, yo le llevo un 
cántaro nuevo que sustituya al que se ha roto, y no tiene que pagarlo, es 
regalo de la fábrica, Dice eso porque soy viuda, preguntó la mujer, No, qué 
idea, es sólo una oferta, nada más, tenemos una cantidad de cántaros que 
a lo mejor nunca llegaremos a vender, Siendo así, le quedo muy 
agradecida, señor Cipriano, No hay de qué, Un cántaro nuevo es algo, Sí, 
pero es únicamente eso, algo, Entonces hasta mañana, allí le espero, y una 
vez más muchas gracias, Hasta mañana. Ahora bien, corriendo el 
pensamiento simultáneamente en todas las direcciones, como antes se dejó 
bien explicado, y avanzando al mismo tiempo con él los sentimientos, no 
deberá sorprendernos que la satisfacción de la viuda por recibir un cántaro 
nuevo sin necesidad de pagarlo haya sido la causa de que se moderara de 
un instante a otro el disgusto que la hizo salir de casa en tarde tan tristona 
para visitar la última morada del marido. Claro que, a pesar de que todavía 
estamos viéndola detenida a la entrada del cementerio, ciertamente 
regocijándose en su interior de ama de casa con el inesperado regalo, no 
dejará de ir a donde la convocaban el luto y el deber, pero tal vez, cuando 
llegue, no llore tanto cuanto había pensado. La tarde ya oscurece 
lentamente, comienzan a aparecer luces mortecinas dentro de las casas 
vecinas al cementerio, pero el crepúsculo todavía ha de durar el tiempo 
necesario para que la mujer pueda rezar sin susto de los fuegos fatuos o de 
las almas en pena su padrenuestro y su avemaría, que en su paz se quede 
y en su paz descanse. 
Cuando Cipriano Algor dobló en la última manzana de la población y miró 
hacia el lugar donde se encuentra la alfarería, vio encenderse la luz 
exterior, un antiguo farol de caja metálica colgado sobre la puerta de la 
vivienda, y, aunque no pasase una sola noche sin que lo encendiese, sintió 
esta vez que el corazón se le reconfortaba y se le serenaba el ánimo, como 
si la casa estuviese diciéndole, Estoy esperándote. Casi impalpables, 
llevadas y traídas al sabor de las ondas invisibles que impelen el aire, unas 
minúsculas gotas le tocaron la cara, faltará mucho para que el molino de las 
nubes recomience a cerner su harina de agua, con toda esta humedad no sé 
cuándo vamos a conseguir que las piezas se sequen. Ya sea por influencia 
de la mansedumbre crepuscular o de la breve visita evocativa al 
cementerio, o incluso, lo que sería una compensación efectiva por su 
generosidad, al haberle dicho a la mujer de luto que le regalaría un cántaro 
nuevo, Cipriano Algor, en este momento, no piensa en decepciones de no 
ganar ni en miedos de llegar a perder. En una hora como ésta, cuando pisas 
la tierra mojada y tienes tan cerca de la cabeza la primera piel del cielo, no 
parece posible que te digan cosas tan absurdas como que te vuelvas atrás 
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con la mitad del cargamento o que tu hija te va a dejar solo un día de éstos. 
El alfarero llegó al final del camino y respiró hondo. Recortado sobre la baza 
cortina de nubes grises, el moral aparecía tan negro como le obliga su 
propio nombre. La luz del farol no alcanza su copa, ni siquiera roza las hojas 
de las ramas más bajas, sólo una débil luminosidad va tapizando el suelo 
hasta casi tocar el grueso tronco del árbol. La vieja garita del perro está allí, 
vacía desde hace años, cuando su último habitante murió en brazos de 
Justa y ella le dijo al marido, No quiero nunca más un animal de éstos en mi 
casa. En la entrada oscura de la caseta se movió una cintilación y 
desapareció en seguida. Cipriano Algor quiso saber qué era aquello, se 
agachó para escrutar después de haber dado unos cuantos pasos adelante. 
La oscuridad dentro era total. Comprendió que estaba tapando con su 
cuerpo la luz del farol, y se desvió un poco hacia un lado. Eran dos las 
cintilaciones, dos ojos, un perro, O una jineta, pero lo más probable es que 
sea un perro, pensó el alfarero, y debía de estar en lo cierto, de la especie 
lupina ya no queda memoria creíble por estos parajes, y los ojos de los 
gatos, sean ellos mansos o monteses, como cualquier persona tiene 
obligación de saber, son siempre ojos de gato, cuando mucho, y en el peor 
de los casos, podríamos confundirlos, en más pequeño, con los del tigre, 
pero está claro que un tigre adulto nunca podría meterse dentro de una 
caseta de este tamaño. Cipriano Algor no habló de gatos ni de tigres cuando 
entró en casa, tampoco pronunció palabra sobre su ida al cementerio, y, en 
cuanto al cántaro que le va a regalar a la mujer de luto, entiende que no es 
asunto para ser tratado en este momento, lo que le dijo a la hija fue sólo 
esto, Hay un perro ahí fuera, hizo una pausa, como si esperase respuesta, y 
añadió, Debajo del moral, en la caseta. Marta acababa de lavarse y 
cambiarse de ropa, estaba descansando un minuto, sentada, antes de 
comenzar a preparar la cena, por tanto no tenía la mejor de las 
disposiciones para preocuparse con los lugares por donde pasan o paran los 
perros huidos o abandonados en sus vagabundeos, Será mejor dejarlo, si 
no es animal al que le guste viajar de noche, mañana se irá, dijo, Tienes 
por ahí alguna cosa de comer que le pueda llevar, preguntó el padre, Unos 
restos del almuerzo, unos trozos de pan, agua no necesitará, ha caído 
mucha del cielo, Voy a llevárselo, Como quiera, padre, pero tenga en cuenta 
que nunca va a dejar la puerta, Supongo que sí, si yo estuviese en su lugar 
haría lo mismo. Marta echó las sobras de la comida en un plato viejo que 
tenía debajo del poyo, desmigó encima un trozo de pan duro y adobó todo 
con un poco de caldo, Aquí tiene, y vaya tomando nota de que esto es sólo 
el principio. Cipriano Algor tomó el plato y ya tenía un pie fuera de la cocina 
cuando la hija le preguntó, Se acuerda de que madre dijo cuando Constante 
murió que nunca más quería perros en casa, Me acuerdo, sí, pero apuesto a 
que si ella estuviese viva no sería tu padre quien estaría llevando este plato 
al tal perro que ella no quería, respondió Cipriano Algor, y salió sin haber 
oído el murmullo de la hija, Tal vez no le falte razón. La lluvia había vuelto a 
caer, era el mismo engañador calabobos, el mismo polvo de agua bailando 
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y confundiendo las distancias, incluso la figura blanquecina del horno 
parecía decidida a irse hacia otros parajes, y la furgoneta, ésa, tenía más el 
aspecto de una carroza fantasma que de un vehículo moderno de motor de 
explosión, aunque no de modelo reciente, como ya sabemos. Debajo del 
moral, el agua resbalaba de las hojas en gotas gruesas y dispersas, ahora 
una, otra después, a voleo, como si las leyes de la hidráulica y de la 
dinámica de los líquidos, todavía reinantes fuera del precario paraguas del 
árbol, no tuviesen aplicación allí. Cipriano Algor puso el plato de comida en 
el suelo, retrocedió tres pasos, pero el perro no salió del abrigo, Es 
imposible que no tengas hambre, dijo el alfarero, o tal vez seas uno de esos 
perros que se respetan, tal vez no quieras que yo vea el hambre que tienes. 
Esperó un minuto, después se retiró y entró en casa, pero no cerró 
completamente la puerta. Se veía mal por la rendija, pero incluso así 
consiguió distinguir un bulto negro que salía de la garita y se acercaba al 
plato, y también percibió que el perro, perro era, no lobo ni gato, miró 
primero a la casa y sólo después bajó la cabeza a la comida, como si 
pensase que estaba debiendo esa consideración a quien vino bajo la lluvia, 
desafiando la intemperie, a matarle el hambre. Cipriano Algor acabó de 
cerrar la puerta y se encaminó a la cocina, Está comiendo, dijo, Si tenía 
mucha hambre, ya habrá acabado, respondió Marta con una sonrisa, Es lo 
más seguro, sonrió también el padre, si los perros de hoy son como los de 
antes. La cena era simple, en poco tiempo estaba sobre la mesa. Fue al 
acabar cuando Marta dijo, Un día más sin noticias de Marcial, no comprendo 
por qué no telefonea, al menos una palabra, una simple palabra bastaría, 
nadie le pide un discurso, Quizá no haya podido hablar con el jefe, Entonces 
que nos diga eso mismo, Allí las cosas no son tan fáciles, lo sabes muy 
bien, dijo el alfarero, inesperadamente conciliador. La hija lo miró 
sorprendida, todavía más por el tono de voz que por el significado de las 
palabras, No es muy habitual que disculpe o justifique a Marcial, dijo, Yo lo 
aprecio, Lo apreciará, pero no lo toma en serio, A quien no consigo tomar 
en serio es al guarda en que se va convirtiendo el muchacho afable y 
simpático que conocía, Ahora es un hombre afable y simpático, y la 
profesión de guarda no es un modo de vida menos digno y honesto que 
cualquier otro que también lo sea, No como cualquier otro, Dónde está la 
diferencia, La diferencia está en que tu Marcial, como lo conocemos ahora, 
es todo él guarda, guarda de los pies a la cabeza, y sospecho que es guarda 
hasta en el corazón, Padre, por favor, no puede hablar así del marido de su 
hija, Tienes razón, perdona, hoy no debería ser día de censuras y 
recriminaciones, Hoy, por qué, He ido al cementerio, le he regalado un 
cántaro a una vecina y tenemos un perro ahí fuera, acontecimientos de 
gran importancia todos ellos, Qué es eso del cántaro, Se le quedó el asa en 
la mano y el cántaro se hizo añicos, Son cosas que suceden, nada es 
eterno, Pero ella tuvo la decencia de reconocer que el cántaro era viejo, y 
por eso creí que debía ofrecerle uno nuevo, suponemos que el otro tenía un 
defecto de fabricación, o ni es necesario suponer, regalar es regalar, sobran 
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explicaciones, Quién es la vecina, Es Isaura Estudiosa, esa que se quedó 
viuda hace unos meses, Es una mujer joven, No pretendo casarme otra vez, 
si es eso lo que estás pensando, Si lo he pensado, no me he dado cuenta, 
pero tal vez debiera haberlo hecho, era la forma de que no se quedara solo 
aquí, ya que se obstina en no venirse con nosotros a vivir al Centro, Repito 
que no pretendo casarme, y mucho menos con la primera mujer que 
aparezca, en cuanto a lo demás, te pido por favor que no me estropees la 
noche, No era ésa mi intención, perdone. Marta se levantó, recogió los 
platos y los cubiertos, dobló por las marcas el mantel y las servilletas, está 
muy equivocado quien crea que el menester de alfarero, incluso no siendo 
de obra fina, como en este caso, incluso ejercido en una población pequeña 
y sin gracia, como ya se ha adivinado que es ésta, es incompatible con la 
delicadeza y el gusto de maneras que distinguen a las clases elevadas 
actuales, ya olvidadas o desde el nacimiento ignorantes de la brutalidad de 
sus tatarabuelos y de la bestialidad de los tatarabuelos de ellos, estos 
Algores son personas que aprenden bien lo que les enseñan y capaces de 
usarlo después para aprender mejor, y Marta, siendo de la última 
generación, más favorecida por las ayudas del desarrollo, ya se ha 
beneficiado de la gran suerte de ir a estudiar a la ciudad, que alguna 
ventaja han de tener sobre las aldeas los grandes núcleos de población. Y si 
acabó siendo alfarera fue por fuerza de una consciente y manifiesta 
vocación de modeladora, aunque también influyera en su decisión el hecho 
de que no haya en la familia hermanos que continúen la tradición familiar, 
eso sin olvidar, tercera y soberana razón, el fuerte amor filial, que nunca le 
permitiría dejar a los padres al dios-dirá-y-después-veremos cuando lleguen 
a viejos. Cipriano Algor conectó la televisión, pero la apagó poco después, si 
en ese momento alguien le pidiese que relatara lo que había visto y oído 
entre los gestos de encender y apagar el aparato, no sabría qué responder, 
pero pura y simplemente se negaría a hacerlo si la pregunta fuese otra, En 
qué piensa que parece tan distraído. Diría que no señor, vaya idea, no 
estaba distraído, sólo para no tener que confesar el infantilismo de que se 
sentía preocupado por el perro, si estaría abrigado en la caseta, si, 
satisfecho el estómago y recuperadas las energías, habría seguido viaje a la 
búsqueda de mejor comida o de un dueño que viviese en sitio menos 
expuesto a los vendavales y a las lluvias pertinaces. Me voy a mi cuarto, 
dijo Marta, se me va acumulando la costura, pero de hoy no pasa, Yo 
tampoco tardaré, dijo el padre, estoy cansado sin haber hecho nada, 
Amasó, pasó revista al horno, algo hizo, Sabes tan bien como yo que será 
necesario amasar otra vez aquel barro, y el horno no estaba necesitando 
trabajo de albañil, mucho menos cuidados de nodriza, Los días son todos 
iguales, las horas no, cuando los días llegan al final tienen siempre sus 
veinticuatro horas completas, incluso cuando ellas no tengan nada dentro, 
pero ése no es el caso ni de sus horas ni de sus días, Marta filósofa del 
tiempo, dijo el padre, y le dio un beso en la frente. La hija retribuyó el 
cariño y sonriendo dijo, No se olvide de ir a ver cómo está su perro, Por 
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ahora es sólo un perro que pasaba por aquí y consideró que la caseta le 
venía bien para resguardarse de la lluvia, quizá esté enfermo o herido, tal 
vez tenga en el collar el número de teléfono de la persona a quien se debe 
llamar, quizá pertenezca a alguien de la aldea, puede que le pegaran y él 
huyó, si ha sido así mañana por la mañana ya no estará, sabes cómo son 
los perros, el dueño siempre es el dueño incluso cuando castiga, por lo 
tanto no te precipites diciendo que es mi perro, ni siquiera lo he visto, no sé 
si me gusta, Sabe que quiere que le guste, lo que ya es algo, Ahora me 
sales filósofa de los sentimientos, dice el padre, Suponiendo que se quedara 
con el perro, qué nombre le va a poner, preguntó Marta, Es demasiado 
pronto para pensar en eso, Si estuviera aquí mañana, debería ser ese 
nombre la primera palabra que oyese de su boca, No le llamaré Constante, 
fue el nombre de un perro que no volverá a su dueña y que no la 
encontraría si volviese, tal vez a éste le llame Perdido, el nombre le sienta 
bien, Hay otro que todavía le sentaría mejor, Cuál, Encontrado, Encontrado 
no es nombre de perro, Ni lo sería Perdido, Sí, me parece una buena idea, 
estaba perdido y ha sido encontrado, ése será el nombre, Hasta mañana, 
padre, duerma bien, Hasta mañana, no te quedes cosiendo hasta tarde, ten 
cuidado con los ojos. Después de que la hija se retirara, Cipriano Algor abrió 
la puerta que daba al exterior, y miró hacia el moral. La lluvia persistente 
seguía cayendo y no se percibía señal de vida dentro de la caseta. Estará 
todavía ahí, se preguntó el alfarero. Se dio a sí mismo una falsa razón para 
no ir a mirar, Es lo que faltaba, mojarme por culpa de un perro vagabundo, 
una vez ha sido suficiente. Se recogió en su cuarto y se acostó, todavía 
estuvo leyendo durante media hora pero, por fin, se quedó dormido. A 
mitad de la noche despertó, encendió la luz, el reloj de la mesilla marcaba 
las cuatro y media. Se levantó, tomó una linterna de pilas que guardaba en 
un cajón y abrió la ventana. Había dejado de llover, se veían estrellas en el 
cielo oscuro. Cipriano Algor encendió la linterna y apuntó el foco hacia la 
caseta. La luz no era suficientemente fuerte para que se viera lo que estaba 
dentro, pero Cipriano Algor no necesitaba de tanto, dos cintilaciones le 
bastarían, dos ojos, y estaban allí. 
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Desde que lo mandaron a casa con la mitad de la carga, que, entre 
paréntesis se diga, todavía no ha sido retirada de la furgoneta, Cipriano 
Algor ha pasado, de un momento a otro, a desmerecer la reputación de 
operario madrugador ganada a lo largo de una vida de mucho trabajo y 
pocas vacaciones. Se levanta con el sol ya fuera, se lava y se afeita con 
más lentitud de la necesaria para una cara rasurada y un cuerpo habituado 
a la limpieza, desayuna poco pero pausado y finalmente, sin añadidura 
visible al escaso ánimo con que sale de la cama, va a trabajar. Hoy, sin 
embargo, después del resto de la noche soñando con un tigre que venía a 
comer en su mano, dejó las mantas cuando el sol apenas comenzaba a 
pintar el cielo. No abrió la ventana, solamente un poco el postigo para ver 
cómo estaba el tiempo, fue eso lo que pensó, o quiso pensar que pensaba, 
aunque no tenía hábito de hacerlo, este hombre ya ha vivido más que 
suficiente para saber que el tiempo siempre está, con sol, como hoy 
promete, con lluvia, como ayer cumplió, en realidad cuando abrimos una 
ventana y levantamos la nariz hacia los espacios superiores es sólo para 
comprobar si el tiempo que hace es aquel que deseábamos. Al escudriñar el 
exterior, lo que Cipriano Algor quería, sin más preámbulos suyos o ajenos, 
era saber si el perro todavía estaba a la espera de que le fuesen a dar otro 
nombre, o si, cansado de la expectativa frustrada, había partido en busca 
de un amo más diligente. De él apenas se veían el hocico que descansaba 
sobre las patas delanteras cruzadas y las orejas gachas, pero no había 
motivo para recelar de que el resto del cuerpo no continuase dentro de la 
garita. Es negro, dijo Cipriano Algor. Ya cuando le llevó la comida le había 
parecido que el animal tenía ese color, o, como afirman algunos, esa 
ausencia de tal, pero era de noche, y si de noche hasta los gatos blancos 
son pardos, lo mismo, o en más tenebroso, se podría decir de un perro visto 
por primera vez debajo de un moral cuando una lluvia persistente y 
nocturna disolvía la línea de separación entre los seres y las cosas, 
aproximándolos, a ellos, a las cosas en que, más tarde o más pronto, se 
han de transformar. El perro no es realmente negro, casi llegó a serlo en el 
hocico y en las orejas, pero el resto apunta hacia un color grisáceo 
generalizado, con mechas que van desde tonos oscuros hasta llegar al 
negro retinto. A un alfarero de sesenta y cuatro años, con los problemas de 
visión que la edad siempre ocasiona, y que dejó de usar gafas por culpa del 
calor del horno, no se le puede censurar que haya dicho, Es negro, dado 
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que antes era de noche y llovía, y ahora la distancia vuelve nebuloso el 
crepúsculo de la mañana. Cuando Cipriano Algor se aproximó finalmente al 
perro vio que nunca más podrá repetir Es negro, pero también pecaría 
gravemente contra la verdad si afirmara Es gris, mucho más cuando 
descubra que una estrecha mancha blanca, como una delicada corbata, baja 
por el pecho del animal hasta el comienzo del vientre. La voz de Marta sonó 
al otro lado de la puerta, Padre, despierte, tiene al perro esperando, Estoy 
despierto, ya voy, respondió Cipriano Algor, pero inmediatamente se 
arrepintió de que le hubieran salido las dos últimas palabras, era pueril, era 
casi ridículo, un hombre de su edad alborozándose como un niño a quien le 
han traído el juguete soñado, cuando todos sabemos que en lugares como 
éstos un perro es tanto más estimado cuanto más cabalmente demuestre 
su utilidad práctica, virtud que los juguetes no necesitan, y en lo que a los 
sueños se refiere, si de cumplirlos se trata, no sería bastante un perro para 
quien acaba de pasar la noche soñando con un tigre. Pese a que luego se lo 
reprochará, Cipriano Algor esta vez no va a perder tiempo con arreglos y 
aseos, se vistió rápidamente y salió del cuarto. Marta le preguntó, Quiere 
que le prepare alguna cosa para que coma, Después, ahora la comida le 
distraería, Vaya, vaya a domar a la fiera, No es ninguna fiera, pobre animal, 
lo he estado observando desde la ventana, Yo también lo he visto, Qué te 
ha parecido, No creo que sea de nadie de por aquí, Hay perros que nunca 
salen de los patios, viven y mueren allí, salvo en los casos en que los llevan 
al campo para ahorcarlos en la rama de un árbol o para rematarlos con una 
carga de plomo en la cabeza, Oír eso no es una buena manera de comenzar 
el día, Realmente no lo es, así que vamos a iniciarlo de una forma menos 
humana, pero más compasiva, dijo Cipriano Algor saliendo a la explanada. 
La hija no lo siguió, se quedó entre las puertas, mirando, La fiesta es suya, 
pensó. El alfarero se adelantó algunos pasos y con voz clara, firme, aunque 
sin gritar, pronunció el nombre escogido, Encontrado. El perro ya había 
levantado la cabeza al verlo, y ahora, escuchado finalmente el nombre por 
el que esperaba, salió de la caseta de cuerpo entero, ni perro grande ni 
perro pequeño, un animal joven, esbelto, de pelo crespo, realmente gris, 
realmente tirando a negro, con la estrecha mancha blanca que le divide el 
pecho y que parece una corbata. Encontrado, repitió el alfarero, avanzando 
dos pasos más, Encontrado, ven aquí. El perro se quedó donde estaba, 
mantenía la cabeza alta y meneaba despacio la cola, pero no se movió. 
Entonces el alfarero se agachó para nivelar sus ojos a la altura de los ojos 
del animal y volvió a decir, esta vez en un tono conminatorio, intenso como 
si fuese la expresión de una necesidad personal suya, Encontrado. El perro 
adelantó un paso, otro paso, otro aún, sin detenerse nunca hasta llegar a 
colocarse al alcance del brazo de quien lo llamaba. Cipriano Algor extendió 
la mano derecha, casi tocándole la nariz, y esperó. El perro olisqueó varias 
veces, después alargó el cuello, y su nariz fría rozó las puntas de los dedos 
que lo solicitaban. La mano del alfarero avanzó lentamente hasta la oreja 
más cercana y la acarició. El perro dio el paso que faltaba, Encontrado, 
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Encontrado, dijo Cipriano Algor, no sé qué nombre tenías antes, a partir de 
ahora tu nombre es Encontrado. En ese momento reparó en que el animal 
no llevaba collar y en que el pelo no era sólo gris, estaba sucio de barro y 
de detritos vegetales, sobre todo las piernas y el vientre, señal más que 
probable de ásperas travesías por cultivos y descampados, no de haber 
viajado cómodamente por carretera. Marta se acercaba, traía un plato con 
un poco de comida para el perro, nada exageradamente sustancial, apenas 
para confirmar el encuentro y celebrar el bautismo, Dáselo tú, dijo el padre, 
pero ella respondió, Déselo usted, habrá muchas ocasiones para que yo lo 
alimente. Cipriano Algor puso el plato en el suelo, después se levantó con 
dificultad, Ay mis rodillas, cuánto daría por volver a tener aunque fuesen las 
del año pasado, Tanta diferencia hay, A esta altura de la vida hasta un día 
se nota, nos salva que a veces parece que es para mejor. El perro 
Encontrado, ahora que ya tiene un nombre no deberíamos usar otro para él, 
ya sea el de perro, que por la fuerza de la costumbre todavía se antepuso, 
ya sea el de animal o bicho, que sirven para todo cuanto no forme parte de 
los reinos mineral y vegetal, aunque alguna que otra vez no nos será 
posible escapar a esas variantes, para evitar repeticiones aborrecidas, que 
es la única razón por la que en lugar de Cipriano Algor hemos ido 
escribiendo alfarero, hombre, viejo y padre de Marta. Ahora bien, como 
íbamos diciendo, el perro Encontrado, después de que con dos lametones 
rápidos hiciera desaparecer la comida del plato, clara demostración de que 
todavía no consideraba cabalmente satisfecha el hambre de ayer, levantó la 
cabeza como quien aguarda nueva porción de pitanza, por lo menos fue así 
como interpretó Marta el gesto, por eso le dijo, Ten paciencia, el almuerzo 
viene después, mientras tanto entretén el estómago con lo que tienes, fue 
un juicio precipitado, como tantas veces sucede en los cerebros humanos, a 
pesar del apetito remanente, que nunca negaría, no era la comida lo que 
preocupaba a Encontrado en ese momento, lo que él pretendía era que le 
diesen una señal de lo que debería hacer a continuación. Tenía sed, que 
obviamente podría saciar en cualquiera de las muchas pozas de agua que la 
lluvia había dejado alrededor de la casa, pero le retenía algo que, si 
estuviésemos hablando de sentimientos de personas, no dudaríamos en 
llamar escrúpulo o delicadeza de maneras. Si le habían puesto el alimento 
en un plato, si no quisieron que lo tomase groseramente del barro del suelo, 
era porque el agua también debería ser bebida en un recipiente apropiado. 
Tendrá sed, dijo Marta, los perros necesitan mucha agua, Tiene ahí esas 
pozas, respondió el padre, no bebe porque no quiere, Si vamos a quedarnos 
con él, no es para que ande bebiendo agua de los charcos como si no 
tuviese asiento ni casa, obligaciones son obligaciones. Mientras Cipriano 
Algor se dedicaba a pronunciar frases sueltas, casi sin sentido, cuyo único 
objetivo era ir habituando al perro al sonido de su voz, pero en las que 
aposta, con la insistencia de un estribillo, la palabra Encontrado se iba 
repitiendo, Marta trajo un cuenco grande de barro lleno de agua limpia, que 
puso al lado de la caseta. Desafiando escepticismos, sobradamente 
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justificados después de millares de relatos leídos y oídos sobre las vidas 
ejemplares de los perros y sus milagros, tendremos que decir que 
Encontrado volvió a sorprender a los nuevos dueños quedándose donde 
estaba, frente a frente con Cipriano Algor, a la espera, según todas las 
apariencias, de que él llegase al final de lo que tenía que decirle. Sólo 
cuando el alfarero se calló y le hizo un gesto como de despedida, el perro se 
dio la vuelta y fue a beber. Nunca he visto un perro que se comporte de 
esta manera, observó Marta, Lo malo, después de esto, respondió el padre, 
será que alguien nos diga que el perro le pertenece, No creo que tal cosa 
suceda, incluso juraría que Encontrado no es de por aquí, perros de rebaño 
y perros de guarda no hacen lo que éste ha hecho, Después de desayunar 
voy a dar una vuelta para preguntar, Aproveche para llevarle el cántaro a la 
vecina Isaura, dijo Marta, sin tomarse la molestia de disimular la sonrisa, Ya 
había pensado en eso, como decía mi abuelo, no dejes para la tarde lo que 
puedas hacer por la mañana, respondió Cipriano Algor mientras miraba a 
otro lado. Encontrado acabó de beber su agua, y como ninguno de aquellos 
dos parecía querer prestarle atención, se tumbó en la entrada de la caseta 
donde el suelo estaba menos mojado. 
Tras el desayuno, Cipriano Algor escogió un cántaro del almacén de obra 
acabada, lo colocó cuidadosamente en la furgoneta, ajustándolo, para que 
no rodase, entre las cajas de platos, después entró, se sentó y puso en 
marcha el motor. Encontrado levantó la cabeza, era manifiesto que no 
ignoraba que a un ruido de éstos siempre le sucede un alejamiento, seguido 
luego de una desaparición, pero sus anteriores experiencias de vida 
debieron de recordarle que existe una manera capaz de impedir, al menos 
algunas veces, que tales calamidades ocurran. Se irguió sobre las altas 
patas, moviendo la cola con fuerza, como si agitase una verdasca, y, por 
primera vez desde que vino aquí pidiendo asilo, Encontrado ladró. Cipriano 
Algor condujo despacio la furgoneta en dirección al moral y paró a poca 
distancia de la caseta. Creía haber comprendido lo que Encontrado 
esperaba. Abrió y mantuvo abierta la puerta del otro lado, y antes de tener 
tiempo para invitarlo a dar un paseo, el perro ya estaba dentro. No había 
pensado llevárselo, la intención de Cipriano Algor era ir de vecino en vecino 
preguntando si conocían un perro así y así, con este pelo y esta figura, con 
esta corbata y estas virtudes morales, y mientras estuviese describiéndoles 
las diversas características rogaría a todos los santos del cielo y a todos los 
demonios de la tierra que, por favor, por las buenas o las malas, obligasen 
al interrogado a responder que nunca en su vida semejante bicho le 
perteneciera o de él tuviera la menor noticia. Con Encontrado visible dentro 
de la furgoneta se evitaba la monotonía de la descripción y ahorraba 
repeticiones, tendría bastante con preguntar, Este perro es suyo, o tuyo, 
según el grado de intimidad con el interlocutor, y oír la respuesta, No, Sí, 
en el primer caso pasar sin más demoras al siguiente para no dar lugar a 
enmiendas, en el segundo caso observar atentamente las reacciones de 
Encontrado, que no sería perro para dejarse llevar al engaño con 
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mentirosas reivindicaciones de un falso dueño. Marta, que al ruido del 
motor de arranque de la furgoneta apareció, con las manos sucias de barro, 
a la puerta de la alfarería, quiso saber si el perro también iba. El padre le 
respondió, Viene, viene, y un minuto después estaba el terrado tan desierto 
y Marta tan sola como si para él y para ella ésta hubiese sido la primera 
vez. 
Antes de llegar a la calle donde vive Isaura Estudiosa, apellido del que, tal 
como los de Gacho y Algor, se desconoce la razón de ser y la procedencia, 
el alfarero llamó a la puerta de doce vecinos y tuvo la satisfacción de oír de 
todos ellos las mismas respuestas, Mío no es, No sé de quién será. A la 
mujer de un comerciante le gustó Encontrado hasta el punto de hacer una 
generosa oferta de compra, rechazada de plano por Cipriano Algor, y en 
tres casas donde nadie respondió a la llamada se oyó el ladrido violento de 
los vigías caninos, lo que le permitió al alfarero el raciocinio sinuoso de que 
Encontrado no era de allí, como si en alguna ley universal de los animales 
domésticos estuviese escrito que donde haya un perro no pueda haber otro. 
Cipriano Algor paró finalmente la furgoneta ante la puerta de la mujer de 
luto, llamó, y cuando ella apareció vestida con su blusa y su falda negra, le 
dio unos buenos días mucho más sonoros de lo que pediría la naturalidad, la 
culpa de este súbito desconcierto vocal la tenía Marta por ser autora de la 
descabellada idea de una boda de viudos caducos, designación merecedora 
de severa censura, dicho sea ya, por lo menos en lo que se refiere a Isaura 
Estudiosa, que no debe de tener más de cuarenta y cinco años, y si para 
que la cuenta sea exacta es necesario añadir algunos más, verdaderamente 
no se le notan. Ah, buenos días, señor Cipriano, dijo ella, Vengo a cumplir lo 
prometido, a traerle su cántaro, Muchas gracias, pero realmente no debía 
haberse molestado, después de lo que hablamos en el cementerio he 
pensado que no hay gran diferencia entre las cosas y las personas, tienen 
su vida, duran un tiempo, y al poco acaban, como todo en el mundo, A 
pesar de eso un cántaro puede sustituir a otro cántaro, sin tener que pensar 
en el asunto más que para tirar los cascotes del viejo y llenar de agua el 
nuevo, lo que no ocurre con las personas, es como si en el nacimiento de 
cada una se partiese el molde del que ha salido, por eso las personas no se 
repiten, Las personas no salen de moldes, pero creo que entiendo lo que 
quiere decir, Son palabras de alfarero, no les dé importancia, aquí lo tiene, 
y ojalá no se le despegue el asa a éste tan pronto. La mujer extendió las 
dos manos para recibir el cántaro por la panza, lo sostuvo contra el pecho y 
agradeció otra vez, Muchas gracias, señor Cipriano, en ese instante vio al 
perro dentro de la furgoneta, Ese perro, dijo. Cipriano Algor sintió un 
choque, no se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que Isaura 
Estudiosa fuese precisamente la dueña de Encontrado, y ahora ella había 
dicho Ese perro como si lo hubiese reconocido, con una expresión de 
sorpresa que bien podría ser la de quien finalmente ha encontrado lo que 
buscaba, imagínese con qué poco deseo de acertar Cipriano Algor habrá 
preguntado, Es suyo, imagínese también el alivio con que después oyó la 
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respuesta, No, no es mío, pero recuerdo haberlo visto andando por ahí hace 
dos o tres días, incluso lo llamé, pero hizo como que no me había oído, es 
un bonito animal, Cuando ayer llegué a casa, de vuelta del cementerio, lo 
encontré medio escondido en la caseta que hay debajo del moral, la que era 
de otro perro que tuvimos, Constante, en la oscuridad sólo le brillaban los 
ojos, Buscaba un dueño que le conviniese, No sé si seré yo el dueño que le 
conviene, hasta es posible que tenga uno, es lo que estoy averiguando, 
Dónde, aquí, preguntó Isaura Estudiosa, y sin esperar respuesta añadió, Yo 
en su lugar no me cansaría, este perro no es de aquí, viene de lejos, de otro 
sitio, de otro mundo, Por qué dice de otro mundo, No sé, tal vez porque me 
parece tan diferente de los perros de ahora, Apenas ha tenido tiempo de 
verlo, Lo que he visto ha sido suficiente, y tanto es así que si no lo quiere, 
me ofrezco para quedarme con él, Si fuese otro perro tal vez no me 
importase dejárselo, pero a éste ya hemos decidido recogerlo, si no aparece 
el dueño, claro, O sea que lo quieren, Hasta le hemos puesto nombre, Cómo 
se llama, Encontrado, A un perro perdido es el nombre que mejor le sienta, 
Eso es también lo que mi hija dijo, Pues entonces, si lo quiere para usted, 
no se preocupe más, Tengo la obligación de restituírselo al dueño, también 
me gustaría que me devolviesen un perro que hubiera perdido, Si lo hiciera 
estaría en contra de la voluntad del animal, piense que él quiso escoger otra 
casa para vivir, Viendo las cosas desde ese lado, no digo que no tenga 
razón, pero la ley manda, la costumbre manda, No piense en la ley ni en la 
costumbre, señor Cipriano, tome para sí lo que ya es suyo, Mucha confianza 
es ésa, A veces es necesario abusar un poco de ella, Cree entonces, Creo, 
sí, Me ha gustado mucho hablar con usted, A mí también, señor Cipriano, 
Hasta la próxima vez, Hasta la próxima vez. Con el cántaro apretado contra 
el pecho, Isaura Estudiosa miró desde su puerta la furgoneta que daba la 
vuelta para deshacer el camino andado, miró al perro y al hombre que 
conducía, el hombre hizo con la mano izquierda una señal de despedida, el 
perro debía de estar pensando en su casa y en el moral que le hacía de 
cielo. 
Así, mucho antes de lo que hubiera calculado, Cipriano Algor volvió a la 
alfarería. El consejo de la vecina Isaura Estudiosa, o Isaura sin más, para 
abreviar, era sensato, razonable, flagrantemente apropiado a la situación, 
y, si se aplicase al funcionamiento general del mundo, no habría ninguna 
dificultad en encuadrarlo en el plano de un orden de cosas al que poco le 
faltaría para ser considerado perfecto. El lado admirable de todo esto, sin 
duda, fue el hecho de que ella lo expresara con la más acabada de las 
naturalidades, sin darle vueltas a la cabeza, como quien para decir que dos 
y dos son cuatro no necesita emplear tiempo pensando, primero, que dos y 
uno son tres, y, después, que tres y otro son cuatro, Isaura tiene razón, 
sobre todo debo respetar el deseo del animal y la voluntad que lo 
transformó en acto. A quienquiera que sea el dueño, o, prudente corrección, 
quienquiera que haya sido, ya no le asiste el derecho de venir con 
reclamaciones, Este perro es mío, porque todas las apariencias y evidencias 



42  

están demostrando que si Encontrado estuviera dotado del humano don de 
la palabra, sólo tendría una respuesta que dar, Pues yo a este dueño no lo 
quiero. Por tanto, bendito sea mil veces el cántaro partido, bendita la idea 
de obsequiar a la mujer de luto con un cántaro nuevo, y, añadamos como 
anticipación de lo que ha de venir más tarde, bendito el encuentro ocurrido 
en aquella tarde húmeda y morriñosa, toda ella chorreando agua, toda ella 
incomodidad en lo material y en lo espiritual, cuando bien sabemos que, 
salvo las excepciones resultantes de una pérdida reciente, no es ése un 
estado del tiempo que incline a los apesadumbrados a ir hasta el 
cementerio para llorar a sus difuntos. No hay duda, el perro Encontrado 
tiene todo a su favor, podrá quedarse donde quiera todo el tiempo que le 
apetezca. Y hay todavía un otro motivo que redobla el alivio y la satisfacción 
de Cipriano Algor, que es no tener ya que llamar a la puerta de la casa de 
los padres de Marcial, vecinos también de la población y con quienes no 
tiene las mejores relaciones, que forzosamente irían a peor si pasase 
delante de su puerta sin hacerles caso. Además está convencido de que 
Encontrado no les pertenece, las simpatías de los Gachos en cuestiones 
caninas, desde que los conoce, siempre se inclinaron por los molosos y 
otros perros de ese orden. Nos ha ido bien la mañana, dijo Cipriano Algor al 
perro. 
Pocos minutos después estaban en casa. Estacionada la furgoneta, 
Encontrado miró fijamente al dueño, se dio cuenta de que por ahora estaba 
dispensado de sus obligaciones de navegante y se apartó, no en dirección a 
la caseta, sino con el aire inconfundible de quien acaba de decidir que ha 
llegado el momento del reconocimiento de los sitios. Le pongo una correa, 
se preguntó inquieto el alfarero, y después, al observar las maniobras del 
perro, que olisqueaba y marcaba el territorio con orina, ora aquí, ora allá, 
No, no creo que sea necesario tenerlo atado, si quisiera ya habría huido. 
Entró en casa y oyó la voz de la hija que hablaba por teléfono, Espera, 
espera, padre acaba de llegar. Cipriano Algor tomó el auricular y, sin 
preámbulos, preguntó, Hay alguna novedad. Al otro lado de la línea, tras un 
instante de silencio, Marcial Gacho procedió como quien considera que ésta 
no es la manera más adecuada de iniciar una conversación entre dos 
personas, suegro y yerno, que llevan una semana de las antiguas sin tener 
noticias uno del otro, por eso dio tranquilamente los buenos días, preguntó 
qué tal le ha ido, padre, a lo que Cipriano Algor respondió con otros buenos 
días, más secos, y, sin pausa u otra especie de transición, He estado 
esperando, una semana entera esperando, me gustaría saber qué sentirías 
tú si estuvieses en mi lugar, Perdone, sólo esta mañana he conseguido 
hablar con el jefe del departamento, explicó Marcial desistiendo de hacerle 
notar al suegro, incluso de modo indirecto, la inmerecida brusquedad con 
que lo estaba tratando, Y qué te ha dicho él, Que todavía no han decidido, 
pero que su caso no es el único, mercancías que interesaban y dejan de 
interesar es una rutina casi diaria en el Centro, ésas son sus palabras, 
rutina casi diaria, Y tú, qué idea has sacado, Qué idea he sacado, Sí, el tono 
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de voz, el modo de mirar, si te pareció que quería ser simpático, Debe 
saber, por su propia experiencia, que dan siempre la impresión de estar 
pensando en otra cosa, Sí, es cierto, Y si permite que le hable con 
franqueza total, pienso que no volverán a comprarle cacharrería, para ellos 
estas cosas son simples, o el producto interesa, o el producto no interesa, el 
resto es indiferente, para ellos no hay término medio, Y para mí, para 
nosotros, también es simple, también es indiferente, tampoco hay término 
medio, preguntó Cipriano Algor, Hice lo que estaba a mi alcance, pero yo no 
paso de ser un simple guarda, No podías haber hecho mucho más, dijo el 
alfarero con una voz que se rompió en la última palabra. Marcial Gacho 
sintió pena del suegro al notar la mudanza de tono e intentó enmendar el 
sombrío pronóstico, De todas formas, no cerró completamente la puerta, 
dijo que estaban estudiando el asunto, mientras tanto debemos mantener la 
esperanza, Ya no tengo edad de esperanzas, Marcial, necesito certezas, y 
que sean de las inmediatas, que no esperen un mañana que puede no ser 
mío, Comprendo, padre, la vida es un sube-y-baja continuo, todo cambia, 
pero no se desanime, nos tiene a nosotros, a Marta y a mí, con alfarería o 
sin ella. Era fácil comprender adonde quería llegar Marcial con este discurso 
de solidaridad familiar, en su cabeza todos los problemas, sean los de 
ahora, sean los que surjan en el futuro, encontrarían remedio el día en que 
los tres se instalasen en el Centro. En otra ocasión y con otro estado de 
ánimo, Cipriano Algor habría respondido con aspereza, pero ahora, o porque 
le hubiera rozado la resignación con su ala melancólica o porque 
definitivamente no se hubiera perdido el perro Encontrado, o quizá, quién 
sabe, a causa de una breve conversación entre dos personas objetivamente 
separadas por un cántaro, el alfarero habló con suavidad, El jueves a la 
hora habitual voy a recogerte, si mientras tanto tienes alguna noticia, llama 
por teléfono, y, sin dar tiempo a que Marcial respondiese, remató el diálogo, 
Te paso a tu mujer. Marta intercambió algunas palabras, dijo, Vamos a ver 
cómo acaba todo esto, después se despidió hasta el jueves y colgó. Cipriano 
Algor ya había salido, estaba en la alfarería, sentado ante uno de los tornos 
con la cabeza baja. Fue allí donde una parada cardiaca fulminante cortó la 
vida de Justa Isasca. Marta se sentó en la banqueta del otro torno y esperó. 
Al cabo de un largo minuto el padre la miró, después desvió la vista. Marta 
dijo, No ha tardado mucho en el pueblo, Pues no, Preguntó en todas las 
casas si conocían al perro, si alguien era su dueño, Pregunté en unas 
cuantas, pero luego pensé que no merecía la pena continuar, Por qué, Esto 
es un interrogatorio, No, padre, es sólo una tentativa de distraerle, me 
cuesta verlo triste, No estoy triste, Entonces desanimado, Tampoco estoy 
desanimado, Muy bien, está como está, pero ahora cuénteme por qué 
consideró que no merecía la pena seguir preguntando, Pensé que si el perro 
tenía dueño en el pueblo y huyó de él, y, pudiendo volver, no ha vuelto, es 
porque quiere ser libre para buscarse otro, de modo que yo no tengo 
derecho a forzar su voluntad, Viendo las cosas por ese lado, tiene razón, 
Eso es lo que yo dije, precisamente con esas mismas palabras, Le dijo a 
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quién. Cipriano Algor no respondió. Después, como la hija no hacía más que 
mirarlo tranquilamente, se decidió, A la vecina, Qué vecina, La del cántaro, 
Ah, sí, le llevó el cántaro, Si lo metí en la furgoneta era justo para eso, 
Claro, Pues eso, Entonces, si lo he entendido bien, fue ella quien le explicó 
por qué no merecía la pena andar buscando al dueño de Encontrado, Sí, fue 
ella, No hay duda de que es una mujer inteligente, Eso parece, Y se quedó 
con el cántaro, Lo ves mal, No se irrite, padre, estamos sólo hablando, 
cómo me iba a parecer mal una cosa tan sencilla como regalar un cántaro, 
Sí, pero tenemos asuntos más graves que éste, y tú estás ahí queriendo 
fingir que la vida nos va viento en popa, Exactamente de esos asuntos le 
quiero hablar, Entonces no entiendo el porqué de tantos rodeos, Porque me 
gusta conversar con usted como si no fuese mi padre, me gusta hacer 
cuenta, como dice, de que somos dos personas que se quieren mucho, 
padre e hija que se quieren porque lo son, pero que igualmente se querrían 
con amor de amigos si no lo fuesen, Me vas a hacer llorar, mira que en esta 
edad las lágrimas comienzan a ser traicioneras, Sabe que lo haría todo para 
verlo feliz, Pero intentas convencerme para que vaya al Centro, sabiendo 
que es lo peor que me podría suceder, Creía que lo peor que le podría 
suceder era verse separado de su hija, Eso no es leal, deberías pedirme 
disculpas, Se las pido, realmente no ha sido leal, perdóneme. Marta se 
levantó y abrazó al padre, Discúlpeme, No tiene importancia, respondió el 
alfarero, si estuviéramos menos tristes no hablaríamos de esta manera. 
Marta acercó una banqueta a la del padre, se sentó, y, tomándolo de la 
mano, comenzó a decir, He tenido una idea mientras usted andaba por ahí 
paseando al perro, Explícate, Vamos a dejar a un lado por ahora la cuestión 
del Centro, es decir, su decisión de venirse o de no venirse con nosotros, 
Me parece bien, El asunto no es para mañana ni para el mes que viene, 
cuando llegue el momento usted decidirá entre ir o quedarse, su vida es 
suya, Gracias por dejarme respirar, por fin, No lo dejo, Qué más tenemos 
todavía, Después de que usted saliera, me vine a trabajar aquí, primero fui 
a echar un vistazo al depósito y noté que faltaban floreros pequeños, 
entonces vine dispuesta a hacer unos cuantos, cuando de pronto, ya con la 
pella encima del torno, me di cuenta de hasta qué punto era absurdo seguir 
con este trabajo a ciegas, A ciegas, por qué, Porque nadie me encargó 
floreros pequeños o grandes, porque nadie espera impaciente que los 
termine para venir corriendo a comprarlos, y cuando digo floreros digo 
cualquiera de las piezas que fabricamos, grandes o pequeñas, útiles o 
inútiles, Comprendo, pero incluso así tendremos que estar preparados, 
Preparados para qué, Para cuando los encargos lleguen, Y qué haremos 
mientras tanto si los encargos no llegan, qué haremos si el Centro deja de 
comprar, vamos a vivir cómo, y de qué, nos quedamos esperando que las 
moras maduren y que Encontrado consiga cazar algún conejo inválido, 
Marcial y tú no tendréis ese problema, Padre, acordamos que no se hablaría 
del Centro, Vale, sigue adelante, Pues bien, suponiendo que un milagro 
haga que el Centro enmiende lo dicho, cosa que no creo, ni usted si no 
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quiere engañarse, durante cuánto tiempo estaremos aquí de brazos 
cruzados o fabricando loza sin saber para qué ni para quién, En la situación 
en que nos encontramos no veo qué otra cosa se puede hacer, Tengo una 
opinión diferente, Y qué opinión diferente es ésa, qué mirífica idea se te ha 
ocurrido, Que fabriquemos otras cosas, Si el Centro deja de comprarnos 
unas, es más que dudoso que quiera comprar otras, Tal vez no, tal vez tal 
vez, De qué estás hablando, mujer, De que deberíamos ponernos a fabricar 
muñecos, Muñecos, exclamó Cipriano Algor con tono de escandalizada 
sorpresa, muñecos, jamás he oído una idea más disparatada, Sí, señor 
padre mío, muñecos, estatuillas, monigotes, figurillas, baratijas, adornos 
con pies y cabeza, llámelos como quiera, pero no comience a decir que es 
un disparate sin esperar el resultado, Hablas como si tuvieses la seguridad 
de que el Centro te va a comprar esa muñequería, No tengo la seguridad de 
nada, salvo de que no podemos seguir aquí parados a la espera de que el 
mundo se nos caiga encima, Sobre mí ya se ha caído, Todo lo que caiga 
sobre usted cae sobre mí, ayúdeme, que yo le ayudaré, Después de tanto 
tiempo haciendo vajillas, debo de haber perdido la mano para modelar, Lo 
mismo digo yo, pero si nuestro perro se perdió para poder ser encontrado, 
como inteligentemente explicó Isaura Estudiosa, también estas nuestras 
manos perdidas, la suya y la mía, podrán, quién sabe, volver a ser 
encontradas por el barro, Es una aventura que va a acabar mal, También 
acabó mal lo que no era aventura. Cipriano Algor miró a la hija en silencio, 
después tomó un poco de barro y le dio la primera forma de una figura 
humana. Por dónde empezamos, preguntó, Por donde siempre hay que 
empezar, por el principio, respondió Marta. 
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Autoritarias, paralizantes, circulares, a veces elípticas, las frases de efecto, 
también jocosamente llamadas pepitas de oro, son una plaga maligna de las 
peores que pueden asolar el mundo. Decimos a los confusos, Conócete a ti 
mismo, como si conocerse a uno mismo no fuese la quinta y más dificultosa 
operación de las aritméticas humanas, decimos a los abúlicos, Querer es 
poder, como si las realidades atroces del mundo no se divirtiesen invirtiendo 
todos los días la posición relativa de los verbos, decimos a los indecisos, 
Empezar por el principio, como si ese principio fuese la punta siempre 
visible de un hilo mal enrollado del que basta tirar y seguir tirando para 
llegar a la otra punta, la del final, y como si, entre la primera y la segunda, 
hubiésemos tenido en las manos un hilo liso y continuo del que no ha sido 
preciso deshacer nudos ni desenredar marañas, cosa imposible en la vida de 
los ovillos y, si otra frase de efecto es permitida, en los ovillos de la vida. 
Marta dijo al padre, Empecemos por el principio, y parecía que sólo faltaba 
que uno y otro se sentaran delante del tablero para modelar muñecos con 
unos dedos súbitamente ágiles y exactos, con la antigua habilidad 
recuperada de una larga letargia. Puro engaño de inocentes y 
desprevenidos, el principio nunca ha sido la punta nítida y precisa de un 
hilo, el principio es un proceso lentísimo, demorado, que exige tiempo y 
paciencia para percibir en qué dirección quiere ir, que tantea el camino 
como un ciego, el principio es sólo el principio, lo hecho vale tanto como 
nada. De ahí que hubiese sido mucho menos categórico lo que Marta 
recordó a continuación, Sólo tenemos tres días para preparar la 
presentación del proyecto, así es como se dice en el lenguaje de los 
negocios y de los ejecutivos, creo yo, Explícate, no tengo cabeza para 
seguirte, dijo el padre, Hoy es lunes, recogerá a Marcial el jueves por la 
tarde, luego tendrá que llevarle ese día al jefe del departamento de 
compras nuestra propuesta de fabricación de muñecos, con diseños, 
modelos, precios, en fin todo lo que los induzca a comprar y los habilite 
para tomar una decisión que no se retrase hasta el año que viene. Sin darse 
cuenta de que estaba repitiendo las palabras, Cipriano Algor preguntó, Por 
dónde empezamos, pero la respuesta de Marta ya no es la misma, 
Tendremos que fijarnos en media docena de tipos, o todavía menos, para 
que no se nos complique demasiado el trabajo, calcular cuántas figuras 
podremos hacer al día, y eso depende de cómo las concibamos, si 
modelamos el barro como quien esculpe directamente en la masa o si 
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hacemos figuras iguales de hombre y de mujer y después las vestimos de 
acuerdo con las profesiones, me refiero, claro está, a muñecos de pie, en mi 
opinión deben ser todos así, son los más fáciles de trabajar, A qué llamas tú 
vestir, Vestir es vestir, es pegar al cuerpo de la figura desnuda las 
vestimentas y los accesorios que la caracterizan y le dan individualidad, 
creo que dos personas trabajando de esta manera se desenvolverán mejor, 
después sólo hay que tener cuidado con la pintura para que no se 
emborrone, Veo que has pensado mucho, dijo Cipriano Algor, No se crea, 
pero sí he pensado deprisa, Y bien, No haga que me sonroje, Y mucho, 
aunque digas que no, Fíjese cómo estoy ya de colorada, Afortunadamente 
para mí, eres capaz de pensar deprisa, de pensar mucho y de pensar bien, 
todo al mismo tiempo, Ojos de padre, amores de padre, errores de padre, Y 
qué figuras crees tú que debemos hacer, No demasiado antiguas, hay 
muchas profesiones que han desaparecido, hoy nadie sabe para qué servían 
esas personas, qué utilidad tenían, y creo que tampoco deben ser figuras de 
las de ahora, para eso están los muñecos de plástico, con sus héroes, sus 
rambos, sus astronautas, sus mutantes, sus monstruos, sus superpolicías y 
superbandidos, y sus armas, sobre todo sus armas, Estoy pensando, de vez 
en cuando también consigo expresar algunas ideas, aunque no tan buenas 
como las tuyas, Déjese de falsas modestias, no le pegan nada, Estaba 
pensando en echar una ojeada por los libros ilustrados que tenemos, por 
ejemplo aquella enciclopedia vieja que compró tu abuelo, si encontramos 
ahí modelos que sirvan directamente para los muñecos tendremos al mismo 
tiempo resuelta la cuestión de los diseños que llevaré, el jefe del 
departamento no se dará cuenta si copiamos, incluso dándose cuenta no lo 
considerará importante, Sí señor, he ahí una idea que merece un diez, Me 
doy por satisfecho con un seis, que es menos llamativo, Vamos a trabajar. 
Como es fácil de imaginar, la biblioteca de la familia Algor no es extensa en 
cantidad ni excelsa en calidad. De personas populares, y en un sitio como 
éste, apartado de la civilización, no cabría esperar excesos de sapiencia, 
pero, a pesar de eso, pueden contarse por dos o tres centenas los libros 
colocados en las estanterías, viejos unos cuantos, en la media edad otros, y 
éstos son la mayoría, los restantes más o menos recientes, aunque sólo 
algunos recientísimos. No hay en el pueblo un establecimiento que haga 
justicia al nombre y vetusto título de librería, existe apenas una pequeña 
papelería que se encarga de encomendar a los editores de la ciudad los 
libros de estudio necesarios, y muy de tarde en tarde, alguna obra literaria 
de la que se haya hablado con insistencia en la radio y en la televisión y 
cuyo contenido, estilo e intenciones correspondan satisfactoriamente a los 
intereses medios de los habitantes. Marcial Gacho no es persona de 
frecuentes y concienzudas lecturas, en todo caso, cuando aparece en la 
alfarería con un libro de regalo para Marta, hay que reconocer que consigue 
notar la diferencia entre lo que es bueno y lo que no pasa de mediocre, 
aunque sea cierto que sobre estos escurridizos conceptos de bueno y 
mediocre nunca nos han de faltar motivos sobre los que discurrir y 
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discrepar. La enciclopedia que padre e hija acaban de abrir sobre la mesa 
de la cocina fue considerada la mejor en la época de su publicación, pero 
hoy sólo puede servir para indagar en saberes en desuso o que, por aquel 
entonces, estaban todavía articulando sus primeras y dudosas sílabas. 
Colocadas en fila, una tras otra, las enciclopedias de hoy, de ayer y de 
anteayer representan imágenes sucesivas de mundos paralizados, gestos 
interrumpidos en su movimiento, palabras a la búsqueda de su último o 
penúltimo sentido. Las enciclopedias son como cicloramas inmutables, 
máquinas de proyectar prodigiosas cuyos carretes se quedaron bloqueados 
y exhiben con una especie de maníaca fijeza un paisaje que, condenado de 
esta forma a ser, para siempre jamás, aquello que fue, se irá volviendo al 
mismo tiempo más viejo, más caduco y más innecesario. La enciclopedia 
comprada por el padre de Cipriano Algor es tan magnífica e inútil como un 
verso que no conseguimos recordar. No seamos, sin embargo, soberbios y 
desagradecidos, traigamos a la memoria la sensata recomendación de 
nuestros mayores cuando nos aconsejaban guardar lo que no era necesario 
porque, más pronto o más tarde, encontraríamos ahí lo que, sin saberlo 
entonces, nos acabaría haciendo falta. Asomados sobre las viejas y 
amarillentas páginas, respirando el olor húmedo durante años recluido, sin 
el toque del aire ni el aliento de la luz, en la espesura blanda del papel, 
padre e hija aprovechan hoy la lección, buscan lo que necesitan en aquello 
que consideraban que nunca más serviría. Ya encontraron en el camino un 
académico con bicornio de plumas, espadín y chorreras en la camisa, ya 
encontraron un payaso y un equilibrista, ya encontraron un esqueleto con 
guadaña y siguieron adelante, ya encontraron una amazona a caballo y un 
almirante sin barco, ya encontraron un torero y un hombre de jubón, ya 
encontraron un púgil y su adversario, ya encontraron un carabinero y un 
cardenal, ya encontraron un cazador con su perro, ya encontraron un 
marinero de permiso y un magistrado, un bufón y un romano de toga, ya 
encontraron un derviche y un alabardero, ya encontraron un guardia fiscal y 
el escriba sentado, ya encontraron un cartero y un faquir, también 
encontraron un gladiador y un hoplita, una enfermera y un malabarista, un 
lord y un menestral, encontraron un maestro de esgrima y un apicultor, un 
minero y un pescador, un bombero y un flautista, encontraron dos títeres, 
encontraron un barquero, encontraron un labrador, encontraron un santo y 
una santa, encontraron un demonio, encontraron la santísima trinidad, 
encontraron soldados y militares de todas las graduaciones, encontraron un 
buzo y un patinador, vieron un centinela y un leñador, vieron un zapatero 
con gafas, encontraron uno que tocaba tambor y otro que tocaba corneta, 
encontraron una vieja con toquilla y pañuelo, encontraron un viejo con pipa, 
encontraron una venus y un apolo, encontraron un caballero de sombrero 
alto, encontraron un obispo mitrado, encontraron una cariátide y un atlante, 
encontraron un lancero montado y otro a pie, encontraron un árabe con 
turbante, encontraron un mandarín chino, encontraron un aviador, 
encontraron un condotiero y un panadero, encontraron un mosquetero, 
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encontraron una sirvienta con delantal y un esquimal, encontraron un asirio 
de barbas, encontraron un guardagujas del ferrocarril, encontraron un 
jardinero, encontraron un hombre desnudo con los músculos a la vista y el 
mapa de sus sistemas nervioso y circulatorio, también encontraron una 
mujer desnuda, pero ésa se tapaba el pubis con la mano derecha y los 
senos con la mano izquierda, encontraron muchos más que no convenían a 
los fines que tenían en perspectiva, ya sea porque la elaboración de las 
figuras sería demasiado complicada en el barro, ya sea porque un 
inconveniente aprovechamiento de las celebridades antiguas y modernas 
con cuyos retratos, ciertos, plausibles o imaginados, la enciclopedia se 
ilustraba, podría ser interpretado malévolamente como una falta de respeto, 
y hasta dar ocasión, en el caso de los famosos vivos, o de muertos famosos 
con herederos interesados y vigilantes, a ruinosos procesos judiciales por 
ofensas, daños morales y abuso de imagen. A quiénes vamos a escoger 
entre esta gente toda, preguntó Cipriano Algor, piensa que con más de tres 
o cuatro no daríamos abasto, sin contar con que hasta entonces, mientras 
el Centro decide si compra o no compra, tendremos que practicar mucho si 
queremos aparecer con obra aseada, presentable, En todo caso, padre, creo 
que lo mejor sería que les propusiésemos seis, dijo Marta, o están de 
acuerdo y nosotros dividimos la producción en dos fases, es cuestión de 
concertar los plazos de entrega, o bien, y eso será lo más probable, ellos 
mismos comenzarán señalando dos o tres muñecos para sondear la 
curiosidad y ponderar la posible respuesta de los clientes, Podrían quedarse 
ahí, Es cierto, pero creo que si les llevamos seis diseños tendremos más 
posibilidades de convencerlos, el número cuenta, el número influye, es una 
cuestión de psicología, La psicología nunca ha sido mi fuerte, Ni el mío, pero 
hasta la propia ignorancia es capaz de tener intuiciones proféticas, No 
encamines esas proféticas intuiciones hacia el futuro de tu padre, él siempre 
prefiere conocer en cada día lo que cada día, para bien o para mal, decide 
traerle, Un hecho es lo que el día trae, otro hecho es lo que nosotros, por 
nosotros mismos, le aportamos, La víspera, No entiendo lo que quiere decir, 
La víspera es lo que aportamos a cada día que vamos viviendo, la vida es 
acarrear vísperas como quien acarrea piedras, cuando ya no podemos con 
la carga se acaba el transporte, el último día es el único al que no se le 
puede llamar víspera, No me entristezca, No, hija mía, pero tal vez tú seas 
la culpable, Culpable de qué, Contigo siempre acabo hablando de cosas 
serias, Entonces hablemos de algo mucho más serio, elijamos nuestros 
muñecos. Cipriano Algor no es hombre de risas, e incluso las sonrisas leves 
son raras en su boca, como mucho se le nota brevemente en los ojos un 
brillo repentino que parece haber mudado de lugar, algunas veces también 
se puede entrever un cierto rictus en los labios, como si tuviesen que 
sonreír para evitar sonreír. Cipriano Algor no es hombre de risas, pero 
acaba de verse ahora que el día de hoy tenía una risa guardada que todavía 
no había podido aparecer. Vamos a ello, dijo, yo escojo uno, tú escoges 
otro, hasta tener seis, pero atención, teniendo siempre en cuenta la 
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facilidad del trabajo y el gusto conocido o presumible de las personas, De 
acuerdo, haga el favor de empezar, El bufón, dijo el padre, El payaso, dijo 
la hija, La enfermera, dijo el padre, El esquimal, dijo la hija, El mandarín, 
dijo el padre, El hombre desnudo, dijo la hija, El hombre desnudo, no, no 
puede ser, tendrás que elegir otro, al hombre desnudo no lo querrán en el 
Centro, Por qué, Por eso mismo, porque está desnudo, Entonces que sea la 
mujer desnuda, Peor todavía, Pero ella está tapada, Taparse de esa manera 
es más que mostrarse toda, Me estoy quedando sorprendida con sus 
conocimientos sobre esas materias, Viví, miré, leí, sentí, Qué hace ahí el 
leer, Leyendo se acaba sabiendo casi todo, Yo también leo, Por tanto algo 
sabrás, Ahora ya no estoy tan segura, Entonces tendrás que leer de otra 
manera, Cómo, No sirve la misma forma para todos, cada uno inventa la 
suya, la suya propia, hay quien se pasa la vida entera leyendo sin conseguir 
nunca ir más allá de la lectura, se quedan pegados a la página, no 
entienden que las palabras son sólo piedras puestas atravesando la 
corriente de un río, si están allí es para que podamos llegar a la otra 
margen, la otra margen es lo que importa, A no ser, A no ser, qué, A no ser 
que esos tales ríos no tengan dos orillas sino muchas, que cada persona 
que lee sea, ella, su propia orilla, y que sea suya y sólo suya la orilla a la 
que tendrá que llegar, Bien observado, dijo Cipriano Algor, una vez más 
queda demostrado que no les conviene a los viejos discutir con las 
generaciones nuevas, siempre acaban perdiendo, en fin, hay que reconocer 
que también aprenden algo, Muy agradecida por la parte que me toca, 
Volvamos al sexto muñeco, No puede ser el hombre desnudo, No, Ni la 
mujer desnuda, No, Entonces que sea el faquir, Los faquires, en general, 
como los escribas y los alfareros, están sentados, un faquir de pie es un 
hombre igual a otro hombre, y sentado sería más pequeño que los otros, En 
ese caso, el mosquetero, El mosquetero no estaría mal, pero tendríamos 
que resolver el problema de la espada y de las plumas del sombrero, con 
las plumas todavía podríamos hacer algo, pero la espada sólo pegándola a 
la pierna, y una espada pegada a la pierna parecería más una tablilla, 
Entonces el asirio de las barbas, Sugerencia aceptada, nos quedaremos con 
el asirio de las barbas, es fácil, es compacto, Llegué a pensar en el cazador 
con el perro, pero el perro nos traería complicaciones todavía mayores que 
la espada del mosquetero, Y la escopeta también, confirmó Cipriano Algor, y 
hablando de perro, qué estará haciendo Encontrado, nos hemos olvidado de 
él completamente, Se habrá dormido. El alfarero se levantó, apartó la 
cortina de la ventana, No lo veo en la caseta, dijo, Andará por ahí, 
cumpliendo su obligación de guardián de la casa, vigilando las cercanías, Si 
es que no se ha ido, Todo puede suceder en la vida, pero no lo creo. 
Inquieto, receloso, Cipriano Algor abrió bruscamente la puerta y casi 
tropezó con el perro. Encontrado estaba extendido en el felpudo, atravesado 
en el umbral, con el hocico vuelto hacia la entrada. Se levantó cuando vio 
aparecer al dueño y esperó. Está aquí, anunció el alfarero, Ya veo, 
respondió Marta desde dentro. Cipriano Algor comenzó cerrando la puerta, 
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Está mirándome, dijo, No será la única vez, Qué hago, O cierra la puerta y 
lo deja fuera, o le hace una señal para que entre y cierra la puerta, No 
bromees, No estoy bromeando, tendrá que decidir hoy si quiere o no quiere 
admitir a Encontrado en casa, sabe que si entra, entra para siempre, 
Constante también entraba cuando le apetecía, Sí, prefería la independencia 
de la caseta, pero éste, si no me equivoco, necesita tanto de compañía 
como de pan para la boca, Esa razón me parece buena, dijo el alfarero. 
Abrió la puerta completamente e hizo un gesto, Entra. Sin apartar los ojos 
del dueño, Encontrado dio un paso tímido, después, como para demostrar 
que no tenía la certeza de haber comprendido la orden, se detuvo. Entra, 
insistió el alfarero. El perro avanzó despacio y se paró en medio de la 
cocina. Bienvenido a casa, dijo Marta, pero te advierto que es mejor que 
comiences ya a conocer el reglamento doméstico, las necesidades de perro, 
tanto las sólidas como las líquidas, se satisfacen fuera, la de comer 
también, durante el día podrás entrar o salir cuantas veces te apetezca, 
pero por la noche te recogerás en la caseta, para guardar la casa, y con 
esto no creas que estoy dispuesta a quererte menos que tu dueño, la 
prueba está en que he sido yo quien le ha dicho que eres un perro 
necesitado de compañía. Durante el tiempo que duró el aleccionamiento, 
Encontrado nunca desvió los ojos. No podía entender lo que Marta le 
indicaba, pero su pequeño cerebro de perro comprendía que para saber hay 
que mirar y escuchar. Esperó todavía unos instantes cuando Marta dejó de 
hablar, después fue a enroscarse a un rincón de la cocina, aunque no llegó 
a calentar el sitio, apenas Cipriano Algor acababa de sentarse mudó de 
lugar para tumbarse junto a su silla. Y para que no quedasen dudas en el 
espíritu de los dueños sobre el claro sentido que tenía de sus obligaciones y 
de sus responsabilidades, todavía no había transcurrido un cuarto de hora y 
ya se levantaba de allí para echarse al lado de Marta, un perro sabe muy 
bien cuándo alguien necesita de su compañía. 
Fueron tres días de actividad intensa, de nerviosa excitación, de un continuo 
hacer y deshacer en el papel y en el barro. Ninguno de ellos quería admitir 
que el resultado de la idea y del trabajo que estaban realizando para darle 
solidez podría ser un rechazo brusco, sin otras explicaciones que no fueran, 
El tiempo de estos muñecos ya ha pasado. Náufragos, remaban hacia una 
isla sin saber si se trataba de una isla real o de su espectro. De los dos, la 
más habilidosa para el dibujo era Marta, por eso fue ella quien se encargó 
de la tarea de trasladar al papel los seis tipos escogidos, aumentándolos, 
por el clásico proceso de la cuadrícula, hasta el tamaño exacto en que los 
muñecos deberían quedar después de cocidos, un palmo bien medido, no de 
los de ella, que tiene la mano pequeña, sino de los del padre. Siguió la 
operación de dar color a los dibujos, complicada no por exageradas 
preocupaciones de primor en la ejecución, sino porque era necesario 
escoger y combinar colores que no se sabía si corresponderían al natural de 
las figuras, dado que la enciclopedia, ilustrada de acuerdo con las 
tecnologías gráficas del tiempo, sólo contenía grabados a talla dulce, 
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minuciosos en el pormenor pero sin otros efectos cromáticos que las 
variaciones de un aparente gris resultante de la impresión de los trazos 
negros sobre el fondo invariable del papel. De todos, el más fácil de pintar 
es, obviamente, la enfermera. Toca blanca, blusa blanca, falda blanca, 
zapatos blancos, todo blanco blanco blanco, todo de impecable albura, como 
si se tratase de un ángel de caridad que baja a la tierra con el mandato de 
aliviar las angustias y mitigar los dolores mientras, antes o después, no 
tenga que ser llamado deprisa otro ángel vestido igual para mitigarle y 
aliviarle a ella sus propios dolores y aflicciones. Tampoco el esquimal 
presenta demasiadas dificultades, las pieles que lo revisten pueden ser 
pintadas de un color mitad beige mitad pardo, cortado por unas cuantas 
motas blanquecinas, simulando la piel de un oso vuelta del revés, lo 
importante es que el esquimal tenga cara de esquimal, que para serlo es 
para lo que vino al mundo. En cuanto al payaso, los problemas van a ser 
mucho más serios por la sencilla razón de que es pobre. Si, en vez del 
trapillo pobretón que es, fuese un payaso rico, un color vivo cualquiera, 
brillante, salpicado de lentejuelas distribuidas a voleo por el birrete, por la 
camisa y por los calzones, resolvería la cuestión. Pero el payaso es pobre, 
pobre de pobreza, viste un traperío sin gusto ni criterio, heterogéneo, 
remendado de arriba abajo, una chaqueta que le llega a las rodillas, unos 
pantalones anchos que acaban en la pantorrilla, una camisa donde entrarían 
tres cuellos holgadamente, un lazo que parece un ventilador, un chaleco 
delirante, unos zapatos como barcas. Todo esto podría ser pintado 
tranquilamente, pues, tratándose de un payaso pobre, nadie perdería su 
tiempo comprobando si los colores de este engendro de barro tienen la 
decencia de respetar los colores con que se presenta la realidad del pobre, 
incluso cuando no ejerza de payaso. Lo malo es que, vistas bien las cosas, 
este batiburrillo no será más fácil de modelar que el cazador y el 
mosquetero que tantas dudas habían levantado. Pasar de aquí al bufón será 
pasar de lo parecido a lo igual, de lo semejante a lo idéntico, de lo similar a 
lo análogo. Diversamente aplicados los colores de uno pueden servir al otro, 
y dos o tres alteraciones en la vestimenta transformarán rápidamente al 
bufón en payaso y al payaso en bufón. Bien mirado son figuras que tanto en 
la indumentaria como en la función casi parecen réplicas una de otra, la 
única diferencia que se observa entre ellas, desde un punto de vista social, 
es que no es habitual que el payaso vaya al palacio del rey. Tampoco el 
mandarín con su sayo y el asirio con su túnica exigirán atenciones 
especiales, con dos breves toques en los ojos la cara del esquimal servirá al 
chino y las opulentas y onduladas barbas del asirio harán más fácil el 
trabajo sobre la parte inferior del rostro. Marta hizo tres series de diseños, 
la primera totalmente fiel a los originales, la segunda desahogada de 
accesorios, la tercera limpia de pormenores superfinos, de esta manera se 
facilitaría el respectivo examen a quien en el Centro tuviera la última 
palabra sobre el destino de la propuesta, y, en caso de que fuese aprobada, 
tal vez se redujera, por lo menos así se esperaba, la posibilidad de futuras 
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reclamaciones por diferencias entre lo apreciado en el dibujo y lo ejecutado 
en el barro. Mientras Marta no pasó a la tercera fase, Cipriano Algor se 
había limitado a seguir la marcha de las operaciones, impaciente por no 
poder ayudar, y más todavía por tener la conciencia de que cualquier 
intromisión por su parte sólo serviría para dificultar y atrasar el trabajo. Sin 
embargo, cuando Marta colocó ante sí la hoja de papel en la que iba a 
comenzar la última serie de ilustraciones, reunió rápidamente las copias 
iniciales y se fue a la alfarería. La hija todavía tuvo tiempo de decirle, No se 
irrite si no le sale bien a la primera. Hora tras hora, durante el resto de ese 
día y parte del día siguiente, hasta el momento en que iría a buscar a 
Marcial al Centro, el alfarero hizo, deshizo y rehizo muñecos con figuras de 
enfermeras y de mandarines, de bufones y de asirios, de esquimales y de 
payasos, casi irreconocibles en las primeras tentativas, aunque ganando 
forma y sentido a medida que los dedos comenzaban a interpretar por 
cuenta propia y de acuerdo con sus propias leyes las instrucciones que les 
llegaban de la cabeza. Verdaderamente son pocos los que saben de la 
existencia de un pequeño cerebro en cada uno de los dedos de la mano, en 
algún lugar entre falange, falangina y falangeta. Ese otro órgano al que 
llamamos cerebro, ese con el que venimos al mundo, ese que 
transportamos dentro del cráneo y que nos transporta a nosotros para que 
lo transportemos a él, nunca ha conseguido producir algo que no sean 
intenciones vagas, generales, difusas y, sobre todo, poco variadas, acerca 
de lo que las manos y los dedos deberán hacer. Por ejemplo, si al cerebro 
de la cabeza se le ocurre la idea de una pintura o música, o escultura, o 
literatura, o muñeco de barro, lo que hace él es manifestar el deseo y 
después se queda a la espera, a ver lo que sucede. Sólo porque despacha 
una orden a las manos y a los dedos, cree, o finge creer, que eso era todo 
cuanto se necesitaba para que el trabajo, tras unas cuantas operaciones 
ejecutadas con las extremidades de los brazos, apareciese hecho. Nunca ha 
tenido la curiosidad de preguntarse por qué razón el resultado final de esa 
manipulación, siempre compleja hasta en sus más simples expresiones, se 
asemeja tan poco a lo que había imaginado antes de dar instrucciones a las 
manos. Nótese que, cuando nacemos, los dedos todavía no tienen cerebros, 
se van formando poco a poco con el paso del tiempo y el auxilio de lo que 
los ojos ven. El auxilio de los ojos es importante, tanto como el auxilio de lo 
que es visto por ellos. Por eso lo que los dedos siempre han hecho mejor es 
precisamente revelar lo oculto. Lo que en el cerebro pueda ser percibido 
como conocimiento infuso, mágico o sobrenatural, signifique lo que 
signifique sobrenatural, mágico e infuso, son los dedos y sus pequeños 
cerebros quienes lo enseñan. Para que el cerebro de la cabeza supiese lo 
que era la piedra, fue necesario que los dedos la tocaran, sintiesen su 
aspereza, el peso y la densidad, fue necesario que se hiriesen en ella. Sólo 
mucho tiempo después el cerebro comprendió que de aquel pedazo de roca 
se podría hacer una cosa a la que llamaría puñal y una cosa a la que 
llamaría ídolo. El cerebro de la cabeza anduvo toda la vida retrasado con 
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relación a las manos, e incluso en estos tiempos, cuando parece que se ha 
adelantado, todavía son los dedos quienes tienen que explicar las 
investigaciones del tacto, el estremecimiento de la epidermis al tocar el 
barro, la dilaceración aguda del cincel, la mordedura del ácido en la chapa, 
la vibración sutil de una hoja de papel extendida, la orografía de las 
texturas, el entramado de las fibras, el abecedario en relieve del mundo. Y 
los colores. Manda la verdad que se diga que el cerebro es mucho menos 
entendido en colores de lo que cree. Es cierto que consigue ver más o 
menos claramente lo que los ojos le muestran, pero la mayoría de las veces 
sufre lo que podríamos designar como problemas de orientación cuando 
llega la hora de convertir en conocimiento lo que ha visto. Gracias a la 
inconsciente seguridad con que el transcurso de la vida le ha dotado, 
pronuncia sin dudar los nombres de los colores a los que llama elementales 
y complementarios, pero inmediatamente se pierde perplejo, dubitativo, 
cuando intenta formar palabras que puedan servir de rótulos o dísticos 
explicativos de algo que toca lo inefable, de algo que roza lo indecible, ese 
color todavía no nacido del todo que, con el asentimiento, la complicidad, y 
a veces la sorpresa de los propios ojos, las manos y los dedos van creando 
y que probablemente nunca llegará a recibir su justo nombre. O tal vez ya 
lo tenga, pero sólo las manos lo conocen, porque compusieron la tinta como 
si estuvieran descomponiendo las partes constituyentes de una nota de 
música, porque se ensuciaron en su color y guardaron la mancha en el 
interior profundo de la dermis, porque sólo con ese saber invisible de los 
dedos se podrá alguna vez pintar la infinita tela de los sueños. Fiado en lo 
que los ojos creen haber visto, el cerebro de la cabeza afirma que, según la 
luz y las sombras, el viento y la calma, la humedad y la secura, la playa es 
blanca, o amarilla, o dorada, o gris, o violácea, o cualquier cosa entre esto y 
aquello, pero después vienen los dedos y, con un movimiento de recogida, 
como si estuviesen segando la cosecha, levantan del suelo todos los colores 
que hay en el mundo. Lo que parecía único era plural, lo que es plural lo 
será aún más. No es menos verdad, con todo, que en la fulguración 
exaltada de un solo tono, o en su modulación musical, estén presentes y 
vivos todos los otros, tanto los de los colores que ya tienen nombre, como 
los que todavía lo esperan, de la misma manera que una extensión de 
apariencia lisa podrá estar cubriendo, al mismo tiempo que las manifiesta, 
las huellas de todo lo vivido y acontecido en la historia del mundo. Toda 
arqueología de materiales es una arqueología humana. Lo que este barro 
esconde y muestra es el tránsito del ser en el tiempo y su paso por los 
espacios, las señales de los dedos, los arañazos de las uñas, las cenizas y 
los tizones de las hogueras apagadas, los huesos propios y ajenos, los 
caminos que eternamente se bifurcan y se van distanciando y perdiendo 
unos de los otros. Este grano que aflora a la superficie es una memoria, 
esta depresión, la marca que quedó de un cuerpo tumbado. El cerebro 
preguntó y pidió, la mano respondió e hizo. Marta lo dijo de otra manera, Ya 
le ha cogido el tranquillo. 
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Voy a un negocio de hombres, esta vez te quedas en casa, dijo Cipriano 
Algor al perro, que vino corriendo cuando lo vio acercarse a la furgoneta. 
Está claro que Encontrado no necesitaba que le ordenasen subir, bastaba 
que dejaran abierta la puerta del coche el tiempo suficiente para 
comprender que no lo iban a expulsar después, pero la causa real de la 
sobresaltada carrera, por muy extraño que parezca, fue la suposición, en su 
ansiedad de perro, de que lo iban a dejar solo. Marta, que salió a la 
explanada conversando con el padre y lo acompañaba hasta la furgoneta, 
llevaba en la mano el sobre con los dibujos y la propuesta, y aunque el 
perro Encontrado no tenga ideas claras acerca de lo que son y para qué 
sirven sobres, propuestas y dibujos, conoce de la vida, más que de sobra, 
que las personas que se disponen a entrar en coches suelen llevar consigo 
cosas que, por lo general, incluso antes de subir, echan en el asiento de 
atrás. Instruido por estas experiencias, se comprende que la memoria de 
Encontrado le haya hecho pensar que Marta acompañaría al padre en esta 
nueva salida de la furgoneta. Pese a los pocos días transcurridos desde su 
llegada, no tiene dudas de que la casa de los dueños es su casa, pero su 
sentido de la propiedad, por incipiente, todavía no lo autoriza a decir 
mirando alrededor, Todo esto es mío. Además, un perro, sea cual sea el 
tamaño, la raza y el carácter, jamás se atrevería a pronunciar palabras tan 
brutalmente posesivas, diría, como mucho, Todo esto es nuestro, e incluso 
así, retomando el caso particular de estos alfareros y de sus bienes muebles 
e inmuebles, el perro Encontrado ni de aquí a diez años será capaz de verse 
como tercer propietario. Quizá lo máximo que consiga alcanzar cuando sea 
perro viejo es el oscuro y vago sentimiento de participar en algo 
arriesgadamente complejo y, por así decirlo, de escurridizas significaciones, 
un todo hecho de partes en que cada una es, al mismo tiempo, la parte que 
es y el todo del que forma parte. Ideas aventuradas como ésta, que el 
cerebro humano, grosso modo, es más o menos capaz de concebir, pero 
que luego tiene una enorme dificultad en desmenuzar, son el pan nuestro 
de cada día en las diferentes naciones caninas, tanto desde un punto de 
vista meramente teórico como en lo que se refiere a sus consecuencias 
prácticas. No se piense, con todo, que el espíritu de los perros es una nube 
bonanzosa que levemente pasa, una alborada primaveral de suave luz, un 
estanque de jardín con cisnes blancos deslizándose, si así fuese no se 
habría puesto Encontrado, de súbito, a gemir con tanta lástima, Y yo, y yo, 
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decía. Para responder a tal desgarramiento de alma afligida, no encontró 
Cipriano Algor, aprensivo como iba por la responsabilidad de la misión que 
lo llevaba al Centro, mejores palabras que Esta vez te quedas en casa, 
menos mal que el angustiado animal vio a Marta dar dos pasos atrás 
después de entregar el sobre al padre, así Encontrado entendió que no iban 
a dejarlo sin compañía. Verdaderamente, incluso constituyendo cada parte, 
de por sí, el todo a que pertenece, como creemos que ya dejamos 
demostrado por a + b, dos partes, siempre que estén unidas, dan un total 
diferente. Marta compuso un cansado gesto de adiós y volvió a casa. El 
perro no la siguió en seguida, esperó a que la furgoneta, después de bajar 
la ladera hasta la carretera, desapareciese tras la primera casa del pueblo. 
Cuando poco después entró en la cocina, vio que la dueña estaba sentada 
en la misma silla en que había trabajado durante estos días. Se pasaba los 
dedos por los ojos una y otra vez como si necesitase aliviarlos de una 
sombra o de un dolor. Seguro que por estar en el tierno verdor de la 
mocedad, Encontrado no ha tenido tiempo todavía de formarse opiniones 
claras y definitivas sobre la necesidad y el significado de las lágrimas en el 
ser humano, sin embargo, considerando que esos humores líquidos 
persisten en manifestarse en el extraño caldo de sentimiento, razón y 
crueldad de que el dicho ser humano está hecho, pensó que tal vez no fuese 
grave desacierto aproximarse a su llorosa dueña y posar dulcemente la 
cabeza sobre sus rodillas. Un perro de más edad, y por esa razón, 
suponiendo que la edad está obligada a soportar culpas duplicadas, más 
cínico que el cinismo que no puede evitar tener, comentaría con sarcasmo el 
afectuoso gesto, pero eso debería ser porque el vacío de la vejez le habría 
hecho olvidarse de que, en asuntos del corazón y del sentir, siempre lo 
demasiado es mejor que lo escaso. Conmovida, Marta le pasó despacio la 
mano por la cabeza, acariciándolo, y, como él no se retiraba y seguía 
mirándola fijamente, tomó un carbón y comenzó a dibujar en el papel los 
primeros trazos de un esbozo. Al principio, las lágrimas le impidieron ver 
bien, pero, poco a poco, al mismo tiempo que la mano adquiría más 
seguridad, los ojos se fueron aclarando, y la cabeza del perro, como si 
emergiese del fondo de un agua turbia, le apareció en su entera belleza y 
fuerza, en su misterio y en su interrogación. A partir de este día, Marta 
querrá tanto a Encontrado como sabemos que ya le quiere Cipriano. El 
alfarero había dejado atrás el pueblo, las tres casas aisladas que nadie 
vendrá a levantar de la ruina, ahora bordea la ribera sofocada de 
podredumbre, atravesará los campos descuidados, el bosque abandonado, 
han sido tantas las veces que ha hecho este camino que apenas repara en 
la desolación que lo cerca, pero hoy tiene dos motivos de preocupación que 
justifican su aire absorto, uno de ellos, la diligencia comercial que lo lleva al 
Centro, no necesita, obviamente, mención particular, pero el otro, que no 
se sabe durante cuánto tiempo seguirá afectándolo, es lo que más le está 
desasosegando el espíritu, ese impulso realmente inesperado e inexplicable, 
al pasar junto a la entrada de la calle donde vive Isaura Estudiosa, de 
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acercarse a saber noticias del cántaro, si el uso habría denunciado algún 
oculto defecto, si goteaba, si conservaba el agua fresca. Evidentemente 
Cipriano Algor no conoce a esta vecina ni desde hoy ni desde ayer, sería 
imposible que viviera alguien en el pueblo a quien él, por razones de oficio, 
no conociese, y, aunque nunca hubiesen existido, propiamente hablando, lo 
que se llama relaciones de amistad con esa familia, los Algores padre e hija 
habían acompañado al cementerio el cortejo del difunto Joaquín Estudioso, 
que suyo era el apellido por el cual Isaura, que vino de una aldea apartada 
para casarse aquí, pasó también, como es de uso en los pueblos, a ser 
conocida. Cipriano Algor recordaba haberle dado el pésame a la salida del 
cementerio, en el mismo sitio donde meses después volverían a encontrarse 
para intercambiar impresiones y promesas acerca de un cántaro partido. 
Era sólo una viuda más en el pueblo, otra mujer que iría vestida de luto 
riguroso durante seis meses, y otros seis de luto aliviado a continuación, y 
suerte que tenía, porque hubo un tiempo en que el riguroso y el aliviado, 
cada uno, pesaron sobre el cuerpo femenino, y, vaya usted a saber, sobre 
el alma, un año entero de días y de noches, sin hablar de esas mujeres a 
quienes, por viejas, la ley de la costumbre obligaba a vivir cubiertas de 
negro hasta el último de sus propios días. Se preguntaba Cipriano Algor si 
en el largo intervalo entre los dos encuentros en el cementerio habría 
hablado alguna vez con Isaura Estudiosa, y la respuesta le sorprendió, Si ni 
siquiera la he visto, y era cierto, aunque no nos debe extrañar la aparente 
singularidad de la situación, en los asuntos donde gobierna la casualidad 
tanto da que se viva en una ciudad de diez millones de habitantes como en 
una aldea de pocas centenas de vecinos, sólo ocurre lo que tenga que 
ocurrir. En este momento el pensamiento de Cipriano Algor quiso desviarse 
hacia Marta, estuvo a punto de responsabilizarla otra vez de las fantasías 
que le daban vueltas en la cabeza, pero su imparcialidad, su honestidad de 
juicio, vigilantes, consiguieron prevalecer, No te escondas, deja a tu hija en 
paz, ella sólo dijo las palabras que querías oír, ahora se trata de saber si 
tienes para ofrecerle a Isaura Estudiosa algo más que un cántaro, y, 
también, no te olvides, si ella estará dispuesta a recibir lo que imaginas que 
tienes para ofrecerle, si es que consigues imaginar algo. El soliloquio se 
detuvo ante la barrera de esta objeción, por ahora infranqueable, y la 
repentina parada fue aprovechada por el segundo motivo de preocupación, 
tres motivos en un pie sólo, las figuras de barro, el Centro, el jefe del 
departamento de compras, Ya veremos en qué acaba esto, murmuró el 
alfarero, frase semánticamente retorcida que, bien mirado, igualmente 
podría servir para ataviar con ropajes de distraída y tácita connivencia el 
excitante asunto de Isaura Estudiosa. Demasiado tarde, ya vamos 
atravesando el Cinturón Agrícola, o Verde, como le siguen llamando las 
personas que adoran embellecer con palabras la áspera realidad, este color 
de hielo sucio que cubre el suelo, este interminable mar de plástico donde 
los invernaderos, cortados por el mismo rasero, parecen icebergs 
petrificados, gigantescas fichas de dominó sin puntos. Ahí dentro no hace 



59  

frío, al contrario, los hombres que trabajan se asfixian de calor, se cuecen 
en su propio sudor, desfallecen, son como trapos empapados y retorcidos 
por manos violentas. Si no es todo el mismo decir, es todo el mismo penar. 
Hoy la furgoneta va vacía, Cipriano Algor ya no pertenece al gremio de los 
vendedores por la razón incontestable de que su fabricación dejó de 
interesar, ahora lleva media docena de diseños en el asiento de al lado, que 
es donde Marta los puso, y no en el asiento de atrás como imaginó 
Encontrado, y esos diseños son la única y frágil brújula de este viaje, 
felizmente ya había salido de casa cuando, durante algunos momentos, la 
sintió perdida del todo quien esos papeles había pintado. Se dice que el 
paisaje es un estado de alma, que el paisaje de fuera lo vemos con los ojos 
de dentro, será porque esos extraordinarios órganos interiores de visión no 
supieron ver estas fábricas y estos hangares, estos humos que devoran el 
cielo, estos polvos tóxicos, estos lodos eternos, estas costras de hollín, la 
basura de ayer barrida sobre la basura de todos los días, la basura de 
mañana barrida sobre la basura de hoy, aquí serían suficientes los simples 
ojos de la cara para enseñar a la más satisfecha de las almas a dudar de la 
ventura en que suponía complacerse. 
Pasado el Cinturón Industrial, en la carretera, ya en los terrenos baldíos 
ocupados por las chabolas, se ve un camión quemado. No hay señales de la 
mercancía que transportaba, salvo unos dispersos y ennegrecidos restos de 
cajas sin marbetes sobre el contenido y la procedencia. O la carga ardió con 
el camión, o consiguieron retirarla antes de que el fuego se intensificara. El 
suelo está mojado alrededor, lo que demuestra que los bomberos acudieron 
al siniestro, pero, por lo visto, llegaron tarde, dado que el camión ardió 
entero. Estacionados delante hay dos coches de la policía de tráfico, al otro 
lado de la carretera un vehículo militar de transporte de soldados. El 
alfarero redujo la velocidad para ver mejor lo que había sucedido, pero los 
policías, desagradables, mal encarados, le ordenaron que avanzase 
inmediatamente, apenas tuvo tiempo de preguntar si había muerto alguien, 
pero no le hicieron caso. Siga, siga, gritaban, y hacían gestos violentos con 
los brazos. Fue entonces cuando Cipriano Algor miró al lado y reparó en que 
había soldados moviéndose entre las chabolas. Por culpa de la velocidad no 
consiguió vislumbrar mucho más que esto, salvo que parecían estar 
haciendo salir de las casas a sus inquilinos. Era evidente que esta vez los 
asaltantes no se contentaron con saquear. Por algún motivo ignorado, 
nunca tal había sucedido antes, prendieron fuego al camión, tal vez el 
conductor hubiese resistido la violencia del robo de igual a igual, o fueron 
los grupos organizados de las chabolas los que decidieron cambiar de 
estrategia, aunque cueste comprender qué demonio de provecho esperan 
sacar de una acción violenta como esta que, por el contrario, sólo servirá 
para justificar acciones igualmente violentas de las autoridades, Que yo 
sepa, pensó el alfarero, es la primera vez que el ejército entra en los barrios 
de chabolas, hasta ahora las redadas siempre eran cosa de la policía, 
incluso los barrios contaban con ellas, los agentes llegaban, unas veces 
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hacían preguntas, otras veces no, se llevaban detenidos a dos o tres 
hombres, y la vida continuaba como si nada fuese, más pronto o más tarde 
los presos acababan reapareciendo. El alfarero Cipriano Algor va olvidado de 
la vecina Isaura Estudiosa, esa a quien le ofreció un cántaro, y del jefe del 
departamento de compras del Centro, ese a quien no sabe si podrá 
convencer del atractivo estético de las figuras, su pensamiento está todo 
entregado a un camión que las llamas calcinaron hasta tal punto que ni 
vestigios quedaron de la carga que llevaba, si la llevaba. Si, si. Repitió la 
conjunción como quien, después de haber tropezado con una piedra, 
retrocede para volver a tropezar con ella, como si la golpeara una y otra vez 
a la espera de ver saltar de dentro una centella, pero la centella no se 
decidía a aparecer, ya Cipriano Algor había gastado en este pensar unos 
buenos tres kilómetros y casi desistía, ya Isaura Estudiosa se preparaba 
para disputar el terreno al jefe del departamento, cuando de súbito la 
chispa saltó, la luz se hizo, el camión no lo quemó la gente de las chabolas, 
fue la propia policía, era un pretexto para la intervención del ejército, Me 
apuesto la cabeza a que ha pasado esto, murmuró el alfarero, y entonces se 
sintió muy cansado, no por haber forzado demasiado la mente, sino por 
comprobar que el mundo es así, que las mentiras son muchas y las 
verdades ninguna, o alguna, sí, deberá de andar por ahí, pero en cambio 
continuo, tanto que no nos da tiempo a pensar en ella en cuanto verdad 
posible porque tendremos que averiguar primero si no se tratará de una 
mentira probable. Cipriano Algor miró de reojo el reloj, si lo que pretendía 
saber era la hora, de nada le sirvió el gesto, porque, habiendo sido hecho 
inmediatamente después del debate entre la probabilidad de las mentiras y 
la posibilidad de las verdades, fue como si hubiese estado a la espera de 
encontrar su conclusión en la disposición de las manillas, un ángulo recto 
que significaría sí, un ángulo agudo que antepondría un prudente tal vez, un 
ángulo obtuso diciendo rotundamente no, un ángulo llano es mejor que no 
pienses más en eso. Cuando, a continuación, volvió a mirar la esfera, las 
manillas sólo marcaban horas, minutos y segundos, se habían convertido 
nuevamente en auténticas, funcionales y obedientes manillas de reloj, Voy 
a tiempo, dijo, y era cierto, iba a tiempo, a fin de cuentas es como vamos 
siempre, a tiempo, con el tiempo, en el tiempo, y nunca fuera del tiempo, 
por mucho que de eso nos acusen. Estaba ahora en la ciudad, circulaba por 
la avenida que lo conducía al destino, delante, más rápido que la furgoneta, 
corría el pensamiento, jefe del departamento de compras, jefe del 
departamento, jefe de compras, Isaura Estudiosa, la pobre, se había 
quedado atrás. Al fondo, en la alta pared oscura que cortaba el camino, se 
veía una enorme valla blanca, rectangular, donde en letras de un azul 
brillante e intenso se leían de un lado a otro estas palabras, VIVA SEGURO, 
VIVA EN EL CENTRO. Debajo, colocada en el extremo derecho se distinguía 
también una línea breve, sólo dos palabras, en negro, que los ojos miopes 
de Cipriano Algor a esa distancia no conseguían descifrar, aunque no 
merecen menos consideración que las del mensaje grande, podríamos, si 



61  

quisiéramos, designarlas complementarias, pero nunca meramente 
dependientes, PIDA INFORMACIÓN, era lo que aconsejaban. La valla 
aparece de vez en cuando, repitiendo las mismas palabras, sólo variables en 
el color, algunas veces exhibiendo imágenes de familias felices, el marido 
de treinta y cinco, la esposa de treinta y tres, un hijo de once años, una hija 
de nueve, y también, aunque no siempre, un abuelo y una abuela de albos 
cabellos, pocas arrugas y edad indefinida, todos obligando a sonreír a las 
respectivas dentaduras, perfectas, blancas, resplandecientes. A Cipriano 
Algor le pareció un mal augurio la invitación, ya estaba oyendo al yerno 
anunciando, por centésima vez, que vivirían en el Centro en cuanto llegase 
su ascenso a guarda residente, Todavía acabamos los tres en un cartel de 
ésos, pensó, como pareja joven tendrían a Marta y al marido, el abuelo 
sería yo si fuesen capaces de convencerme, abuela no hay, murió hace tres 
años, por ahora faltan los nietos, pero en su lugar podríamos poner a 
Encontrado en la fotografía, un perro siempre queda bien en los anuncios de 
familias felices, por muy extraño que parezca, tratándose de un irracional, 
confiere un toque sutil, aunque fácilmente reconocible, de superior 
humanidad. Cipriano Algor giró la furgoneta hacia la calle de la derecha, 
paralela al Centro, mientras iba pensando que no, que no podría ser, que en 
el Centro no aceptan perros ni gatos, quizá pájaros enjaulados, periquitos, 
canarios, jilgueros, picos de coral, y sin duda peces de acuario, sobre todo 
si son tropicales, de esos que tienen muchas aletas, gatos no, y perros 
todavía menos, era lo que nos faltaba, abandonar otra vez a Encontrado, 
con una vez es suficiente, en este momento se entrometió en el 
pensamiento de Cipriano Algor la imagen de Isaura Estudiosa junto al muro 
del cementerio, después con el cántaro apretado contra el pecho, después 
diciendo adiós desde la puerta, pero así como apareció tuvo que 
desaparecer, ya ve enfrente la entrada del piso subterráneo donde se dejan 
las mercancías y donde el jefe del departamento de compras comprueba los 
albaranes y las facturas y decide acerca de lo que entra y no entra. 
Aparte del camión que estaba siendo descargado, sólo había otros dos a la 
espera de turno. El alfarero calculó que, en buena lógica, considerando que 
no venía para entregar mercancías, estaba exento de ocupar un lugar en la 
fila de camiones. El asunto que traía era de la competencia exclusiva del 
jefe del departamento, no para ser negociado con empleados subalternos y 
en principio reticentes, luego sólo tendría que presentarse en el mostrador y 
anunciar a lo que venía. Estacionó la furgoneta, tomó los papeles y, con un 
paso que parecía firme pero en el que un observador atento reconocería los 
efectos de los temblores de las piernas en el equilibrio del cuerpo, cruzó el 
pavimento salpicado de antiguas y recientes manchas de aceite hasta el 
mostrador de atención, saludó a quien atendía con educadas buenas tardes 
y solicitó hablar con el jefe del departamento. El empleado llevó el 
requerimiento verbal, volvió en seguida, Ya viene, dijo. Tuvieron que pasar 
diez minutos antes de que apareciese finalmente, no el jefe requerido, sino 
uno de los subjefes. A Cipriano Algor no le satisfizo tener que contar su 
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historia a alguien que, por lo general, no tiene otra utilidad en el 
organigrama y en la práctica que servir de parapeto a quien 
jerárquicamente esté por encima. Le salvó que a la mitad de la explicación 
el propio subjefe comprendiera que encargarse él del asunto hasta el final 
sólo le daría trabajo, y que, de una manera u otra, la decisión siempre iba a 
ser tomada por quien para eso está y, por eso mismo, gana lo que gana. El 
subjefe, como fácilmente se concluye de este comportamiento, es un 
descontento social. Cortó bruscamente la palabra al alfarero, tomó la 
propuesta y los diseños y se apartó. Tardó algunos minutos en salir por la 
puerta por donde había entrado, hizo desde allí una señal a Cipriano Algor 
para que se aproximase, no será necesario recordar una vez más que, en 
estas situaciones, las piernas tienden irresistiblemente a acentuar los 
temblores que ya llevaban, y, después de haberle dado paso, regresó a sus 
propias ocupaciones. El jefe sostenía la propuesta en la mano derecha, los 
diseños estaban alineados sobre la mesa, ante él, como cartas de un 
solitario. Hizo un gesto a Cipriano Algor para que se sentara, providencia 
que permitió al alfarero dejar de pensar en las piernas y lanzarse a la 
exposición de su asunto, Buenas tardes, señor, disculpe si vengo a 
incomodarlo en su trabajo, pero esto es una idea que hemos tenido mi hija 
y yo, para ser sincero, más ella que yo. El jefe lo interrumpió, Antes de que 
continúe, señor Algor, es mi deber informarle de que el Centro ha decidido 
dejar de comprar los productos de su empresa, me refiero a los que nos 
venía forneciendo hasta la suspensión de compras, ahora es definitivo e 
irrevocable. Cipriano Algor bajó la cabeza, tenía que ser muy cuidadoso con 
las palabras, sucediese lo que sucediese, no podía decir o hacer nada que 
arriesgase la posibilidad de cerrar el negocio de las figuras, por eso se limitó 
a murmurar, Ya esperaba una cosa así, señor, pero, permítame un 
desahogo, es duro, después de tantos años de proveedor, tener que oír de 
su boca semejantes palabras, La vida es así, se hace mucho de cosas que 
acaban, También se hace de cosas que comienzan, Nunca son las mismas. 
El jefe del departamento hizo una pausa, movió vagamente los dibujos 
como si estuviese distraído, después dijo, Su yerno vino a hablar conmigo, 
Se lo pedí yo, señor, se lo pedí yo, para salir de la indecisión en que me 
encontraba, sin saber si podría o no seguir fabricando, Ahora ya lo sabe, Sí 
señor, ya lo sé, Debería tener claro también que siempre ha sido norma del 
Centro, incluso lo tiene a gala, no aceptar presiones o interferencias de 
terceros en su actividad comercial, y menos aún procedentes de empleados 
de la casa, No era una presión, señor, Pero fue una interferencia, Lo siento. 
Otra pausa, Qué más me faltará todavía por oír, pensó el alfarero 
angustiado. No tardaría mucho en saberlo, el jefe abría ahora un libro de 
registro, lo hojeaba, consultaba una página, otra, después sumó cantidades 
en una pequeña calculadora, finalmente dijo, Tenemos en el almacén, ya 
sin posibilidad de liquidación, incluso a precio de saldo, incluso por debajo 
de lo que nos costó, una cantidad grande de artículos de su alfarería, 
artículos de todo tipo que están ocupando un espacio que me hace falta, por 
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este motivo me veo obligado a decirle que proceda a su retirada en el plazo 
máximo de dos semanas, tenía la intención de mandar que le telefoneasen 
mañana para informarle, Tendré que hacer no imagino cuántos viajes, la 
furgoneta es pequeña, Con una carga por día resolverá la cuestión, Y a 
quién voy a vender ahora mis lozas, preguntó el alfarero hundido, El 
problema es suyo, no mío, Estoy autorizado, al menos, a negociar con los 
comerciantes de la ciudad, Nuestro contrato está cancelado, puede negociar 
con quien quiera, Si valiera la pena, Sí, si valiera la pena, la crisis fuera es 
grave, aparte de eso, el jefe del departamento se calló, tomó los diseños y 
los reunió, después los fue pasando despacio, uno por uno, los miraba con 
una atención que parecía sincera, como si los estuviese viendo por primera 
vez. Cipriano Algor no podía preguntar, Aparte de eso, qué, tenía que 
esperar, disimular la inquietud, a fin de cuentas, o desde el principio de 
éstas, era siempre el jefe del departamento quien decidía las reglas de la 
partida, y ahora lo que se está jugando aquí es un juego desigual, en el que 
los triunfos han caído todos en el mismo lado y en el que, si necesario 
fuera, los valores de los naipes variarán de acuerdo con la voluntad de 
quien tiene la mano, caso ese en que el rey podrá valer más que el as y 
menos que la dama, o el paje tanto como el caballero, y éste más que toda 
la casa real, aunque se deba reconocer, para lo que le pueda servir, que, 
siendo seis las figuras presentadas, el alfarero tiene, si bien que por los 
pelos, la ventaja numérica a su favor. El jefe del departamento volvió a 
juntar los diseños, los puso a un lado con gesto ausente, y después de 
mirar una vez más el libro de registro terminó la frase, Aparte de eso, 
quiero decir, aparte de la catastrófica situación en que se encuentra el 
comercio tradicional, nada propicia para artículos que el tiempo y los 
cambios de gusto han desacreditado, la alfarería tendrá prohibido hacer 
negocio fuera en el caso de que el Centro le encomiende los productos que 
en este momento le están siendo propuestos, Creo entender, señor, que no 
podremos vender las figuras a los comerciantes de la ciudad, Me ha 
entendido bien, pero no me ha entendido todo, No alcanzo adonde quiere 
llegar, No sólo no les podrá vender las figuras, tampoco tendrá autorización 
para venderles cualquiera de los restantes productos de la alfarería, incluso 
cuando, admitiendo una posibilidad absurda, le hagan encargos, 
Comprendo, a partir del momento en que vuelvan a aceptarme como 
proveedor del Centro, no podré serlo de nadie más, Exactamente, pero el 
asunto no es motivo de sorpresa, la regla siempre ha sido ésa, En todo 
caso, señor, en una situación como la de ahora, cuando determinados 
productos han dejado de interesar al Centro, sería de justicia conceder al 
proveedor la libertad de buscar otros compradores, Estamos en el terreno 
de los hechos comerciales, señor Algor, teorías que no estén al servicio de 
los hechos y los consoliden no cuentan para el Centro, y sepa desde ahora 
que nosotros también somos competentes para elaborar teorías, y algunas 
las hemos lanzado por ahí, en el mercado, quiero decir, pero sólo las que 
sirven para homologar y, si fuera necesario, absolver los hechos cuando 
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alguna vez éstos se hayan portado mal. Cipriano Algor se dijo a sí mismo 
que no debía responder al desafío. Caer en la tentación de un dices-tú-diré-
yo con el jefe del departamento, yo afirmo, tú niegas, yo protesto, tú 
contestas, acabaría dando un pésimo resultado, nunca se sabe cuándo una 
palabra mal interpretada tendrá como desastrosa consecuencia echar a 
perder la más sutil y la más trabajada de las dialécticas de persuasión, ya lo 
decía la antigua sabiduría, con tu amo no te juegues las peras, que él se 
come las maduras y te deja las verdes. El jefe del departamento lo miró con 
una media sonrisa y añadió, Verdaderamente, no sé por qué le digo estas 
cosas, Hablando con franqueza, también a mí me extraña, señor, no paso 
de un simple alfarero, lo poco que tengo para venderle no es tan valioso 
que justifique gastar conmigo su paciencia y distinguirme con sus 
reflexiones, respondió Cipriano Algor, e inmediatamente se mordió la 
lengua, acababa de prometerse que no echaría leña al fuego de una 
conversación ya de por sí manifiestamente tensa, y ahí estaba lanzando 
otra vez una provocación, no sólo directa sino inoportuna. Pensando que de 
esta manera evitaría la respuesta agria que recelaba, se levantó y dijo, Le 
pido disculpas por el tiempo que le he robado, señor, le dejo los diseños 
para su apreciación, a no ser, A no ser, qué, A no ser que ya haya tomado 
una decisión, Qué decisión, No sé, señor, no estoy en su pensamiento, La 
decisión de no encargarle las figuras, por ejemplo, preguntó el jefe del 
departamento, Sí, señor, respondió el alfarero sin desviar los ojos, mientras 
mentalmente se iba acusando de estúpido e imprudente, Todavía no he 
tomado ninguna decisión, Puedo preguntarle si tardará mucho, es que, 
sabe, la situación en que nos encontramos, Seré rápido, cortó el jefe, tal 
vez reciba noticias mañana mismo, Mañana, Sí, mañana, no quiero que 
vaya diciendo por ahí que el Centro no le ha dado una última oportunidad, 
Creo concluir por lo que me dice que la decisión será positiva, Podrá ser 
positiva, es todo cuanto le puedo decir en este momento, Gracias, señor, 
Todavía no tiene razones para agradecerme nada, Gracias por la esperanza 
que me llevo de aquí, ya es algo, La esperanza nunca ha sido de fiar, Eso 
pienso, pero qué le vamos a hacer, a algo tendremos que acogernos en las 
horas malas, Buenas tardes, señor Algor, Buenas tardes, señor. El alfarero 
posó la mano en el tirador de la puerta, iba a salir pero el jefe del 
departamento todavía tenía algo que decirle, Concrete con el subjefe, ese 
que le mandó entrar, el plan de retirada de su cacharrería, acuérdese de 
que sólo dispone de dos semanas para sacar todo de allí, hasta el último 
plato, Sí señor. Esta expresión, plan de retirada, no queda bien en boca de 
un civil, suena más a operación militar que a una rutinaria devolución de 
mercancías, y, si la aplicamos al pie de la letra y a las posiciones relativas 
de la unidad Centro y de la unidad alfarería, tanto puede referirse a un 
providencial repliegue táctico para reunir fuerzas dispersas y después, en el 
momento propicio, es decir, aprobada la fabricación de las figuras, retomar 
el ataque, como, por el contrario, significar el fin de todo, la derrota en toda 
línea, la desbandada, el sálvese quien pueda. Cipriano Algor oía al subjefe 
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diciéndole sin pausa y sin mirarle a la cara Todos los días a las cuatro de la 
tarde va a tener que ocuparse solo o trayendo ayuda, el personal de aquí no 
puede dedicarse incluso pagándole aparte, y se preguntaba si valdría la 
pena seguir aquí pasando esta vergüenza, siendo tratado como un lelo, un 
don nadie, y para colmo tener que reconocer que la razón está del lado de 
ellos, que para el Centro no tienen importancia unos toscos platos de barro 
vidriado o unos ridículos muñecos imitando enfermeras, esquimales y 
asirios con barba, ninguna importancia, nada, cero, Esto es lo que somos 
para ellos, cero. Se sentó finalmente en la furgoneta, miró el reloj, todavía 
tendría que esperar casi una hora para ir a recoger al yerno, le vino a la 
cabeza la idea de entrar al Centro, hace mucho tiempo que no usa las 
puertas del público, ya sea para mirar, ya sea para comprar, las compras 
siempre las hace Marcial debido a los descuentos a que tiene derecho como 
empleado, y entrar sólo para mirar no está, con perdón de la redundancia, 
bien visto, alguien que ande paseando ahí dentro con las manos colgando 
puede estar seguro de que no tardará en ser objeto de atención especial por 
parte de los guardas, podría darse incluso la cómica situación de que fuera 
su propio yerno quien lo interpelara, Padre, qué está haciendo aquí, si no 
compra nada, y él respondería, Voy al sector de las vajillas para ver si 
todavía tienen expuesta alguna pieza de la alfarería Algor, saber cuánto 
cuesta aquella jarra decorada con pedacitos de cuarzo incrustados, decir Sí 
señor, es un bonito jarrón, ya son pocas las artesanías capaces de ejecutar 
un trabajo de éstos, con tanta perfección en el acabado, tal vez el 
encargado del sector, estimulado por el informe del avalado especialista, 
recomendaría al departamento de compras la adquisición urgente de una 
centena de jarrones, de esos con trocitos de cuarzo, y en ese caso no 
tendríamos que arriesgarnos en aventuras de payasos, bufones y 
mandarines que no sabemos cómo acabarán. Cipriano Algor no necesitó 
decirse a sí mismo No voy, desde hace semanas anda diciéndoselo a la hija 
y al yerno, una vez debería bastar. Estaba inmerso en estas inútiles 
cogitaciones, con la cabeza apoyada en el volante, cuando se aproximó el 
guarda que velaba en la salida del subterráneo y dijo, Si ya ha resuelto el 
asunto que traía entre manos, haga el favor de marcharse, esto no es un 
aparcamiento. El alfarero dijo, Ya lo sé, encendió el motor y salió sin más 
palabras. El guarda anotó el número de la furgoneta en un papel, no 
necesitaba hacerlo, la conocía casi desde el primer día que comenzó a ser 
guarda en este subterráneo, pero si tan ostentosamente ha tomado nota es 
porque no le ha gustado aquel seco Ya lo sé, las personas, sobre todo si son 
guardas, deben ser tratadas con respeto y consideración, no se les 
responde Ya lo sé sin más ni menos, el viejo debería haber dicho Sí señor, 
que son palabras simpáticas y obedientes, sirven para todo, 
verdaderamente el guarda, más que irritado, está desconcertado, por eso 
pensó que tampoco él debería haber dicho Esto no es un aparcamiento, 
sobre todo en el tono desdeñoso con que le salió, como si fuese el rey del 
mundo, cuando ni siquiera lo era del sucio subterráneo en que pasaba los 
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días. Tachó el número y volvió a su puesto. 
Cipriano Algor buscó una calle tranquila para hacer tiempo mientras llegaba 
la hora de recoger al yerno en la puerta del Servicio de Seguridad. 
Estacionó la furgoneta en una esquina desde donde se divisaba, a la 
distancia de tres extensas manzanas, una franja de una de las fachadas 
descomunales del Centro, precisamente la que corresponde a la zona 
residencial. Exceptuando las puertas que comunican con el exterior, en 
ninguna de las restantes fachadas hay aberturas, son impenetrables paños 
de muralla donde los paneles suspendidos que prometen seguridad no 
pueden ser responsabilizados de tapar la luz y robar el aire a quien vive 
dentro. Al contrario de esas fachadas lisas, la cara de este lado está cribada 
de ventanas, centenares y centenares de ventanas, millares de ventanas, 
siempre cerradas debido al acondicionamiento de la atmósfera interna. Es 
sabido que cuando ignoramos la altura exacta de un edificio, pero queremos 
dar una idea aproximada de su tamaño, decimos que tiene un determinado 
número de pisos, que pueden ser dos, o cinco, o quince, o veinte, o treinta, 
o los que sean, menos o más que estos números, del uno al infinito. El 
edificio del Centro no es ni tan pequeño ni tan grande, se satisface con 
exhibir cuarenta y ocho pisos sobre el nivel de la calle y esconder diez pisos 
por debajo. Y ya puestos, dado que Cipriano Algor ha estacionado la 
furgoneta en este lugar y comenzamos a ponderar alguno de los números 
que especifican el volumen del Centro, digamos que el ancho de las 
fachadas menores es de cerca de ciento cincuenta metros, y el de las 
mayores un poco más de trescientos cincuenta, no teniendo en cuenta, 
claro está, la ampliación mencionada con pormenor al comienzo de este 
relato. Adelantando ahora un poco más los cálculos y tomando como media 
una altura de tres metros por cada uno de los pisos, incluyendo la espesura 
del pavimento que los separa, encontraremos, considerando también los 
diez pisos subterráneos, una altura total de ciento setenta y cuatro metros. 
Si multiplicamos este número por los ciento cincuenta metros de ancho y 
por los trescientos cincuenta metros de largo, observaremos como 
resultado, salvo error, omisión o confusión, un volumen de nueve millones 
ciento treinta y cinco mil metros cúbicos, palmo más palmo menos, punto 
más coma menos. El Centro, no hay una sola persona que no lo reconozca 
con asombro, es realmente grande. Y es ahí, dijo Cipriano Algor entre 
dientes, donde mi querido yerno quiere que yo vaya a vivir, detrás de una 
de esas ventanas que no se pueden abrir, dicen ellos que es para no alterar 
la estabilidad térmica del aire acondicionado, pero la verdad es otra, las 
personas pueden suicidarse, si quieren, pero no tirándose desde cien 
metros de altura a la calle, es una desesperación demasiado manifiesta y 
estimula la curiosidad morbosa de los transeúntes, que en seguida quieren 
saber por qué. Cipriano Algor ha dicho, no una vez sino muchas, que nunca 
se avendrá a vivir en el Centro, que nunca renunciará a la alfarería que fue 
del padre y del abuelo, y hasta la propia Marta, su hija única, que, 
pobrecilla, no tendrá otro remedio que acompañar al marido cuando sea 
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ascendido a guarda residente, supo comprender, hace dos o tres días, con 
agradecida franqueza, que la decisión final sólo la podrá tomar el padre, sin 
ser forzado por insistencias y presiones de terceros, aunque estuviesen 
justificadas por el amor filial o por aquella llorosa piedad que los viejos, 
incluso cuando la rechacen, suscitan en el alma de las personas bien 
formadas. No voy, no voy, y no voy, aunque me maten, masculló el 
alfarero, consciente, sin embargo, de que estas palabras, precisamente por 
parecer tan rotundas, tan terminantes, podían estar fingiendo una 
convicción que en el fondo no sentían, disimulando una laxitud interior, 
como una grieta todavía invisible en la pared más fina de un cántaro. Es 
obvio que es ésta la mejor razón, ya que de cántaro se vuelve a hablar, 
para que Isaura Estudiosa regrese al pensamiento de Cipriano Algor, y fue 
lo que sucedió, pero el camino tomado por ese pensamiento, o raciocinio, si 
raciocinio hubo, si no sólo la luz de un instantáneo relámpago, lo empujó 
hacia una conclusión asaz embarazosa, formulada en un soñador murmullo, 
Así ya no tendría que venir al Centro. El gesto contrariado de Cipriano 
Algor, inmediatamente después de haber pronunciado estas palabras, no 
permite que demos la espalda a la evidencia de que el alfarero, no obstante 
el gusto de pensar en Isaura Estudiosa que se le viene observando, no 
puede evitar un movimiento de humor que lo parece negar. Perder el 
tiempo en explicar por qué le gusta sería poco menos que inútil, hay cosas 
en la vida que se definen por sí mismas, un cierto hombre, una cierta 
mujer, una cierta palabra, un cierto momento, bastaría que así lo 
hubiésemos enunciado para que todo el mundo percibiese de qué se 
trataba, pero otras cosas hay, y hasta podrán ser el mismo hombre y la 
misma mujer, la misma palabra y el mismo momento, que, miradas desde 
un ángulo diferente, con una luz diferente, pasan a determinar dudas y 
perplejidades, señales inquietas, una insólita palpitación, por eso a Cipriano 
Algor le falló de repente el gusto de pensar en Isaura Estudiosa, la culpa la 
tuvo aquella frase, Así ya no tendría que venir al Centro, como quien dice, 
Casándome con ella, tendría quien me cuidase, otra vez queda demostrado 
lo que ya demostración no precisa, o sea, aquello que más le cuesta a un 
hombre es reconocer sus debilidades y confesarlas. Sobre todo cuando 
éstas se manifiestan fuera de la época apropiada, como un fruto que la 
rama sostiene mal porque nació demasiado tarde para la estación. Cipriano 
Algor suspiró, después miró el reloj. Era hora de ir a recoger al yerno a la 
puerta del Servicio de Seguridad. 
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Al perro Encontrado no le gustó Marcial. Era tanto lo que había que contar, 
tantas las novedades, tantos los altos y bajos de esperanza y de ánimo 
vividos en estos días, que a Cipriano Algor no se le ocurrió, durante el 
camino entre el Centro y la alfarería, hablarle al yerno de la misteriosa 
aparición del animal y sus consiguientes singularidades de comportamiento. 
Se impone, sin embargo, por amor a la verdad, avivado por el escrúpulo del 
narrador, no dejar sin mención un único y veloz afloramiento del inopinado 
episodio a la memoria omisa del alfarero, que no consiguió desarrollarse 
porque Marcial, con más que justificado pesar, interrumpió el relato del 
suegro para preguntarle por qué endemoniada razón ni a él ni a Marta se 
les había ocurrido informarle de lo que estaba sucediendo en casa, la idea 
de los muñecos, los diseños, los experimentos de modelado, Incluso parece 
que no existo para ustedes, comentó con amargura. Pillado en falta, 
Cipriano Algor hilvanó una explicación en que participaba el nerviosismo y la 
concentración de toda creación artística, la ninguna amabilidad con que el 
mandado de turno del teléfono solía atender las llamadas de los parientes 
de los guardas que vivían fuera del Centro, y, finalmente, unas cuantas 
palabras decorativas, medio atropelladas, para acabar de llenar y rematar el 
discurso. Felizmente, la vista del camión quemado contribuyó a desviar las 
atenciones de una discrepancia capaz de convertirse en querella familiar, 
que adelantémoslo, de amenaza no pasará, aunque Marcial Gacho haga 
intención de retomar el asunto cuando se encuentre a solas con su mujer, 
en el dormitorio y con la puerta cerrada. Con desahogo visible, Cipriano 
Algor dejó a un lado las figuras de barro para exponerle las sospechas que 
el incendio había hecho nacer en su espíritu, posición esta que Marcial, 
todavía molesto por la desconsideración de que fuera víctima, contestó con 
cierta brusquedad en nombre de la deontología, de la conciencia ética y de 
la limpieza de procesos que, por definición, siempre han distinguido a las 
fuerzas armadas, en general, y a las autoridades administrativas y 
policiales, en particular. Cipriano Algor encogió los hombros, Dices eso 
porque eres guarda del Centro, si fueras tú un paisano como yo, verías las 
cosas de otra manera, El hecho de que sea guarda del Centro no hace de mí 
un policía o un militar, respondió Marcial, secamente, No lo hace, pero te 
quedas cerca, en la frontera, Ahora está obligado a decirme si le 
avergüenza que un guarda del Centro esté aquí a su lado, en su furgoneta, 
respirando el mismo aire. El alfarero no respondió en seguida, se arrepentía 
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de haber cedido otra vez al estúpido y gratuito apetito de irritar al yerno, 
Por qué hago esto, se preguntó a sí mismo, como si no estuviese harto de 
conocer la respuesta, este hombre, este Marcial Gacho quería quitarle a la 
hija, verdaderamente se la quitó cuando se casó con ella, se la quitó sin 
remedio ni retorno, Aunque, cansado de decir no, acabe yéndome a vivir 
con ellos al Centro, pensó. Después, hablando lentamente, como si tuviese 
que arrastrar cada palabra, dijo, Perdona, no quería ofenderte ni ser 
desagradable contigo, a veces no puedo evitarlo, es como si fuera más 
fuerte que yo, y no vale la pena que me preguntes por qué, no te 
respondería, o te diría mentiras, pero hay razones, si las buscamos las 
encontramos siempre, razones para explicar cualquier cosa nunca faltan, 
incluso no siendo las ciertas, son los tiempos que mudan, son los viejos que 
cada hora que pasa envejecen un día, es el trabajo que deja de ser lo que 
había sido, y nosotros que sólo podemos ser lo que fuimos, de repente 
descubrimos que ya no somos necesarios en el mundo, si es que alguna vez 
lo fuimos, pero creer que lo éramos parecía bastante, parecía suficiente, y 
era en cierta manera eterno, durante el tiempo que la vida durase, que eso 
es la eternidad, nada más que eso. Marcial no habló, sólo puso la mano 
izquierda sobre la mano derecha del suegro, que sostenía el volante. 
Cipriano Algor tragó en seco, miró la mano que, suave, pero firme, parecía 
querer proteger la suya, la cicatriz torcida y oblicua que dilaceraba la piel de 
un lado a otro, marca última de una quemadura brutal que no se sabe por 
qué misteriosa circunstancia no llegó a alcanzar las venas subyacentes. 
Inexperto, inhábil, Marcial había querido echar una mano en la alimentación 
del horno, quedar bien ante la joven que era su novia desde hacía pocas 
semanas, quizá más ante el padre, demostrarle que era un hombre hecho, 
cuando en realidad apenas acababa de salir de la adolescencia y la única 
cosa de la vida y del mundo acerca de la cual creía saber todo lo que hay 
que saber era que quería a la hija del alfarero. A quien por estas 
certidumbres pasó algún día, no le costará imaginar qué entusiásticos 
sentimientos eran los suyos mientras arrastraba, rama tras rama, la lefia 
del cobertizo, y luego la empujaba horno adentro, qué supremo premio 
habrían sido para él en aquellos momentos la sorpresa encantada de Marta, 
la sonrisa benévola de la madre, la mirada seria y rotundamente 
aprobadora del padre. Y de súbito, sin que se llegase a entender por qué, 
teniendo en cuenta que en la memoria de los alfareros nunca había 
sucedido tal cosa, una llamarada delgada, rápida y sinuosa como la lengua 
de una cobra irrumpió bufando desde la boca del horno, y fue a morder 
cruelmente la mano del muchacho, próxima, inocente, desprevenida. Ahí 
nació la sorda antipatía que la familia Gacho pasó a profesar a los Algores, 
no sólo imperdonablemente descuidados e irresponsables, sino, según el 
inflexible juicio de los Gachos, también descaradamente abusivos por 
haberse aprovechado de los sentimientos de un muchacho ingenuo para 
hacerlo trabajar de balde. No es sólo en aldeas apartadas de la civilización 
donde los apéndices cerebrales humanos son capaces de generar ideas así. 
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Marta curó muchas veces la mano de Marcial, muchas veces la consoló y 
refrescó con su soplo, y tanto perseveró la voluntad de ambos que pasados 
unos años pudieron casarse, aunque no se unieron las familias. Ahora el 
amor de éstos parece estar adormecido, qué le vamos a hacer, debe de ser 
efecto natural del tiempo y de las ansiedades del vivir, mas si la sabiduría 
antigua todavía sirve para alguna cosa, si todavía puede ser de alguna 
utilidad en las ignorancias modernas, recordemos con ella, discretamente, 
para que no se rían de nosotros, que mientras haya vida, habrá esperanza. 
Sí, es cierto, por más espesas y negras que estén las nubes sobre nuestras 
cabezas, el cielo allá arriba estará permanentemente azul, pero la lluvia, el 
granizo y los rayos les caen siempre a los de abajo, verdaderamente no 
sabe una persona qué ha de pensar cuando tiene que hacerse entender con 
ciencias de éstas. La mano de Marcial ya se ha retirado, entre los hombres 
la costumbre es así, las demostraciones de afecto, para ser viriles, tienen 
que ser rápidas, instantáneas, hay quien afirma que esto se debe al pudor 
masculino, tal vez lo sea, pero reconózcase que mucho más de hombre, en 
la acepción completa de la palabra, habría sido, y por supuesto no menos 
viril, que Cipriano Algor detuviera la furgoneta para abrazar allí mismo al 
yerno y agradecerle el gesto con las únicas palabras merecidas, Gracias por 
haber puesto tu mano sobre la mía, esto era lo que debería haber dicho, y 
no estar aprovechándose ahora de la seriedad del momento para quejarse 
del ultimátum que le ha sido impuesto por el jefe del departamento de 
compras, Imagínate, darme quince días para retirar la loza, Quince días, Es 
verdad, quince días, y sin tener quien me ayude, Siento no poderle echar 
una mano, Claro que no puedes, ni tienes tiempo ni sería conveniente para 
tu carrera que se te vea de mozo de carga, pero lo peor es que no sé cómo 
me voy a librar de unos cacharros que ya nadie quiere, Todavía podrá 
vender algunas piezas, Para eso basta con las que tenemos en la alfarería, 
Pues entonces parece realmente complicado, Ya veremos, tal vez las deje 
por ahí, en el camino, La policía no lo va a permitir, Si esta tartana, en 
lugar de furgoneta, fuese uno de esos camiones que levantan la caja, sería 
facilísimo, un botoncito eléctrico y hala, en menos de un minuto estaría todo 
en la cuneta, Escaparía una vez o dos de la policía de carretera, pero 
acabarían por pillarlo in fraganti, Otra solución sería encontrar en el campo 
una cueva, no necesitaría ser muy honda, y meter todo ahí dentro, 
imagínate la gracia que tendría si dentro de mil o dos mil años pudiéramos 
presenciar los debates de los arqueólogos y los antropólogos sobre el origen 
y las razones de la presencia de tal cantidad de platos, tazas y ollas de 
barro, y su problemática utilidad en un sitio deshabitado como éste, 
Deshabitado, ahora, de aquí a mil o dos mil años no es imposible que la 
ciudad haya llegado hasta donde nos encontramos en este momento, 
observó Marcial. Hizo una pausa, como si las palabras que acababa de 
pronunciar hubiesen exigido que volviera a pensar en ellas, y, con el tono 
perplejo de quien, sin comprender cómo lo había conseguido, ha llegado a 
una conclusión lógicamente impecable, añadió, O el Centro. Ahora bien, 
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sabiéndose que en la vida de este suegro y este yerno, la desafortunada 
cuestión del Centro ha sido de todo menos pacífica, es de extrañar que las 
consecuencias de la inesperada alusión del guarda interno Marcial Gacho se 
hayan quedado en eso, que la peligrosa frase O el Centro no hubiese 
disparado inmediatamente una nueva discusión, repitiéndose todos los 
desencuentros ya conocidos y el mismo rosario de recriminaciones sordas o 
explícitas. La razón de que ambos hayan permanecido silenciosos, 
suponiendo que sea posible, para quien, como nosotros, observa desde el 
lado de fuera, desvelar lo que, con toda probabilidad, ni para ellos está 
claro, es el hecho de que esas palabras constituyeron, en la boca de 
Marcial, sobre todo en el contexto en que fueron pronunciadas, una 
novedad absoluta. Se podrá decir que no es así, que, por el contrario, al 
admitir la posibilidad de que el Centro haga desaparecer en un día futuro, 
por imparable absorción territorial, los campos que la furgoneta ahora va 
atravesando, el guarda interno Marcial Gacho estaría subrayando, por su 
cuenta, y aplaudiendo, en su fuero interno, la potencia expansiva, tanto en 
el espacio como en el tiempo, de la empresa que le paga sus modestos 
servicios. La interpretación sería válida y liquidaría definitivamente la 
cuestión si no se hubiese producido aquella casi imperceptible pausa, si 
aquel instante de aparente suspensión del pensar no correspondiese, 
permítase la osadía de la propuesta, a la aparición de alguien simplemente 
capaz de pensar de otra manera. Si fue así, es fácil de comprender que 
Marcial Gacho no haya podido avanzar por el camino que se le abría, dado 
que ese camino estaba destinado a una persona que no era él. En cuanto al 
alfarero, ése lleva vividos años más que suficientes para saber que la mejor 
manera de hacer que una rosa muera es abrirla a la fuerza cuando todavía 
no pasa de ser una pequeña promesa de flor. Guardó, por tanto, en la 
memoria las palabras del yerno e hizo como que no se había dado cuenta 
de su verdadero alcance. No volvieron a hablar hasta que entraron en la 
aldea. Como de costumbre cuando traía del Centro al yerno, Cipriano Algor 
se detuvo ante la puerta de sus mal avenidos compadres, justo el tiempo 
para que Marcial entrara, diera un beso a la madre, y al padre, si estaba en 
casa, se informara de cómo andaban de salud desde la última vez y saliera 
después de haber dicho, Mañana vengo más despacio. En general, eran más 
que suficientes cinco minutos para que la rutina del sentimiento filial se 
cumpliese, el resto de las expansiones y lo más sustancial de las 
conversaciones quedaban para el día siguiente, unas veces almorzando, 
otras no, pero casi siempre sin la compañía de Marta. Hoy, sin embargo, los 
cinco minutos no bastaron, ni los diez, y fueron casi veinte los que tuvieron 
que consumirse antes de que Marcial reapareciese. Entró en la furgoneta 
bruscamente y cerró la puerta con fuerza. Tenía la cara seria, casi sombría, 
una expresión endurecida de adulto para la que la juventud de sus facciones 
todavía no estaba preparada. Has tardado mucho hoy, está alguien 
enfermo, algún problema en la familia, preguntó el suegro, solícito, No, no 
es nada grave, perdone que le haya obligado a esperar tanto, Vienes 
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enfadado, No es nada grave, ya se lo he dicho, no se preocupe. Están casi 
llegando, la furgoneta gira a la izquierda para comenzar a subir la ladera 
que conduce a la alfarería, al cambiar de velocidad Cipriano Algor recuerda 
que ha pasado por donde vive Isaura Estudiosa sin haber pensado en ella, y 
es en este momento cuando un perro baja la cuesta corriendo y ladrando, 
segunda sorpresa que Marcial tiene hoy, o tercera, si la visita a los padres 
resultó ser la segunda. De dónde sale este perro, preguntó, Apareció por 
aquí hace unos días y dejamos que se quedara, es un animal simpático, le 
pusimos de nombre Encontrado, aunque, si lo pensamos bien, los 
encontrados somos nosotros, y no él. Cuando la furgoneta llegó al final de 
la rampa y se detuvo, unas cuantas cosas sucedieron simultáneamente, o 
con intervalos mínimos de tiempo, Marta apareció en la puerta de la cocina, 
el alfarero y el guarda interno salieron del coche, Encontrado gruñó, Marta 
vino hacia Marcial, Marcial fue hacia Marta, el perro dio un gruñido 
profundo, el marido abrazó a la mujer, la mujer abrazó al marido, luego se 
besaron, el perro dejó de gruñir y atacó una bota de Marcial, Marcial 
sacudió la pierna, el perro no soltó la presa, Marta gritó, Encontrado, el 
padre gritó lo mismo, el perro dejó la bota e intentó morder el tobillo, 
Marcial le dio un puntapié con intención pero sin demasiada violencia, Marta 
dijo, No le pegues, Marcial protestó, Me ha mordido, Es porque no te 
conoce, A mí no me conocen ni los perros, estas palabras terribles salieron 
de la boca de Marcial como si llorasen, dolor y queja insoportables cada una 
de ellas, Marta rodeó con las manos los hombros del marido, No repitas 
eso, claro que no lo repitió, no era necesario, hay ciertas cosas que se dicen 
una vez y nunca más, Marta oirá estas palabras dentro de su cabeza hasta 
el último día de su vida, y en cuanto a Cipriano Algor, si pretendiésemos 
saber lo que está haciendo en este momento, la respuesta más fácil sería, 
Nada, si no fuese por la reveladora circunstancia de que desvió rápidamente 
los ojos cuando oyó lo que dijo Marcial, algo hizo por tanto. El perro se 
había alejado camino de la caseta, pero a mitad del trayecto se detuvo, se 
volvió y se puso a observar. De vez en cuando dejaba salir un gruñido de la 
garganta. Marta dijo, No sabe lo que son los abrazos, debe de haber 
pensado que me estabas haciendo daño, pero Cipriano Algor, para limpiar la 
atmósfera, salió con una idea más trivial, También puede ser que le tenga 
tirria a los uniformes, se conocen casos así. Marcial no respondió, se movía 
entre dos conciencias íntimas, la del arrepentimiento de haber dicho 
palabras que se quedarían para siempre jamás como pública confesión de 
un dolor escondido hasta ese momento en lo más hondo de sí mismo, y la 
de una instintiva intuición de que haberlas dejado salir de esta manera 
podría significar que estaba a punto de abandonar un camino para tomar 
otro, aunque fuese todavía muy pronto para saber en qué dirección le 
llevaría. Besó a Marta en la frente y dijo, Voy a cambiarme de ropa. La 
tarde caía rápidamente, sería de noche en poco más de media hora. 
Cipriano Algor dijo a la hija, Ya he hablado con el tipo de las compras, Por 
culpa del jaleo del perro se me ha olvidado preguntarle cómo fue la 
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conversación, Dice que tal vez mañana tenga una respuesta, Tan pronto, 
Cuesta creerlo, realmente, y todavía cuesta más pensar que la decisión 
puede ser afirmativa, que es lo que me ha parecido entender, por lo menos, 
Ojalá no se equivoque, La única bella sin pero que conozco eres tú, Qué 
quiere decir, a propósito de qué vienen ahora las bellas y los peros, Es que 
después de una noticia buena, siempre viene una noticia mala, Cuál es la de 
ahora, Tendré que sacar en dos semanas la loza que conservan en el 
almacén, Iré con usted para ayudarle, Ni en sueños, si el Centro nos hace el 
encargo, todo el tiempo aquí va a ser poco, hay que modelar las figuras 
definitivas, hacer los moldes, trabajar en el moldeado, pintar, cargar y 
descargar el horno, me gustaría entregar el primer encargo antes de dejar 
vacías las baldas del almacén, no vaya a ser que el hombre cambie de 
ideas, Y qué vamos a hacer con esa loza, No te preocupes, ya me he puesto 
de acuerdo con Marcial, la dejo por ahí en medio del campo, en cualquier 
agujero, para que la aproveche cualquiera, Con tantas mudanzas, la mayor 
parte se romperá, Es lo más seguro. El perro vino y tocó con la nariz la 
mano de Marta, parecía estar pidiéndole que le explicase la nueva 
composición del conjunto familiar, como en algún tiempo se puso de moda 
decir. Marta le regañó, A ver cómo te portas de ahora en adelante, puedes 
estar seguro de que entre tú y el marido, escojo el marido. La última 
sombra del moral se recogía poco a poco para comenzar a hundirse en la 
sombra más profunda de la noche que se aproximaba. Cipriano Algor 
murmuró, Hay que tener cuidado con Marcial, lo que acaba de decir ha sido 
como una puñalada, y Marta respondió, también murmurando, Fue una 
puñalada, duele mucho. La lámpara de encima de la puerta se encendió. 
Marcial Gacho apareció en el umbral, había cambiado el uniforme por una 
ropa común, de estar en casa. El perro Encontrado lo miró con atención, 
con la cabeza alta avanzó unos pasos hacia él, después se estacó, 
expectante. Marcial se aproximó, Hacemos las paces, preguntó. La nariz fría 
rozó levemente la cicatriz de la mano izquierda, Hacemos las paces. Dijo el 
alfarero, Mira qué razón tenía, a nuestro Encontrado no le gustan los 
uniformes, En la vida todos son uniformes, el cuerpo sólo es civil 
verdaderamente cuando está desnudo, respondió Marcial, pero ya no se 
percibía amargura en su voz. 
Durante la cena se conversó mucho sobre cómo se le había ocurrido a Marta 
la idea de hacer las figuras, también sobre las dudas, los temores y las 
esperanzas que ocuparon la casa y la alfarería en aquellos últimos días y, 
pasando a cuestiones prácticas, se calcularon los tiempos necesarios para 
cada fase de la producción y los respectivos factores de seguridad, 
diferentes unos y otros de las fabricaciones a que estaban habituados, Todo 
depende de la cantidad que se nos encargue, nos convendría que no fuera 
ni de más ni de menos, algo así como pretender sol para la era y lluvia para 
la huerta, que se decía en los tiempos en que no existían los invernaderos 
de plástico, comentó Cipriano Algor. Después de retirar el mantel de la 
mesa, Marta enseñó al marido los esbozos que había hecho, las tentativas, 
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los experimentos de color, la vieja enciclopedia de donde había copiado los 
modelos, a primera vista parecía poquísimo trabajo para tan grandes 
ansiedades, pero es necesario comprender que en las circunnavegaciones 
de la vida un viraje ameno para unos puede ser para otros una tempestad 
mortal, todo depende del calado del barco y del estado de las velas. En el 
dormitorio, con la puerta cerrada, Marcial pensó que no valía la pena pedir 
explicaciones a Marta por no haberle informado de la idea de los muñecos, 
en primer lugar porque esas aguas hacía horas que habían pasado bajo el 
puente y por tanto arrastrado en su curso el despecho y el mal humor, en 
segundo lugar porque le apocaban preocupaciones mucho más serias que 
las de sentirse o imaginarse desconsiderado. Preocupaciones más serias y 
no menos urgentes. Cuando un hombre regresa a casa y a la mujer después 
de una privación de diez días, siendo joven como es este Marcial, o, en caso 
de ser mayor, si todavía no pudo la edad abatirle el ánimo amatorio, lo 
natural es que quiera dar satisfacción inmediata al temblor de los sentidos, 
dejando la conversación para después. En general, las mujeres no están de 
acuerdo. Si el tiempo no urge especialmente, si, al contrario, La noche es 
nuestra, y quien dice la noche, dice la tarde o la mañana, lo más seguro es 
que la mujer prefiera que el acto amoroso se inicie con una charla pausada, 
sin prisas, y mientras sea posible ajena a esa idea fija que, semejante a un 
trompo zumbador, gira en la cabeza del hombre. Como un cántaro profundo 
que lentamente se llena, la mujer se va aproximando al hombre poco a 
poco, o, tal vez con más exactitud, lo va aproximando, hasta que la 
urgencia de uno y la ansiedad del otro, ya declaradas, ya coincidentes, ya 
inaplazables, hagan subir cantando el agua unánime. Hay excepciones, sin 
embargo, como es este caso de Marcial que, por mucho que quisiese 
empujar a Marta hacia la cama, no podría hacerlo mientras no vaciara el 
pesado saco de las preocupaciones que carga, no desde el Centro, no desde 
la conversación que había mantenido con el suegro durante el camino, sino 
desde la casa de los padres. También esta vez la primera palabra iba a ser 
dicha por Marta, Es posible que los perros no te conozcan, Marcial, pero tu 
mujer te conoce, No quiero hablar de eso, Debemos hablar de lo que duele, 
Fui estúpido e injusto, Vamos a dejar a un lado lo de estúpido, porque no lo 
eres, quedémonos con lo de injusto, Ya lo he reconocido, Tampoco fuiste 
injusto, No compliquemos las cosas, Marta, por favor, lo pasado, pasado 
está, Las cosas que parecen haber pasado son las únicas que nunca acaban 
de pasar, los injustos hemos sido nosotros, Nosotros, quiénes, Mi padre y 
yo, sobre todo yo, mi padre tiene una hija casada y miedo de perderla, no 
necesita otra justificación, Y tú, Yo soy quien no tiene disculpa, Por qué, 
Porque te quiero, y a veces, demasiadas veces, doy la impresión de olvidar, 
o incluso se me olvida, que eres una persona concreta, completa en el ser 
que eres, que debo este amor no a alguien que tenga que contentarse con 
un sentimiento medio difuso que poco a poco se irá resignando, como si de 
un inapelable destino se tratase, a su propia y mortal carencia, El 
matrimonio es eso, las personas viven así, fíjate en mis padres, Todavía 
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tengo otra culpa, No sigas, por favor, Vamos hasta el final, Marcial, ahora 
ya vamos hasta el final, Por favor, Marta, No quieres que siga porque 
adivinas lo que tengo que decirte, Por favor, Cuando dijiste que a ti ni los 
perros te conocen, estabas diciéndole a tu mujer que ella no sólo no te 
conoce, sino que no ha hecho nada para conocerte, bueno, digamos casi 
nada, No es verdad, tú me conoces, nadie me conoce mejor que tú, Sólo lo 
suficiente para comprender el sentido de tus palabras, pero no fui más 
inteligente que mi padre, que las comprendió tan rápido como yo, De entre 
nosotros dos, la persona adulta eres tú, yo todavía no paso de ser un niño, 
Quizá tengas razón, por lo menos estás dándome la razón a mí, pero ni esta 
maravillosa adulta que soy, ni esta sensatísima mujer de Marcial Gacho 
fueron capaces de entender, cuando debían, lo que representa una persona 
capaz de tener la sencillez y la honestidad de decir de sí mismo que es un 
niño, No siempre seré así, No serás así siempre, por eso, mientras llegue la 
hora, tendré que hacer todo cuanto esté a mi alcance para comprenderte 
como eres, y probablemente llegar a la conclusión de que, en ti, ser un niño 
es, a fin de cuentas, una forma diferente de ser adulto, Si seguimos así 
dejaré de saber quién soy, Mi padre te diría que ésa es una de las cosas que 
nos suceden muchas veces en la vida, Me parece que comienzo a 
entenderme con tu padre, No te imaginas, o sí te lo imaginas, qué feliz me 
hace eso. Marta tomó las manos de Marcial y las besó, después las apretó 
contra su pecho, A veces, dijo, deberíamos regresar a ciertos gestos de 
ternura antiguos, Qué sabes tú de eso, no viviste en los tiempos de la 
reverencia y el besamanos, Leo lo que cuentan los libros, es lo mismo que 
haber estado allí, de todos modos no era en besamanos y reverencias en lo 
que pensaba, Eran costumbres diferentes, modos de sentir y de comunicar 
que ya no son los nuestros, Aunque te pueda parecer extraña la 
comparación, los gestos, para mí, más que gestos son dibujos hechos por el 
cuerpo de uno en el cuerpo de otro. La invitación era explícita, pero Marcial 
hizo como que no había entendido, aunque comprendiese que había llegado 
el momento de atraer a Marta hacia sí, de acariciarle el pelo, de besarle 
despacio la cara, los párpados, suavemente, como si no sintiese deseo, 
como si estuviese sólo distraído, gran equivocación será pensar así, lo que 
en estas ocasiones sucede es que el deseo ha tomado posesión absoluta del 
cuerpo para servirse de él, perdónese el materialista y utilitario símil, como 
si de una herramienta de uso múltiple se tratara, tan habilitada para pulir 
como para labrar, tan potente para emitir como para recibir, tan minuciosa 
para contar como para medir, tan activa para subir como para bajar. Qué te 
pasa, preguntó Marta, súbitamente paralizada, Nada importante, sólo unos 
pequeños contratiempos, Cuestiones de trabajo, No, Entonces, qué, Es tan 
poco el tiempo que ya tenemos para estar juntos, y para colmo vienen a 
meterse en nuestra vida, No vivimos en una redoma, He pasado por casa 
de mis padres, Algún accidente, alguna complicación. Marcial movió la 
cabeza negativamente y prosiguió, Empezaron mostrándose muy 
interesados en saber si tengo noticias de cuándo voy a ser ascendido a 
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guarda residente, y yo respondí que no, que ni siquiera hay razones seguras 
para afirmar que eso vaya a ocurrir, Es casi seguro, Sí, casi seguro, pero 
hasta no tener el pájaro en la mano, Está volando, y luego, Dieron unos 
cuantos rodeos, y yo sin saber adonde querían llegar, hasta que finalmente 
me anunciaron su gran idea, Y cuál es esa gran idea, Están pensando nada 
más y nada menos en vender la casa y venirse a vivir con nosotros, Con 
nosotros, dónde, En el Centro, Estoy oyendo bien, tus padres se quieren ir a 
vivir al Centro, con nosotros, Eso mismo, Y tú, qué les dijiste, Empecé 
haciéndoles notar que todavía era pronto para pensar en eso, pero me 
respondieron que vender una casa tampoco es cosa que se haga de hoy 
para mañana, que no iba a ser después de que estemos instalados, tú y yo, 
cuando se pusieran a buscar comprador, Y tú qué les dijiste, Pensando que 
liquidaba el asunto, les dije que teníamos intención de llevarnos a tu padre 
cuando nos mudásemos, para que no se quedara aquí solo, sobre todo 
ahora que la alfarería está pasando un momento de crisis, Les comentaste 
eso, Sí, pero no atendieron a razones, poco faltó para que se pusieran a dar 
voces, llorando, hablo de mi madre, claro, mi padre no es de 
sentimentalismos, lo que hizo fue protestar y echar pestes, qué clase de 
hijo soy yo que pongo las conveniencias de personas que no son de mi 
sangre por encima de las necesidades de mis propios progenitores, dijeron 
eso mismo, progenitores, no sé de dónde sacaron la palabra, que nunca 
podrían imaginar que algún día oirían de mi boca que reniego de aquellos a 
quienes debo la vida, aquellos que me criaron y educaron, que es bien 
cierto que casamiento alejamiento, pero que desprecios no estaban 
dispuestos a admitir, y que desde luego no me molestase, que por ahora 
todavía no necesitaban andar por las calles pidiendo limosna, pero que no 
me olvidase de que el remordimiento siempre acaba llegando, que si no 
viene durante la vida, vendrá después de la muerte, y ése es todavía peor, 
y que ojalá no tenga yo hijos que me castiguen por la inhumanidad con que 
he tratado hoy a mis padres, Fue la frase final, No sé si fue la frase final, se 
me olvidarán algunas, cortadas por el mismo patrón, Deberías haberles 
explicado que no merecía la pena que se preocuparan, sabes bien que mi 
padre no quiere vivir en el Centro, Sí, pero preferí no hacerlo, Por qué, 
Sería darles pie a pensar que son los únicos en el terreno, Si insisten, no 
tendrás otro remedio, Será suficiente con que no acepte el ascenso, sólo 
necesitaría encontrar una razón que consiguiera convencer al Centro, Dudo 
de que la encuentres. Estaban sentados en la cama, podían tocarse, pero el 
momento de las caricias había pasado, aparentemente andaba tan lejos de 
allí como el tiempo del besamanos y la reverencia, o incluso de aquel otro 
momento en que dos manos de hombre fueron besadas, y luego cobijadas 
en el seno de la mujer. Marcial dijo, Sé que no está bien que un hijo haga 
una declaración de éstas, pero la verdad es que no quiero vivir con mis 
padres, Por qué, Nunca nos entendimos, ni yo a ellos, ni ellos a mí, Son tus 
padres, Sí, son mis padres, aquella noche se fueron a la cama y les 
apeteció, de ahí nací, cuando era pequeño recuerdo haberles oído 
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comentar, como quien se divierte contando un buen chiste, que él, en esa 
ocasión, estaba borracho, Con vino o sin vino, de eso nacemos todos, 
Reconozco que es una exageración, pero me repugna pensar que mi padre 
estaba borracho cuando me engendró, es como si yo fuese hijo de otro 
hombre, es como si aquel que realmente debería haber sido mi padre no 
hubiese podido serlo, como si su lugar hubiese sido ocupado por otro 
hombre, este a quien hoy le he oído decir que ojalá me castiguen mis hijos, 
No fue exactamente así como él se expresó, Pero fue exactamente como lo 
pensó. Marta sostuvo la mano izquierda de Marcial, la apretó entre las 
suyas, y murmuró, Todos los padres fueron hijos, muchos hijos acaban 
siendo padres, pero unos se olvidan de que lo fueron, y a los otros no hay 
nadie que pueda explicarles lo que serán, No es fácil de entender, Ni yo 
misma lo entiendo, me ha salido así, no hagas caso, Vamos a acostarnos, 
Vamos. Se desnudaron y se metieron en la cama. El momento de las 
caricias volvió a entrar en el dormitorio, pidió disculpas por haberse 
demorado tanto ahí fuera, no encontraba el camino, se justificó, y, de 
repente, como les sucede algunas veces a los momentos, se hizo eterno. Un 
cuarto de hora después, todavía enlazados los cuerpos, Marta murmuró, 
Marcial, Qué, preguntó él soñoliento, Tengo dos días de retraso. 
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En el resguardado silencio del dormitorio, entre las sábanas revueltas por la 
amorosa agitación de todavía hace poco, el hombre oyó a su mujer 
comunicarle que tiene atrasada la menstruación dos días, y la noticia se le 
apareció como algo inaudito y definitivamente asombroso, especie de 
segundo fíat lux en una época en que el latín ha dejado de ser usado y 
practicado, un surge et ambula vernáculo que no tiene idea de adonde va y 
por eso mismo asusta. Marcial Gacho, que apenas una hora antes, o ni 
tanto, en lance de conmovedor abandono raramente acontecible en el sexo 
masculino, se había confesado niño, era, al final, sin imaginarlo, padre 
embrionario desde hace unas semanas, lo que demuestra una vez más que 
nunca nos deberíamos sentir seguros de aquello que pensamos ser porque, 
en ese momento, pudiera muy bien ocurrir que ya estemos siendo cosa 
diferente. Casi todo lo que Marta y Marcial se dijeron el uno al otro según 
avanzaba la noche, antes de dormirse de puro cansancio, está descrito en 
mil y una historias de parejas con hijos, pero el análisis concreto de la 
situación concreta en que este matrimonio se encuentra no deja pasar sin 
examen ciertas cuestiones que le son particulares, como la disminuida 
posibilidad de Marta para seguir soportando la dureza del trabajo en la 
alfarería y, sin solución de momento porque depende del esperado ascenso, 
la duda acerca de si el niño nacerá antes o después del traslado al Centro. 
Alegó Marta, sobre la primera de estas cuestiones, que no creía que su 
madre, la fallecida Justa Isasca, que había trabajado sin descanso hasta su 
último día, decidiese disfrutar de los regalos de una ociosidad total sólo por 
el hecho de estar embarazada, Yo misma podría dar testimonio de eso si 
recuperase la memoria de los nueve meses que viví dentro de ella, Es 
imposible que una criatura que está en la barriga de la madre pueda saber 
lo que sucede fuera, respondió Marcial bostezando, Supongo que será así, 
pero por lo menos tienes que reconocer que sería perfectamente natural 
que el niño conociese íntimamente lo que va sucediendo en el cuerpo de la 
madre, el problema, en mi opinión, está en la memoria, Si ni siquiera nos 
acordamos de lo que sufrimos en el tránsito del nacimiento, Es ahí, 
probablemente, donde perdemos la primera de todas las memorias, Estás 
fantaseando, dame un beso. Antes de esta delicada conversación y de este 
beso, Marcial había expresado vehementes votos para que el traslado al 
Centro se realizase antes del nacimiento, Tendrás la mejor asistencia 
médica y de enfermería que alguna vez pudieras imaginar, no existe nada 
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que se le parezca, ni de lejos ni de cerca, y tanto en medicina como en 
cirugía, Cómo sabes todo eso, si nunca has estado en el hospital del Centro, 
ni probablemente hayas entrado, Conozco a alguien que ha estado 
internado, un superior mío que entró casi muriéndose y salió como nuevo, 
hasta hay gente de fuera que se busca enchufes para que la admitan, pero 
las normas son inflexibles, Quien te oiga creerá que en el Centro no muere 
nadie, Se muere, claro, pero la muerte se nota menos, Es una ventaja, no 
hay duda, Verás cuando estemos allí, Veré qué, que la muerte se nota 
menos, eso es lo que quieres decir, No estaba hablando de la muerte, Sí 
que estabas, La muerte no me interesa para nada, estaba hablando de ti y 
de nuestro hijo, del hospital donde lo vas a tener, Si tu nombramiento no se 
retrasa demasiado, Si no me ascienden en nueve meses, no me ascenderán 
nunca, Dame un beso, guarda interno, y vamos a dormir, Toma el beso, 
pero hay una cuestión de la que todavía necesitamos hablar, Cuál, Que a 
partir de hoy trabajarás menos en la alfarería y dentro de dos o tres meses 
lo dejas definitivamente, Crees que mi padre podrá hacer el trabajo solo, 
sobre todo si el Centro nos encarga el pedido de las figuras, Se contrata a 
alguien para que lo ayude, Bien sabes que ésos serían pasos perdidos, 
nadie quiere trabajar en alfarerías, Tu estado, Mi estado, qué, mi madre 
trabajó siempre mientras estuvo embarazada de mí, Cómo lo sabes, Me 
acuerdo. Se rieron ambos, después Marta propuso, Por ahora no 
hablaremos de esto a mi padre, él se pondría contentísimo, pero es 
preferible que no se lo digamos, Por qué, No sé, andan demasiadas cosas 
rondando en esa cabeza, La alfarería, La alfarería es sólo una de ellas, El 
Centro, El Centro también, el encargo que harán o no harán, la loza que es 
necesario retirar, pero hay otras cuestiones, la historia de un cántaro al que 
se le soltó el asa, por ejemplo, ya te lo contaré. Marta fue la primera en 
dormirse. Marcial ya no estaba tan asustado, más o menos sabía por qué 
camino tendría que ir después del nacimiento, y cuando, pasada casi media 
hora, el sueño le tocó con sus dedos de humo, se dejó llevar ya con el 
espíritu en paz, sin resistencia. Su último pensamiento consciente fue para 
preguntarse si Marta le habría hablado realmente del asa de un cántaro, 
Qué disparate, debo de estar soñando, pensó. Fue el que menos durmió, 
pero fue el primero en despertarse. La luz del amanecer se filtraba por los 
resquicios de las contraventanas. Vas a tener un hijo, se dijo a sí mismo, y 
repitió, un hijo, un hijo, un hijo. Luego movido por una curiosidad sin deseo, 
casi inocente, si es que todavía hay inocencia en ese lugar del mundo al que 
llamamos cama, levantó las mantas para mirar el cuerpo de Marta. Estaba 
vuelta hacia él, con las rodillas un poco dobladas. La parte inferior del 
camisón se le enrollaba en la cintura, la blancura del vientre apenas se 
distinguía en la penumbra y desaparecía completamente en la zona oscura 
del pubis. Marcial dejó caer las mantas y comprendió que el momento de 
las caricias no se había retirado, había permanecido a pie firme en el 
dormitorio durante toda la noche, y allí continuaba, a la espera. 
Probablemente tocada por el aire frío que se desplazó con el movimiento de 
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la ropa de cama, Marta suspiró y cambió de posición. Como un pájaro 
tanteando suavemente el sitio para su primer nido, la mano izquierda de 
Marcial, leve, apenas le rozaba el vientre. Marta abrió los ojos y suspiró, 
después dijo juguetona, Buenos días, señor padre, pero su expresión 
cambió de repente, acababa de darse cuenta de que no estaban solos en el 
dormitorio. El momento de las caricias se insinuaba entre ellos, se metía 
entre las sábanas, no sabía decir explícitamente lo que quería, mas le 
satisficieron la voluntad. 
Cipriano Algor ya andaba por fuera. Durmió mal pensando si recibiría hoy la 
respuesta del jefe del departamento de compras, y qué respuesta seria, si 
positiva, si negativa, si reticente, si dilatoria, pero lo que le hizo perder el 
sueño por completo durante algunas horas fue una idea que le brotó en la 
cabeza en medio de la noche y que, como todas las que nos asaltan en 
horas muertas de insomnio, creyó que era extraordinaria, magnífica, y 
hasta, en el caso que nos ocupa, golpe de un talento negociador que 
merecía todos los aplausos. Al despertar de las escasas dos horas de 
inquieto sueño que el cuerpo desesperado había podido sustraer a su propia 
extenuación, percibió que la idea, finalmente, no valía nada, que lo más 
prudente sería no alimentar ilusiones acerca de la naturaleza y del carácter 
de quien maneja la vara de mando, y que cualquier orden procedente de 
quien esté investido de una autoridad por encima de lo común deberá ser 
considerada como si del más irrefutable dictamen del destino se tratara. En 
verdad, si la simplicidad es una virtud, ninguna idea podría ser más virtuosa 
que ésta, como en seguida se apreciará, Señor jefe de departamento, diría 
Cipriano Algor, estuve pensando en lo que me dijo sobre las dos semanas 
para retirar la loza que le está ocupando espacio en el almacén, en aquel 
momento no reflexioné, probablemente debido a la emoción que sentí al 
comprender que había una leve esperanza de seguir siendo proveedor del 
Centro, pero después me puse a pensar, a pensar, y vi que no es tan fácil, 
que es hasta imposible, satisfacer al mismo tiempo dos obligaciones, es 
decir, retirar la loza y hacer las figuras, sí, bien sé que todavía no ha dicho 
que las encargará pero, suponiendo que lo haga, se me ocurrió, por mero 
espíritu previsor, proponerle una alternativa que sería dejar libre la primera 
semana para poder avanzar en la fabricación de las figuras, retirar la mitad 
de la loza en la segunda semana, volver a las figurillas en la tercera y 
rematar el transporte de la loza en la cuarta, ya lo sé, ya lo sé, no necesita 
decírmelo, no ignoro que hay otra opción, esa que sería comenzar por la 
loza en la primera semana, y después ir alternando, siguiendo la secuencia, 
ora figuras, ora loza, ora figuras, pero creo que en este caso particular se 
deberían tener en consideración los factores psicológicos, todo el mundo 
sabe que el estado de espíritu del creador no es el mismo que el del 
destructor, de aquel que destruye, si yo pudiese comenzar por las figurillas, 
es decir, por la creación, y más en la excelente disposición de ánimo en que 
me encuentro, aceptaría con otro coraje la dura tarea de tener que destruir 
los frutos de mi propio trabajo, que es no tener a quien venderlos lo mismo 
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que destruirlos, y, peor todavía, no encontrar a quien los quiera, incluso 
regalados. Este discurso, que a las tres de la madrugada le parecía a su 
autor que contenía una lógica irresistible, se tornó absurdo con el primer 
rayo de la mañana, y definitivamente ridículo bajo la denunciadora luz del 
sol. En fin, que lo que tenga que ser, será, dijo el alfarero al perro 
Encontrado, el diablo no acecha siempre tras la puerta. A causa de la 
manifiesta diferencia de conceptos y de la distinta naturaleza de los 
vocabularios de uno y otro, no podía Encontrado aspirar siquiera a una 
mera comprensión preliminar de lo que el dueño pretendía comunicarle, y 
en cierto modo menos mal que así era, porque, condición indispensable 
para pasar al siguiente grado de entendimiento, tendría que ser preguntarle 
qué era eso del diablo, figura, entidad o personaje, como se supone, 
ausente del mundo espiritual canino desde el principio de los tiempos, y ya 
se está viendo que, haciéndose una pregunta de éstas nada más comenzar, 
la discusión no tendría fin. Con la aparición de Marta y de Marcial, 
insólitamente risueños, como si esta vez la noche  los hubiera premiado con 
algo más que el acostumbrado desahogo de los deseos acumulados durante 
los diez días de separación, Cipriano Algor despidió los últimos restos de 
mal humor, y, acto seguido, por mérito de recorridos mentales fácilmente 
delineables para quien conociese la premisa y la conclusión, se encontró 
pensando en Isaura Estudiosa, en ella en persona, pero también en el 
nombre que usa, que no se entiende por qué tendremos que seguir 
llamándola Estudiosa, si ese Estudioso le vino del marido, y él está muerto. 
En la primera ocasión, pensó el alfarero, no me olvidaré de preguntarle cuál 
es su apellido, el suyo propio, el de origen, el de familia. Absorto en la 
grave decisión que acababa de tomar, diligencia de las más temerarias en el 
territorio reservado del nombre, de hecho no es la primera vez que una 
historia de amor, por ejemplo, por hablar sólo de éstas, comienza por la 
fatal pregunta, Cuál es su nombre, preguntó ella, Cipriano Algor no reparó 
en seguida en que Marcial y el perro estaban confraternizando y jugando 
como viejos amigos que no se veían desde hacía mucho tiempo, Era el 
uniforme, decía el yerno, y Marta repetía, Era el uniforme. El alfarero los 
miró con extrañeza, como si todas las cosas del mundo hubiesen cambiado 
de repente de sentido, tal vez sería por haber pensado en la vecina Isaura 
más por el nombre que tenía que por la mujer que era, realmente no es 
común, incluso en pensamientos distraídos, cambiar una cosa por otra, 
salvo si se trata de una consecuencia de haber vivido mucho, a lo mejor hay 
cosas que sólo comenzamos a entender cuando llegamos allá, Llegamos 
allá, adonde, A la edad. Cipriano Algor se alejó en dirección al horno, iba 
murmurando una cantinela sin significado, Marta, Marcial, Isaura, 
Encontrado, después en orden diferente, Marcial, Isaura, Encontrado, 
Marta, y todavía otro, Isaura, Marta, Encontrado, Marcial, y otro, 
Encontrado, Marcial, Marta, Isaura, finalmente les unió su propio nombre, 
Cipriano, Cipriano, Cipriano, lo repitió hasta perder la cuenta de las veces, 
hasta sentir que un vértigo lo lanzaba fuera de sí mismo, hasta dejar de 
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comprender el sentido de lo que estaba diciendo, entonces pronunció la 
palabra horno, la palabra alpendre, la palabra barro, la palabra moral, la 
palabra era, la palabra farol, la palabra tierra, la palabra lefia, la palabra 
puerta, la palabra cama, la palabra cementerio, la palabra asa, la palabra 
cántaro, la palabra furgoneta, la palabra agua, la palabra alfarería, la 
palabra hierba, la palabra casa, la palabra fuego, la palabra perro, la 
palabra mujer, la palabra hombre, la palabra, la palabra, y todas las cosas 
de este mundo, las nombradas y las no nombradas, las conocidas y las 
secretas, las visibles y las invisibles, como una bandada de aves que se 
cansase de volar y bajara de las nubes fueron posándose poco a poco en 
sus lugares, llenando las ausencias y reordenando los sentidos. Cipriano 
Algor se sentó en un viejo banco de piedra que el abuelo mandó colocar al 
lado del horno, apoyó los codos en las rodillas, la cara entre las manos 
juntas  y abiertas, no miraba la casa ni la alfarería, ni los campos que se 
extendían más allá de la carretera, ni los tejados de la aldea a su derecha, 
miraba sólo el suelo sembrado de minúsculos fragmentos de barro cocido, 
la tierra blancuzca y granulosa que aparecía por debajo, una hormiga 
extraviada que erguía entre las mandíbulas potentes una argaya de dos 
veces su tamaño, el recorte de una piedra por donde la fina cabeza de una 
lagartija espiaba, para luego desaparecer. No tenía pensamientos ni 
sensaciones, era sólo el mayor de aquellos pedacitos de barro, un terrón 
seco que una leve presión de dedos bastaría para desmoronar, una argaya 
que se soltó de la espiga y era transportada por el azar de una hormiga, 
una piedra donde de vez en cuando se refugiaba un ser vivo, un escarabajo, 
o una lagartija, o una ilusión. Encontrado pareció surgir de la nada, no 
estaba allí y de repente pasó a estar, puso bruscamente las patas sobre las 
rodillas del dueño, descomponiéndole la postura de contemplador de las 
vanidades del mundo que pierde su tiempo, o cree ganarlo, haciéndole 
preguntas a las hormigas, a los escarabajos y a las lagartijas. Cipriano Algor 
le pasó la mano por la cabeza y le hizo otra pregunta, Qué quieres, pero 
Encontrado no respondió, sólo jadeaba y abría la boca, como si sonriese 
ante la inanidad de la cuestión. Fue en ese momento cuando se oyó la voz 
de Marcial, llamando, Padre, venga, el desayuno está listo. Era la primera 
vez que el yerno hacía tal cosa, algo anormal debía de estar sucediendo en 
la casa y en la vida de esos dos, y él no conseguía entender qué sería, 
imaginó a la hija diciendo, Llámalo tú, o incluso, suceso todavía más 
extraordinario, Marcial anticipándose, Yo lo llamo, alguna explicación tendrá 
que haber para esto. Se levantó del banco, hizo otra caricia en la cabeza del 
perro, y se pusieron en marcha. No reparó Cipriano Algor en que la hormiga 
nunca más volverá a pisar el camino de vuelta al hormiguero, todavía 
conserva la argaya violentamente apretada entre las mandíbulas, pero la 
jornada se le acabó allí, la culpa la tuvo el zangolotino de Encontrado, que 
no ve dónde pone los pies. 
Mientras desayunaban, Marcial, como si estuviese respondiendo a una 
pregunta, informó de que había telefoneado a los padres para decirles que 
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un trabajo urgente le impediría almorzar con ellos, Marta, a su vez, opinó 
que el transporte de loza no debería empezar hoy, Así pasaríamos el día 
juntos, es de suponer que teniendo dos semanas la diferencia de un día no 
será tan grave, Cipriano Algor observó que también lo había pensado, sobre 
todo debido al jefe del departamento, que podría telefonear a cualquier 
hora, Y es necesario que esté aquí para atenderlo. Marta y Marcial se 
cruzaron una mirada de duda, y él dijo con cautela, Si yo me encontrase en 
su lugar y sabiendo cómo funciona el Centro, no estaría tan confiado, 
Acuérdate de que fue él mismo quien admitió la posibilidad de darme la 
respuesta hoy, Aun así, podían haber sido sólo palabras dichas con la boca 
pequeña, de esas a las que no se da mucha importancia,  No se trata de 
estar confiado o no, cuando el poder de decidir está en las manos de otras 
personas, cuando moverlas en un sentido o en otro no depende de 
nosotros, lo único que resta es aguantar. No tuvieron que esperar mucho 
tiempo, el teléfono sonó cuando Marta quitaba la mesa. Cipriano Algor se 
precipitó, tomó el auricular con una mano que temblaba, dijo, Alfarería 
Algor, al otro lado alguien, secretaria o telefonista, preguntó, Es el señor 
Cipriano Algor, El mismo, Un momento, le paso al señor jefe de 
departamento, durante un arrastradísimo minuto el alfarero tuvo que 
escuchar la música de violines con que se rellenan, con maníaca insistencia, 
estas esperas, iba mirando a la hija, pero era como si no la viese, al yerno, 
pero era como si no estuviese allí, de súbito la música cesó, la comunicación 
se había realizado, Buenos días, señor Algor, dijo el jefe del departamento 
de compras, Buenos días, señor, ahora mismo le estaba diciendo a mi hija, 
y a mi yerno, es su día libre, que, habiéndolo prometido, usted no dejaría 
de telefonear hoy, De las promesas cumplidas conviene hablar mucho para 
hacer olvidar las veces que no se cumplieron, Sí señor, Estuve estudiando 
su propuesta, consideré los diversos factores, tanto los positivos como los 
negativos, Perdone que le interrumpa, creo haber oído hablar de factores 
negativos, No negativos en el sentido riguroso del término, mejor diré 
factores que, siendo en principio neutros, podrán llegar a ejercer una 
influencia negativa, Tengo cierta dificultad en entender, si no le importa que 
se lo diga, Me estoy refiriendo al hecho de que su alfarería no tiene ninguna 
experiencia conocida en la elaboración de los productos que propone, Es 
verdad, señor, pero tanto mi hija como yo sabemos modelar y, puedo 
decirle sin vanidad, modelamos bien, y si es cierto que nunca nos 
dedicamos industrialmente a ese trabajo, ha sido porque la alfarería se 
orientó a la fabricación de loza desde el principio, Comprendo, pero en estas 
condiciones no era fácil defender la propuesta, Quiere decir, si me autoriza 
la pregunta y la interpretación, que la defendió, La defendí, sí, Y la decisión, 
La decisión tomada fue positiva para una primera fase, Ah, muchas gracias, 
señor, pero tengo que pedirle que me explique eso de la primera fase, 
Significa que vamos a hacerle un encargo experimental de doscientas 
figuras de cada modelo y que la posibilidad de nuevos encargos dependerá 
obviamente de la manera en que los clientes reciban el producto, No sé 
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cómo se lo podré agradecer, Para el Centro, señor Algor, el mejor 
agradecimiento está en la satisfacción de nuestros clientes, si ellos están 
satisfechos, es decir, si compran y siguen comprando, nosotros también lo 
estaremos, vea lo que sucedió con su loza, se dejaron de interesar por ella, 
y, como el producto, al contrario de lo que ha sucedido en otras ocasiones, 
no merecía el trabajo ni la inversión de convencerlos de que estaban 
errados, dimos por terminada nuestra relación comercial, es muy simple, 
como ve, Sí señor, es muy simple, ojalá estas  figurillas de ahora no tengan 
la misma suerte, La tendrán más tarde o más pronto, como todo en la vida, 
lo que ha dejado de tener uso se tira, Incluyendo a las personas, 
Exactamente, incluyendo a las personas, a mí también me tirarán cuando 
ya no sirva, Usted es un jefe, Soy un jefe, claro, pero sólo para quienes 
están por debajo de mí, por encima hay otros jueces, El Centro no es un 
tribunal, Se equivoca, es un tribunal, y no conozco otro más implacable, 
Verdaderamente, señor, no sé por qué gasta su precioso tiempo hablando 
de estos asuntos con un alfarero sin importancia, Le observo que está 
repitiendo palabras que oyó de mí ayer, Creo recordar que sí, más o menos, 
La razón es que hay cosas que sólo pueden ser dichas hacia abajo, Y yo 
estoy abajo, No he sido yo quien lo ha puesto, pero está, Por lo menos 
todavía tengo esa utilidad, pero si su carrera progresa, como sin duda 
sucederá, muchos más quedarán debajo de usted, Si tal ocurre, señor 
Cipriano Algor, para mí se volverá invisible, Como dijo usted hace poco, así 
es la vida, Así es la vida, pero por ahora todavía soy yo quien firmará el 
encargo, Señor, tengo una cuestión que someter a su criterio, Qué cuestión 
es ésa, Me refiero a la retirada de la loza, Eso ya está decidido, le he dado 
un plazo de quince días, Es que se me ha ocurrido una idea, Qué idea, 
Como nuestro interés, el nuestro y el del Centro, está en despachar el 
encargo lo más rápidamente posible, ayudaría mucho que pudiésemos 
alternar, Alternar, Quiero decir, una semana para sacar de ahí la loza, otra 
para trabajar en las estatuillas, y así sucesivamente, Pero eso significaría 
que tardaría un mes en limpiarme el almacén, en vez de quince días, Sí, sin 
embargo, ganaríamos tiempo para ir adelantando el trabajo, Dijo una 
semana loza, otra semana estatuillas, Sí señor, Hagámoslo entonces de otra 
manera, la primera semana será para las figuras, la siguiente para la loza, 
en el fondo es una cuestión de psicología aplicada, construir siempre es más 
estimulante que destruir, No me atrevía a pedirle tanto, señor, es mucha 
bondad la suya, Yo no soy bueno, soy práctico, cortó el jefe de compras, Tal 
vez la bondad también sea una cuestión práctica, murmuró Cipriano Algor, 
Repita, no he entendido bien lo que ha dicho, No haga caso, señor, no era 
importante, Sea como sea, repita, Dije que tal vez la bondad sea también 
una cuestión práctica, Es una opinión de alfarero, Sí señor, pero no todos 
los alfareros la tendrían, Los alfareros se están acabando, señor Algor, 
Opiniones de éstas, también. El jefe del departamento no respondió en 
seguida, estaría pensando si valdría la pena seguir divirtiéndose con esta 
especie de juego del gato y el ratón, pero su posición en el mapa orgánico 
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del Centro le recordó que las configuraciones jerárquicas se definen y se 
mantienen por y para ser escrupulosamente respetadas, y nunca excedidas 
o pervertidas, sin olvidar que tratar a los inferiores o subalternos con 
excesiva confianza siempre va minando el respeto y acaba en licencias, o, 
queriendo usar palabras más explícitas, sin ambigüedad, insubordinación, 
indisciplina y anarquía. Marta, que desde hace algunos momentos porfiaba 
en atraer la atención del padre sin conseguirlo, tan absorto estaba en la 
disputa verbal, garabateó velozmente en un papel dos preguntas en 
grandes letras y ahora se las ponía delante de la nariz, Cuáles, Cuántas. Al 
leerlas, Cipriano Algor se llevó la mano desocupada a la cabeza, su 
distracción no tenía disculpa, mucho hablar por hablar, mucho argumentar y 
contraargumentar, y de lo que realmente le interesaba saber sólo conocía 
una parte, y eso porque el jefe del departamento lo había dicho, a saber, 
que serían doscientas figuras de cada modelo las encargadas. El silencio no 
duró tanto cuanto probablemente estará pareciendo, pero hay que volver a 
recordar que en un instante de silencio, incluso más breve que éste, pueden 
ocurrir muchas cosas, y cuando, como en el caso presente, es necesario 
enumerarlas, describirlas, explicarlas para que se llegue a comprender algo 
que valga la pena del sentido que tengan cada una por sí y todas juntas, en 
seguida aparecerá alguien esgrimiendo que es imposible, que no cabe el 
mundo por el ojo de una aguja, cuando lo cierto es que cupo el universo, y 
mucho más cabría, por ejemplo, dos universos. Pero, usando un tono 
circunspecto, para que el despertar del dragón durmiente no sea demasiado 
brusco, es ya tiempo de que Cipriano Algor murmure, Señor, tiempo 
también de que el jefe del departamento de compras ponga punto final y 
remate una conversación de la que mañana, por las razones arriba 
expuestas, tal vez venga a arrepentirse y quiera dar por no sucedida, 
Bueno, estamos de acuerdo, pueden comenzar el trabajo, la hoja de pedido 
sale hoy mismo, y, finalmente, tiempo de que Cipriano Algor diga que falta 
por resolver todavía un pormenor, Y qué pormenor es ése, Cuáles, señor, 
Cuáles, qué, habló de un pormenor, no de varios, Cuáles de las seis figuras 
va a encargar, es eso lo que me falta saber, Todas, respondió el jefe de 
compras, Todas, repitió estupefacto Cipriano Algor, pero el otro ya no lo oía, 
había colgado. Aturdido, el alfarero miró a la hija, después al yerno, Nunca 
esperé, he oído lo que he oído y no lo creo, dice que va a encargar 
doscientas de todas, De las seis, preguntó Marta, Creo que sí, fue eso lo 
que dijo, todas. Marta corrió hacia el padre y lo abrazó con fuerza, sin una 
palabra. Marcial también se aproximó al suegro, Las cosas, a veces, van 
mal, pero después llega un día que sólo trae noticias buenas. Si estuviese 
Cipriano Algor apenas un pelín más interesado en lo que se decía, si no lo 
distrajese la alegría del trabajo ahora garantizado, ciertamente no dejaría 
de querer saber de qué otra u otras buenas noticias había sido este día 
portador. Por otra parte, el pacto de silencio hace pocas horas acordado 
entre los prometidos padres casi se rompe allí, de eso se dio cuenta Marta 
al mover los labios como para decir, Padre, me parece que estoy 
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embarazada, sin embargo consiguió retener las palabras. No lo percibieron 
Marcial, firme en el compromiso asumido, ni Cipriano, inocente de cualquier 
sospecha. Es verdad que una tal revelación sólo podría ser obra de quien, 
además de saber leer los labios, habilidad relativamente común, fuese 
también capaz de prever lo que ellos van a pronunciar cuando la boca 
apenas comienza a entreabrirse. Tan raro es este mágico don como aquel 
otro, en otro lugar hablado, de ver el interior de los cuerpos a través del 
saco de piel que los envuelve. Pese a la seductora profundidad de ambos 
temas, propicia a las más suculentas reflexiones, tenemos que 
abandonarlos inmediatamente para prestar atención a lo que Marta acaba 
de decir, Padre, haga las cuentas, seis veces doscientos son mil doscientos, 
vamos a tener que entregar mil doscientas figuras, es mucho trabajo para 
dos personas y poquísimo tiempo para hacerlo. Lo exagerado del número 
empalideció la otra buena noticia del día, la probabilidad de un hijo de 
Marcial y Marta, tenida por cierta, perdió de súbito fuerza, volvió a ser la 
simple posibilidad de todos los días, el efecto ocasional o intencionado de 
haberse reunido sexualmente, por vías que llamamos naturales y sin tomar 
precauciones, un hombre y una mujer. Dijo el guarda interno Marcial 
Gacho, medio serio medio jocoso, Presiento que a partir de ahora 
desapareceré del paisaje, espero que al menos no se olviden de que existo, 
Nunca exististe tanto, respondió Marta, y Cipriano Algor dejó durante un 
momento de pensar en los mil doscientos muñecos para preguntarse a sí 
mismo qué estaría queriendo ella decir. 
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Así que los que viven en el Centro también mueren, dijo Cipriano Algor al 
entrar en casa con el perro detrás después de haber llevado al yerno a sus 
obligaciones, Supongo que nadie se habrá imaginado alguna vez lo 
contrario, respondió Marta, todos sabemos que tienen dentro su propio 
cementerio, El cementerio no se ve desde la calle, pero el humo, sí, Qué 
humo, El del crematorio, En el Centro no hay crematorio, No había, pero 
ahora hay, Quién lo ha dicho, Tu Marcial, cuando entramos en la avenida vi 
humo saliendo del tejado, era algo de lo que se venía hablando, y se ha 
cumplido, Marcial me dijo que empezaban a tener problemas de espacio, Lo 
que me extraña es el humo, casi apostaría a que la tecnología actual ya lo 
había eliminado, Estarían haciendo experimentos, quemando otras cosas, 
tal vez cachivaches pasados de moda, como nuestros platos, Deje de 
pensar en los platos, tenemos mucho trabajo a la espera, He venido lo más 
deprisa posible, sólo fue dejar a Marcial en la puerta y volver, respondió 
Cipriano Algor. Omitía el pequeño desvío que le había permitido pasar por 
delante de la casa de Isaura Estudiosa y no se percataba de que sus 
palabras sonaban a justificación improvisada, o quizá sabiendo que lo eran, 
no conseguía evitarlo. Es cierto que le faltó coraje para detener la furgoneta 
y llamar a la puerta de la viuda de Joaquín Estudioso, pero ésa no fue la 
única razón por la que, usando una expresión fuerte, se acobardó, lo que 
temió sobre todo fue el ridículo de encontrarse delante de la mujer sin saber 
qué decirle y, como tabla de salvación, acabar preguntándole por el 
cántaro. Una importante duda quedará sin aclaración para siempre jamás, 
esto es, si Cipriano Algor, en el caso de haber podido hablar aunque fuera 
dos minutos con Isaura Estudiosa, hubiera entrado en casa hablando de 
muertos, humos y crematorios, o si, al contrario, el placer de una amena 
conversación entre puertas habría hecho acudir a su espíritu algún tema 
más apacible, como el regreso de las golondrinas o la abundancia de flores 
que ya se observa en los campos. Marta dispuso sobre la mesa de la cocina 
los seis diseños de la última fase preparatoria, por orden de elección, el 
bufón, el payaso, la enfermera, el esquimal, el mandarín, el asirio de 
barbas, iguales en todo a aquellos que fueron conducidos al tribunal del jefe 
del departamento, una u otra diferencia de pormenor, ligerísimas, no 
bastan para considerarlos versiones diferentes de las mismas propuestas. 
Marta empujó una silla para que el padre se sentase, pero él se quedó de 
pie. Apoyaba las manos en la tabla de la mesa, miraba las figuras una tras 
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otra, finalmente dijo, Es una pena que no tengamos también la visión de 
perfil, Para qué, Nos daría una noción más precisa de cómo los debemos 
fabricar, Mi idea, recuerde, fue modelarlos desnudos y después vestirlos, No 
creo que sea una buena solución, Por qué, Estás olvidando que son mil 
doscientos, Sí, lo sé, son mil doscientos, Modelar mil doscientas estatuillas 
desnudas y luego vestirlas una por una sería hacer y volver a hacer, 
significaría el doble de trabajo, Tiene razón, fui una estúpida por no haberlo 
pensado, Si vamos a eso, fui tan estúpido como tú, creíamos que el Centro 
no escogería más que tres o cuatro figuras, y ni se nos pasó por la cabeza 
que el primer encargo fuese tan abultado, Por tanto, sólo tenemos una 
manera, dijo Marta, Exactamente, Modelar los seis muñecos que servirán 
para los moldes, cocerlos, hacer las cajas, decidir si vamos a trabajar con 
barbotina de relleno o con lecho de barro, Para la barbotina no me creo que 
tengamos experiencia suficiente, saber teóricamente cómo se hace no 
basta, aquí siempre trabajamos a dedo, dijo Cipriano Algor, Sea entonces a 
dedo, En cuanto a las cajas, se encargan a un carpintero, Hay que dibujar 
los perfiles, dijo Marta, y también los dorsos, claro está, Vas a tener que 
inventar, No será complicado, bastarán algunas líneas simples que guíen lo 
esencial del modelado. Eran dos generales pacíficos estudiando el mapa de 
operaciones, elaborando la estrategia y la táctica, calculando los costos, 
evaluando los sacrificios. Los enemigos que abatir son estos seis muñecos, 
medio serios medio  grotescos, hechos de papel pintado, habrá que 
forzarlos a la rendición por las armas del barro y del agua, de la madera y 
del yeso, de las pinturas y del fuego, y también por el mimo incansable de 
las manos, que no sólo para amar se necesitan ellas y él. Entonces Cipriano 
Algor dijo, Hay una cosa a la que tendremos que prestar atención, que el 
molde tenga sólo dos táceles, uno más nos complicaría el trabajo, Creo que 
dos serán suficientes, estas figurillas son simples, frente y espalda, y ya 
está, no quiero ni imaginar las dificultades si tuviéramos que atrevernos con 
el alabardero o el maestro de esgrima, con el labrador o el flautista, o el 
lancero a caballo, o el mosquetero con sombrero de plumas, dijo Marta, O el 
esqueleto con alas y guadaña, o la santísima trinidad, dijo Cipriano Algor, 
Tenía alas, A cuál de los dos te refieres, Al esqueleto, Tenía, aunque no 
comprendo por qué diablo la representan alada si está en todas partes, 
incluso en el Centro, como esta mañana se ha visto, Supongo que es de su 
tiempo, señaló Marta, el dicho de que quien habla de barcos quiere 
embarcar, Ése no es de mi tiempo, es del tiempo de tu bisabuelo, que 
nunca vio el mar, si el nieto habla tanto de barco es para no olvidarse de 
que no quiere viajar en él, Tregua, señor padre, No veo la bandera blanca, 
Aquí la tiene, dijo Marta y le dio un beso. Cipriano Algor reunió los diseños, 
el plan de batalla estaba trazado, no faltaba nada más que tocar el cornetín 
y dar la orden de asalto, Adelante, manos a la obra, pero en el último 
instante vio que le faltaba un clavo a la herradura de un caballo del estado 
mayor, bien pudiera suceder que la suerte de la guerra acabe dependiendo 
de ese caballo, de esa herradura y de ese clavo, es sabido que un caballo 
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cojo no lleva recados, o, si los lleva, se arriesga a dejarlos por el camino. 
Todavía hay otra cuestión, y espero que sea la última, dijo Cipriano Algor, 
Qué se le ha ocurrido ahora, Los moldes, Ya hablamos de los moldes, 
Hablamos de las madres de los moldes, sólo de las madres, y ésas son para 
guardar, de lo que se trata es de los moldes de uso, no se puede pensar en 
moldear doscientos muñecos con un solo molde, no aguantaría mucho 
tiempo, comenzaríamos con un payaso sin barba y acabaríamos con una 
enfermera barbuda. Marta desvió los ojos al oír las primeras palabras, 
sentía que la sangre le estaba subiendo a la cara y que nada podía hacer 
para obligarla a regresar a la espesura protectora de las venas y de las 
arterias, ahí donde la vergüenza y el pudor se disfrazan de naturalidad y 
ligereza, la culpa la tenía aquella palabra, madre, y las otras que de ella 
nacen, maternidad, materno, maternal, la culpa la tenía su silencio, Por 
ahora no le hablaremos de esto a mi padre, dijera, y ahora no podía 
quedarse callada, es cierto que un atraso de dos días, o tres, contando con 
éste, no es nada para la mayoría de las mujeres, pero ella siempre había 
sido exacta, matemática, regularísima, un péndulo biológico, por así decirlo, 
si albergase la más mínima duda en su espíritu no se lo habría comunicado 
en seguida a Marcial, y ahora qué hacer, el padre está a la espera de una 
respuesta, el padre la está mirando con aire de extrañeza, ni siquiera había 
sonreído a su chiste sobre la enfermera barbuda, simplemente no lo oyó, 
Por qué te sonrojas, imposible responderle que no es verdad, que no está 
sonrojándose, dentro de poco, sí, podría decirlo, porque de súbito 
empalidecerá, contra esta sangre delatora y sus maneras opuestas de 
acusar no hay otro amparo que una confesión completa, Padre, creo que 
estoy embarazada, dijo, y bajó los ojos. Las cejas de Cipriano Algor se 
irguieron de golpe, la expresión del rostro pasó de la extrañeza a una 
perplejidad sorprendida, a la confusión, luego pareció que buscaba las 
palabras más adecuadas a la circunstancia, pero sólo encontró éstas, Por 
qué me lo dices ahora, por qué me lo dices así, claro que ella no va a 
responder Me he acordado de pronto, para fingimientos ya basta, Porque ha 
dicho la palabra madre, He dicho esa palabra, Sí, hablando de los moldes, 
Es verdad, tienes razón. El diálogo se deslizaba rápidamente hacia el 
absurdo, hacia lo cómico, Marta sentía unas ganas locas de reír, pero de 
repente se le saltaron las lágrimas, los colores le volvieron al rostro, no es 
inusual que dos temblores tan opuestos, tan contradictorios como éstos, 
tengan modos parecidos de manifestarse, Creo que sí, padre, creo que 
estoy embarazada, Todavía no tienes la certeza, Sí, tengo la certeza, Por 
qué dices entonces que crees, Qué sé yo, perturbación, nerviosismo, es la 
primera vez que me sucede, Marcial ya lo sabe, Se lo dije cuando llegó, Por 
eso estabais tan diferentes de lo habitual ayer por la mañana, Qué 
ocurrencia, eso fue una impresión suya, estábamos como siempre, Si te 
figuras que tu madre y yo nos quedamos como siempre en tu primer día, 
Claro que no, perdone. La interrogación que Marta veía aproximarse desde 
el principio de la conversación acabó llegando, Y por qué no me lo habías 
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dicho antes, Preocupaciones, padre, ya tiene, y de sobra, Me ves con cara 
de preocupado ahora que ya lo sé, preguntó Cipriano Algor, Tampoco 
parece muy contento, observó Marta, intentando desviar el curso de la 
fatalidad, Estoy contento por dentro, muy contento incluso, pero seguro que 
no esperas que me ponga a bailar, no es mi estilo, Le he hecho daño, Me 
has hecho daño, sí, pero si no hubiese usado la palabra madre, cuánto 
tiempo seguiría ignorando que mi hija está embarazada, durante cuánto 
tiempo te miraría sin saber que, Padre, por favor, Probablemente hasta que 
se te notase, hasta que comenzases a tener náuseas, entonces sería yo 
quien te preguntaría si estás-enfer-ma-andas-con-la-barriga-hinchada, y tú 
responderías qué-disparate-padre-estoy-embarazada-no-se-lo- había-dicho-
porque-se-me-olvidó, Padre, por favor, repitió Marta ya llorando, hoy no 
debería ser un día de lágrimas, Tienes razón, estoy siendo egoísta, No es 
eso, Estoy siendo egoísta, pero por mucho que me esfuerce no consigo 
entender por qué no me lo dijiste, hablaste de preocupaciones, mis 
preocupaciones son igualitas que las tuyas, la loza,   las figurillas, el futuro, 
quien comparte una cosa también comparte la otra. Marta se pasó 
rápidamente los dedos por las mejillas mojadas, Había una razón, dijo, pero 
fue una niñería mía, imaginar sentimientos que lo más probable es que no 
existan, y si existen no tengo que meterme donde no soy llamada, Qué 
historia es ésa, qué quieres decir, preguntó Cipriano Algor, pero el tono de 
su voz se había alterado, la alusión a unos indefinidos sentimientos de cuya 
existencia ora se duda, ora se cree, lo perturbaba, Hablo de Isaura 
Estudiosa, avanzó Marta como si estuviese empujándose a sí misma a un 
baño de agua fría, Qué, exclamó el padre, Pensé que si está interesado en 
ella, como a veces me parece, llegar diciéndole que está esperando un nieto 
podría, comprendo que es un escrúpulo absurdo, pero no pude evitarlo, 
Podría, qué, No sé, hacerle caer en la cuenta, quizá hacerle notar que, Que 
es imbécil y ridículo, Esas palabras son suyas, no mías, Dicho con otros 
términos, el vejestorio viudo que andaba por ahí exhibiéndose, echándole 
miradas tiernas a una mujer viuda como él, pero de las jóvenes, y de 
pronto aparece la hija del vejestorio dándole la noticia de que va a ser 
abuelo, que es como quien dice acaba con eso, tu tiempo ya no da para 
más, limítate a pasear al nietito y a alzar las manos al cielo por haber vivido 
tanto, Oh, padre, Será muy difícil que me convenzas de que no había algo 
parecido a esto tras la decisión de callarte lo que me deberías haber 
contado en seguida, Por lo menos, no tuve mala intención, Sólo faltaba que 
la tuvieses, Le pido perdón, murmuró Marta hundida, y el llanto regresó 
irreprimible. El padre le pasó despacio las manos por el pelo, dijo, Déjalo, el 
tiempo es un maestro de ceremonias que siempre acaba poniéndonos en el 
lugar que nos compete, vamos avanzando, parando y retrocediendo según 
sus órdenes, nuestro error es imaginar que podemos buscarle las vueltas. 
Marta tomó la mano que se retiraba, la besó, apretándola con fuerza contra 
los labios, Disculpe, disculpe, repetía, Cipriano Algor quiso consolarla, pero 
las palabras que le salieron, Déjalo, en el fondo nada tiene importancia, no 
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fueron seguramente las más adecuadas para su propósito. Salió a la 
explanada confundido por el inevitable pensamiento de que había sido 
injusto con la hija, y, más todavía, consciente de que acababa de decir de sí 
mismo sólo lo que hasta hoy se había negado a admitir, que su tiempo de 
hombre llegaba a su fin, que durante estos días la mujer llamada Isaura 
Estudiosa no había sido sino una fantasía de su cabeza, un engaño 
voluntariamente aceptado, una última invención del espíritu para consuelo 
de la triste carne, un efecto abusivo de la desmayada luz crepuscular, un 
soplo efímero que pasa y no deja rastro, la gota minúscula de lluvia que cae 
y en breve se seca. El perro Encontrado notó que otra vez el dueño no 
estaba en el mejor de los ánimos, todavía ayer, cuando fue a buscarlo al 
horno, se extrañó de la expresión ausente de quien considera agradable 
pensar en cosas que cuesta entender. Le tocó la mano con la nariz fría y 
húmeda, alguien ya debería haber enseñado a este animal primitivo a 
levantar la pata delantera como acaban siempre haciendo con naturalidad 
los perros instruidos en preceptos sociales, además, no se conoce otra 
manera de evitar que la amada mano del amo huya bruscamente al 
contacto, prueba final de que no todo está resuelto en la relación entre las 
personas humanas y las personas caninas, tal vez esa humedad y esa 
frialdad despierten viejos miedos en la parte más arcaica de nuestros 
cerebros, la viscosidad indeleble de una babosa gigante, el gélido y 
ondulante deambular de una serpiente, el aliento glacial de una gruta 
poblada por seres de otro mundo. Tanto es así que Cipriano Algor retiró con 
presteza la mano, aunque el hecho de haber acariciado en seguida la 
cabeza de Encontrado, siendo obviamente una petición de disculpa, deba 
ser interpretado como señal de que tal vez un día deje de reaccionar así, 
suponiendo, claro está, que el tiempo de vida en común de ambos venga a 
ser tan dilatado que pueda convertir en hábito lo que por ahora todavía se 
manifiesta como instintiva repulsión. El perro Encontrado está incapacitado 
para comprender estos melindres, el uso que hace de la nariz es algo 
instintivo, que le viene de la naturaleza, luego más saludablemente 
auténtico que los apretones de manos de los hombres, por muy cordiales 
que nos parezcan a la vista y al tacto. Lo que el perro Encontrado quiere 
saber es adonde irá el dueño cuando se decida a salir de la inmovilidad 
medio absorta en que lo ve. Para hacerle comprender que está esperando 
una decisión, repite el toque de nariz, y como Cipriano Algor, a 
continuación, comenzó a andar hacia el horno, el espíritu animal, que, por 
mucho que se proteste, es el más lógico de cuantos espíritus se encuentran 
en el mundo, hizo que Encontrado concluyera que en la vida de los 
humanos una vez no basta. Mientras Cipriano Algor se sentaba 
pesadamente en el banco de piedra, el perro se dedicó a olfatear la piedra 
gruesa bajo la que apareció la lagartija, pero las transparentes 
preocupaciones del dueño tuvieron más poder en su ánimo que la seducción 
de una dudosa caza, por eso no tardó mucho en tumbarse delante de él, 
preparado para una interesante conversación. La primera palabra que el 
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alfarero pronunció, Se acabó, precisa y lacónica como una sentencia sin 
considerandos, no parecía enunciar desenlaces ulteriores, sin embargo, en 
casos de éstos, lo más productivo para un perro es siempre mantenerse en 
silencio durante el tiempo necesario hasta que el silencio de los dueños se 
canse, los perros saben perfectamente que la naturaleza humana es 
parlanchina por definición, imprudente, indiscreta, chismosa, incapaz de 
cerrar la boca y dejarla cerrada. En realidad nunca lograremos imaginar la 
profundidad abisal que puede alcanzar la introspección de un animal de 
éstos cuando se pone a mirarnos, creemos que está haciendo simplemente 
eso, mirarnos, y no nos damos cuenta de que sólo parece estar 
mirándonos,  cuando lo cierto es que nos ha visto y después de habernos 
visto se ha marchado, dejándonos braceando como idiotas en la superficie 
de nosotros mismos, salpicando de explicaciones falaces e inútiles el 
mundo. El silencio del perro y aquel famoso silencio del universo al que en 
otra ocasión se hizo teológica referencia, pareciendo de comparación 
imposible por ser tan desproporcionadas las dimensiones materiales y 
objetivas de uno y de otro, son, a fin de cuentas, igualitos en densidad y 
peso específico a dos lágrimas, la diferencia está en el dolor que las hizo 
brotar, resbalar y caer. Se acabó, volvió a decir Cipriano Algor, y 
Encontrado ni siquiera pestañeó, demasiado bien sabía él que lo que había 
acabado no era el abastecimiento de cacharrería al Centro, eso ya pasó a la 
historia, el caso de ahora tiene que ver con faldas, y no pueden ser otras 
que las de aquella Isaura Estudiosa que había visto desde la furgoneta 
cuando el dueño le llevó el cántaro, mujer bonita tanto de cara como de 
figura, aunque deba observarse que esta opinión no la formuló Encontrado, 
eso de feo y bonito son cosas que no existen para él, los cánones de belleza 
son ideas humanas, Incluso siendo el más feo de los hombres, diría el perro 
Encontrado de su dueño, si hablase, tu fealdad no tendría ningún sentido 
para mí, sólo te extrañaría si tuvieras otro olor, o pasaras de otra manera la 
mano por mi cabeza. El inconveniente de las divagaciones está en la 
facilidad con que pueden distraer por caminos desviados al divagante, 
haciéndole perder el hilo de las palabras y de los acontecimientos, como le 
acaba de suceder a Encontrado, que alcanzó la frase siguiente de Cipriano 
Algor cuando ya iba por la mitad, ésa es la razón, como se va a notar, de 
que le falte la mayúscula, no la buscaré más, remató el alfarero, claro está 
que no se refería a la dicha mayúscula, ya que no las usa cuando habla, 
sino a la mujer llamada Isaura Estudiosa, con quien, a partir de este 
momento, renunció a tener trato de cualquier especie, Andaba procediendo 
como un niño tonto, a partir de ahora no la buscaré más, ésta fue la frase 
completa, pero el perro Encontrado, sin atreverse a dudar de lo poco que 
había oído, no puede dejar de percibir que la melancolía de la cara del 
dueño contrariaba abiertamente la determinación de las palabras, aunque 
nosotros sabemos que la decisión de Cipriano Algor es firme, Cipriano Algor 
no buscará más a Isaura Estudiosa, Cipriano Algor está agradecido a la hija 
por hacerle ver la luz de la razón, Cipriano Algor es un hombre hecho, 
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rehecho y todavía no deshecho, no uno de esos adolescentes alocados que, 
porque están en la edad de los entusiasmos irreflexivos, se pasan el tiempo 
corriendo detrás de fantasías, nieblas e imaginaciones, y no desisten de 
ellas ni siquiera cuando se dan con la cabeza y los sentimientos que creían 
tener contra el muro de los imposibles. Cipriano Algor se levantó del banco 
de piedra, parecía que le costaba izar su propio cuerpo de allí, no es de 
extrañar, que no es lo mismo el peso que el hombre siente y el que la  

mecánica de la balanza registraría, unas veces de más, otras veces de 
menos. Cipriano Algor va a entrar en casa, pero, al contrario de lo que 
quedó anunciado antes, no agradecerá a la hija que le hiciera ver la luz de 
la razón, no se puede pedir tanto a un hombre que acaba de renunciar a un 
sueño, aunque sea de tan poco alcance como era éste, una simple vecina 
viuda, dirá, sí, que va a encargar las cajas al carpintero, no es que sea lo 
más urgente que hay que hacer, pero algún tiempo se adelantará, que en 
materia de plazos nunca los carpinteros ni los sastres han sido de fiar, por 
lo menos era así en el tiempo antiguo, con la ropa de confección y el 
hágalo-usted-mismo el mundo ha cambiado mucho. Todavía está enfadado 
conmigo, preguntó Marta, No me he enfadado, fue sólo una pequeña 
decepción, pero no vamos a quedarnos hablando de este asunto el resto de 
la vida, Marcial y tú vais a tener un hijo, yo voy a tener un nieto, y todo irá 
bien, cada cosa en su lugar, ya era hora de que se acabaran las fantasías, 
cuando vuelva nos sentamos a planificar el trabajo, tendremos que 
aprovechar al máximo esta semana, la próxima estaré ocupado con el 
transporte de la loza, por lo menos una buena parte del día, Llévese la 
furgoneta, dijo Marta, evítese el cansancio, No merece la pena, la 
carpintería no está lejos. Cipriano Algor llamó al perro, Vamos, bicho, y 
Encontrado fue detrás, Puede ser que la encuentre, pensaba. Los perros son 
así, cuando les da por tal, piensan por cuenta de los dueños. 
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Las sentidas razones de queja de Cipriano Algor contra la inmisericorde 
política comercial del Centro, extensamente presentadas en este relato 
desde un punto de vista de confesada simpatía de clase que, sin embargo, 
así lo creemos, en ningún momento se aparta de la más rigurosa 
imparcialidad de juicio, no podrán hacer olvidar, aunque arriesgando un 
atizar inoportuno en la adormecida hoguera de las conflictivas relaciones 
históricas entre el capital y el trabajo, no podrán hacer olvidar, decíamos, 
que el dicho Cipriano Algor carga con algunas culpas propias en todo esto, 
la primera de ellas, ingenua, inocente, pero, como a la inocencia y la 
ingenuidad tantas veces les ha sucedido, raíz maligna de las otras, ha sido 
pensar que ciertos gustos y necesidades de los contemporáneos del abuelo 
fundador, en materia de productos cerámicos, se iban a mantener 
inalterables per omnia saecula saeculorum o, por lo menos, durante toda su 
vida, lo que viene a ser lo mismo, si reparamos bien. Ya se ha visto cómo el 
barro se amasa aquí de la más artesanal de las maneras, ya se ha visto 
cómo son de rústicos y casi primitivos estos  tornos, ya se ha visto cómo el 
horno de fuera conserva trazos de inadmisible antigüedad en una época 
moderna, la cual, pese a los escandalosos defectos e intolerancias que la 
caracterizan, ha tenido la benevolencia de admitir hasta ahora la existencia 
de una alfarería como ésta cuando existe un Centro como aquél. Cipriano 
Algor se queja, se queja, pero no parece comprender que los barros 
amasados ya no se almacenan así, que a las industrias cerámicas básicas 
de hoy poco les falta para convertirse en laboratorios con empleados de 
bata blanca tomando notas y robots inmaculados acometiendo el trabajo. 
Aquí hacen clamorosa falta, por ejemplo, higrómetros que midan la 
humedad ambiente y dispositivos electrónicos competentes que la 
mantengan constante, corrigiéndola cada vez que se exceda o mengüe, no 
se puede trabajar más a ojo ni a palmo, al tacto o al olfato, según los 
atrasados procedimientos tecnológicos de Cipriano Algor, que acaba de 
comunicarle a la hija con el aire más natural del mundo, La pasta está bien, 
húmeda y plástica, en su punto, fácil de trabajar, pero ahora preguntamos 
nosotros, cómo podrá estar tan seguro de lo que dice si sólo puso la palma 
de la mano encima, si sólo apretó y movió un poco de pasta entre el dedo 
pulgar y los dedos índice y corazón, como si, con ojos cerrados, todo él 
entregado al sentido interrogador del tacto, estuviese apreciando no una 
mezcla homogénea de arcilla roja, caolín, sílice y agua, sino la urdimbre y la 
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trama de una seda. Lo más probable, como en uno de estos últimos días 
tuvimos ocasión de observar y proponer a consideración, es que lo saben 
sus dedos, y no él. En todo caso, el veredicto de Cipriano Algor debe de 
estar de acuerdo con la realidad física del barro, puesto que Marta, mucho 
más joven, mucho más moderna, mucho más de este tiempo, y que, como 
sabemos, tampoco tiene nada de pacata en estas artes, pasó sin objeción a 
otro asunto, preguntándole al padre, Cree que la cantidad será suficiente 
para las mil doscientas figuras, Creo que sí, pero trataré de reforzarla. 
Pasaron a la parte de la alfarería donde se guardaban los óxidos y otros 
materiales de acabado, registraron las existencias, anotaron las faltas, 
Vamos a necesitar más colores que estos que tenemos, dijo Marta, los 
muñecos tienen que ser atractivos a la vista, Y es necesario yeso para los 
moldes y jabón cerámico, y petróleo para las pinturas, añadió Cipriano 
Algor, traer de una vez todo lo que falte, para no tener que interrumpir el 
trabajo yendo deprisa y corriendo a comprar. Marta adquirió de pronto un 
aire pensativo, Qué pasa, preguntó el padre, Tenemos un problema muy 
serio, Cuál, Habíamos decidido que se haría el relleno de los moldes a dedo, 
Exactamente, Pero no hablamos de la fabricación de las figuras propiamente 
dichas, es imposible hacer mil doscientos muñecos a dedo, ni los moldes 
aguantarían, ni el trabajo rendiría, sería lo mismo que querer vaciar el mar 
con un cubo, Tienes razón, Lo que significa que nos vamos a ver obligados a 
recurrir al relleno de barbotina, No tenemos mucha experiencia, pero 
todavía estamos en edad de aprender, El problema peor no es ése, padre, 
Entonces, Recuerdo haber leído, debemos de tener por ahí el libro, que para 
hacer barbotina de relleno no es conveniente usar pasta rojiza que tenga 
caolín y la nuestra lo tiene, por lo menos en un treinta por ciento, Esta 
cabeza ya no sirve para mucho, cómo no he pensado en eso antes, No se 
reproche, nosotros no solemos trabajar con barbotina, Pues sí, pero son 
conocimientos de párvulos de alfarería, es el abecé del oficio. Se miraron el 
uno al otro desconcertados, no eran ni padre ni hija, ni futuro abuelo ni 
futura madre, sólo dos alfareros en riesgo ante la tarea desmedida de tener 
que extraer del barro amasado el caolín y después disminuirle la grasa 
introduciéndole barro fino de cochura roja. Sobre todo cuando tal operación 
de alquimia, simplemente, no es posible. Qué hacemos, preguntó Marta, 
vamos a consultar el libro, tal vez, No merece la pena, no se puede sacar el 
caolín del barro ni neutralizarlo, lo que estoy diciendo no tiene ningún 
sentido, cómo se sacaría o neutralizaría el caolín, pregunto, la única 
solución es preparar otro barro con los componentes exactos, No tenemos 
tiempo, padre, Sí, tienes razón, no tenemos tiempo. Salieron de la alfarería, 
dos figuras desalentadas a las que Encontrado ni siquiera intentó 
aproximarse, y ahora estaban sentados en la cocina, miraban los diseños 
que los miraban a ellos, y no encontraban la manera de resolver el meollo 
de la cuestión, sabían por experiencia que los barros fuertes tienden a 
encogerse demasiado, se agrietan, se deforman, son plásticos en exceso, 
blandos, moldeables, pero desconocían qué resultado podría tener eso en la 
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barbotina y sobre todo qué consecuencias negativas en el trabajo acabado. 
Marta buscó y encontró el libro, ahí venía que para preparar la barbotina no 
es suficiente disolver el barro en agua, hay que usar fundentes, como el 
silicato de sodio, o el carbonato de sodio, o el silicato de potasio, también la 
sosa cáustica si no fuese tan peligroso trabajar con ella, la cerámica es el 
arte donde verdaderamente es imposible separar la química de sus efectos 
físicos y dinámicos, pero el libro no informa de lo que les sucederá a mis 
muñecos si los fabrico con el único barro que tengo, el problema es la 
cantidad, si fuesen pocos se llenaban los moldes a dedo, pero mil 
doscientos, virgen santa. Si lo entiendo bien, dijo Cipriano Algor, los 
requisitos principales a que debe obedecer la barbotina de relleno son la 
densidad y la fluidez, Es lo que aquí viene explicado, dijo Marta, Entonces 
léelo, Sobre la densidad, la ideal es uno coma siete, es decir, un litro de 
barbotina debe pesar mil setecientos gramos, a falta de un densímetro 
adecuado si quiere conocer la densidad de su barbotina use una probeta y 
una balanza, descontando, naturalmente, el peso de la probeta, Y en cuanto 
a la fluidez, Para medir la fluidez úsese un viscosímetro, los hay de varios 
tipos, cada uno da lecturas asentadas en escalas fundamentadas en 
diferentes criterios, No ayuda mucho ese libro, Sí ayuda, ponga atención, La 
pongo, Uno de los usos más frecuentes es el viscosímetro de torsión cuya 
lectura se hace en grados Gallenkamp, Quién es ese señor, Aquí no consta, 
Sigue, Según esta escala, la fluidez ideal se sitúa entre los doscientos 
sesenta y trescientos sesenta grados, No hay por ahí nada al alcance de mi 
comprensión, preguntó Cipriano Algor, Viene ahora, dijo Marta y leyó, En 
nuestro caso utilizaremos un método artesanal, empírico e impreciso, pero 
capaz de dar, con la práctica, una indicación aproximada, Qué método es 
ése, Hundir la mano profundamente en la barbotina y sacarla, dejando 
escurrir la barbotina por la mano abierta, la fluidez será dada por buena 
cuando, al resbalar, forme entre los dedos una membrana como la de los 
patos, Como la de los patos, Sí, como la de los patos. Marta dejó el libro a 
un lado y dijo, No adelantamos mucho, Adelantamos algo, sabemos que no 
podemos trabajar sin fundente y que mientras no tengamos membranas de 
pato no tendremos barbotina de relleno que sirva, Menos mal que está de 
buen humor, El humor es como las mareas, ahora sube, ahora baja, el mío 
ha subido ahora, veremos cuánto tiempo dura, Tiene que durar, esta casa 
está en sus manos, La casa, sí, pero no la vida, Tan rápido está bajando la 
marea, preguntó Marta, En este momento duda, vacila, no sabe bien si ha 
de llenar o vaciar, Entonces quédese conmigo, que me siento flotando, 
como si no tuviese la certeza de ser lo que creo ser, A veces pienso que tal 
vez fuese preferible no saber quiénes somos, dijo Cipriano Algor, Como 
Encontrado, Sí, imagino que un perro sabe menos de sí mismo que del 
dueño que tiene, ni siquiera es capaz de reconocerse en un espejo, Quizá el 
espejo del perro sea el dueño, quizá sólo en él le sea posible reconocerse, 
sugirió Marta, Bonita idea, Como ve, hasta las ideas equivocadas pueden 
ser bonitas, Criaremos perros si el negocio de la alfarería falla, En el Centro 
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no hay perros, Pobre Centro, que ni los perros lo quieren, Es el Centro el 
que no quiere a los perros, Ese problema sólo puede interesarle a quien 
viva allí, cortó Cipriano Algor con voz crispada. Marta no respondió, 
comprendía que cualquier palabra que dijera daría pie a una nueva 
discusión. Pensó mientras iba ordenando una vez más los cansados diseños, 
Si mañana Marcial llega a casa y dice que ya es guardia residente, que 
tenemos que mudarnos, lo que estamos haciendo aquí deja de tener 
sentido, dará lo mismo que padre nos acompañe como que no, de una 
manera u otra la alfarería estará siempre condenada, incluso aunque él 
insista en quedarse no podría trabajar solo, él mismo lo sabe. Qué 
pensamientos hayan sido entre tanto los de Cipriano Algor, se ignora, y no 
vale la pena inventarle unos que podrían no coincidir con los reales y 
efectivos, aunque, en la suposición de que la palabra, finalmente, no le 
haya sido concedida al hombre para esconder lo que piensa, algo muy 
aproximado nos será lícito concluir de lo que el alfarero dijo, después de un 
demorado silencio, Lo malo no  es tener una ilusión, lo malo es ilusionarse, 
probablemente ha estado pensando lo mismo que la hija y la conclusión de 
uno tiene que ser, por pura lógica, la conclusión del otro. De cualquier 
modo, añadió Cipriano Algor, sin darse cuenta, o tal vez sí, tal vez en el 
mismo momento en que las dijo se apercibió de los matices sibilinos de 
aquellas palabras iniciales, de cualquier modo, barco parado no hace viaje, 
suceda mañana lo que suceda hay que trabajar hoy, quien planta un árbol 
tampoco sabe si acabará ahorcándose en él, Con una marea negra de ésas 
nuestro bote ni sale, dijo Marta, pero tiene razón, el tiempo no está ahí 
sentado a la espera, tenemos que ponernos a trabajar, mi tarea, de 
momento, es dibujar los lados y los dorsos de las figuras y darles color, 
cuento con acabarlas antes de la noche si nadie me distrae, No esperamos 
visitas, dijo Cipriano Algor, yo me encargo del almuerzo, Es sólo calentarlo, 
y hacer una ensalada, dijo Marta. Fue en busca de las hojas de papel de 
dibujo, las acuarelas, los tarros, los pinceles, un paño viejo para secarlos, 
dispuso todo en buen orden, metódicamente, sobre la mesa, se sentó y 
tomó el asirio de barbas, Comienzo por éste, dijo, Simplifica lo más que 
puedas para que no haya clavaduras ni anclajes en el desmolde, dos táceles 
y basta, un tercer tacel ya estaría fuera de nuestro alcance, No me olvidaré. 
Cipriano Algor se quedó algunos minutos mirando cómo dibujaba la hija, 
después salió a la alfarería. Iba a medirse con el barro, a levantar los pesos 
y las halteras de un aprender nuevo, rehacer la mano entorpecida, modelar 
unas cuantas figuras de ensayo que no sean, declaradamente, ni bufones ni 
payasos, ni esquimales ni enfermeras, ni asirios ni mandarines, figuras de 
las que cualquier persona, hombre o mujer, joven o vieja, mirándolas, 
pudiese decir, Se parece a mí. Y quizá una de esas personas, mujer u 
hombre, vieja o joven, por el gusto y tal vez la vanidad de llevarse a casa 
una representación tan fiel de la imagen que de sí misma tiene, venga a la 
alfarería y pregunte a Cipriano Algor cuánto cuesta esa figura de allí, y 
Cipriano Algor dirá que ésa no está a la venta, y la persona le preguntará 
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por qué, y él responderá, Porque soy yo. Cayó la tarde, no tardaría el 
crepúsculo, cuando Marta entró en la alfarería y dijo, Ya he terminado, los 
he dejado secándose sobre la mesa de la cocina. Luego, habiendo visto el 
trabajo ejecutado por el padre, dos figuras inacabadas de casi dos palmos 
de altura, erectas, masculina una, femenina otra, desnudas ambas, del 
hombro de una salía una punta de alambre, comentó, Nada mal, padre, 
nada mal, pero nuestra muñequería no necesitará ser tan grande, 
acuérdese de que habíamos pensado en un palmo de los suyos, Convendrá 
que sean un poco mayores, se verán más en los escaparates del Centro, y 
también hay que contar con la reducción de tamaño dentro del horno como 
consecuencia de la pérdida última de humedad, de momento son sólo 
experimentos, Incluso así, me gustan, me gustan mucho, y no se parecen a 
nada que haya visto, aunque la mujer me recuerda a alguien, En qué 
quedamos, preguntó Cipriano Algor, dices que no se parecen a nada que 
hayas visto y añades que la mujer te recuerda a alguien, Es una impresión 
doble, de extrañeza y de familiaridad, Tal vez no tenga que criar perros, tal 
vez me dedique a la escultura, que es de las artes más lucrativas, según he 
oído decir, Una ejemplar familia de artistas, notó Marta con una sonrisa 
medio irónica, Felizmente se salva Marcial para que no se pierda todo, 
respondió Cipriano Algor, pero no sonrió. 
Éste fue el primer día de la creación. En el segundo día el alfarero viajó a la 
ciudad para comprar el yeso cerámico destinado a los moldes, más el 
carbonato de sodio, que fue lo que encontró como fundente, las pinturas, 
unos cuantos baldes de plástico, cucharillas nuevas de madera y de 
alambre, espátulas, vaciadores. La cuestión de las pinturas fue objeto de 
vivo debate durante y después de la cena del dicho primer día, y el punto 
controvertido radicó en si las piezas deberían ser vidriadas y, por tanto, 
llevadas al horno después de pintadas, o si, por el contrario, eran pintadas 
en frío después de cocidas y no volvían más al horno. En un caso, las 
pinturas deberían ser unas, en otro, las pinturas deberían ser otras, luego la 
decisión tenía que ser tomada inmediatamente, no podía posponerse hasta 
última hora, ya con el pincel en la mano, Es una cuestión de estética, 
defendía Marta, Es una cuestión de tiempo, oponía Cipriano Algor, y de 
seguridad, Pintar y vidriar al horno dará más calidad y brillo a la ejecución, 
insistía ella, Pero si pintamos en frío evitaremos sorpresas desagradables, el 
color que usemos es el que permanecerá, no dependeremos de la acción del 
calor sobre los pigmentos, sobre todo cuando el horno se pone caprichoso. 
Prevaleció la opinión de Cipriano Algor, las pinturas que habría que comprar 
serían las que se conocen en el mercado de la especialidad por el nombre 
de esmalte para loza, de aplicación fácil y secado rápido, con gran variedad 
de colorido, y en cuanto al disolvente, indispensable porque el espesor 
original de la pintura es, normalmente, excesivo, si no se quiere usar un 
disolvente sintético, sirve hasta el petróleo de iluminación o de quinqué. 
Marta volvió a abrir el libro de arte, buscó el capítulo sobre la pintura en frío 
y leyó, Aplícase sobre piezas ya cocidas, la pieza será lijada con lija fina, de 



99  

manera que se elimine cualquier rebaba u otro defecto de acabado, 
haciendo su superficie más uniforme y permitiendo una mejor adhesión de 
la pintura en las zonas donde la pieza haya quedado excesivamente cocida, 
Lijar mil doscientos muñecos será el colmo de la paciencia, Terminada esta 
operación, continuó Marta la lectura, hay que eliminar todos los vestigios de 
polvo producidos por la lija, usando un compresor, No tenemos compresor, 
interrumpió Cipriano Algor, O, aunque más lento, pero preferible, un cepillo 
de pelo duro, Los viejos procesos todavía tienen sus ventajas, No siempre, 
corrigió Marta y prosiguió, Como sucede con casi   todas las pinturas del 
género, el esmalte para loza no se mantiene homogéneo dentro de la lata 
durante mucho tiempo, por eso hay que removerlo antes de la aplicación, 
Elemental, todo el mundo lo sabe, pasa adelante, Los colores podrán ser 
aplicados directamente sobre la pieza, pero su adhesión mejorará si se 
comienza aplicando una subcapa normalmente de blanco mate, No 
habíamos pensado en eso, Es difícil pensar cuando no se sabe, No estoy de 
acuerdo, se piensa precisamente porque no se sabe, Deje esa apasionante 
cuestión para otro momento, y óigame, No hago otra cosa, La base de 
subcapa puede ser dada con pincel, pero puede haber ventajas aplicándola 
con pistola a fin de conseguir una película más lisa, No tenemos pistola, O 
por medio de inmersión, Ésa es la manera clásica, de toda la vida, por tanto 
sumergiremos, Todo el proceso se desarrollará en frío, Muy bien, Una vez 
pintada y seca, la pieza no debe ni puede estar sujeta a cualquier tipo de 
cocción, Eso es lo que yo te decía, el tiempo que se ahorra, Todavía trae 
otras recomendaciones, pero la más importante es que se debe secar bien 
un color antes de aplicar el siguiente, salvo si se buscan efectos de 
superposición y mezcla, No queremos efectos ni transparencias, queremos 
rapidez, esto no es pintura al óleo, En todo caso, el sayo del mandarín 
merecería un tratamiento más cuidado, recordó Marta, mire que el propio 
diseño obliga a mayor diversidad y riqueza de colores, Simplificaremos. Esta 
palabra cerró el debate, pero estuvo presente en el espíritu de Cipriano 
Algor mientras hacía sus compras, la prueba es que adquirió a última hora 
una pistola de pintar. Dado el tamaño de las figuras, la subcapa no gana 
nada siendo gruesa, explicó después a la hija, pienso que la pistola prestará 
mejor servicio, una rociada alrededor del muñeco, y ya está, Necesitaremos 
máscaras, dijo Marta, Las máscaras son caras, no tenemos dinero para 
lujos, No es lujo, es precaución, vamos a respirar en medio de una nube de 
óxidos, La dificultad tiene remedio, Cuál, Haré esa parte del trabajo ahí 
fuera, al aire libre, el tiempo está estable, Por qué dice haré, y no haremos, 
preguntó Marta, Tú estás embarazada, yo no, que se sepa, Le ha vuelto el 
buen humor, señor padre, Hago lo que puedo, comprendo que hay cosas 
que están huyéndome de las manos y otras que amenazan hacerlo, mi 
problema es distinguir aquellas por las que todavía vale la pena luchar de 
esas otras que deben abandonarse sin pena, O con pena, La peor pena, hija 
mía, no es la que se siente en el momento, es la que se sentirá después, 
cuando ya no haya remedio, Se dice que el tiempo todo lo cura, No vivimos 
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bastante para hacer esa prueba, dijo Cipriano Algor, y en el mismo instante 
se dio cuenta de que estaba trabajando en el torno sobre cuyo tabanque su 
mujer se derrumbara cuando el ataque cardíaco la fulminó. Entonces, 
obligado a eso por su honestidad moral, se preguntó si en las penas 
generales de que hablara también estaría incluida esta muerte, o si era 
cierto que el tiempo hizo, en este particular caso, su trabajo de curador 
emérito, o, todavía, si la pena invocada no era tanto de muerte, sino de 
vida, sino de vidas, la tuya, la mía, la nuestra, de quién. Cipriano Algor 
modelaba la enfermera, Marta estaba ocupada con el payaso, pero ni uno ni 
otro se sentían satisfechos con las tentativas, éstas después de otras, tal 
vez porque copiar sea, a fin de cuentas, más difícil que crear libremente, 
por lo menos podría decirlo así Cipriano Algor que con tanta vehemencia y 
soltura de gesto había concebido las dos figuras de hombre y mujer que 
están ahí, envueltas en paños mojados para que no se les reseque y agriete 
el espíritu que las mantiene en pie, estáticas y con todo vivas. A Marta y a 
Cipriano Algor no se les acabará tan pronto este esfuerzo, parte del barro 
con que modelan ahora una figura proviene de otras que tuvieron que 
despreciar y amasar, así ocurre con todas las cosas de este mundo, las 
propias palabras, que no son cosas, que sólo las designan lo mejor que 
pueden, y designándolas las modelan, incluso las que sirvieron de manera 
ejemplar, suponiendo que tal pudiera suceder en alguna ocasión, son 
millones de veces usadas y otras tantas desechadas, y después nosotros, 
humildes, con el rabo entre las piernas, como el perro Encontrado cuando la 
vergüenza lo encoge, tenemos que ir a buscarlas nuevamente, barro pisado 
que también ellas son, amasado y masticado, deglutido y restituido, el 
eterno retorno existe, sí señor, pero no es ése, es éste. El payaso modelado 
por Marta tal vez se aproveche, el bufón también se aproxima bastante a la 
realidad de los bufones, pero la enfermera, que parecía tan simple, tan 
estricta, tan reglada, se resiste a dejar aparecer el volumen de los senos 
bajo el barro, como si también ella estuviese envuelta en un paño mojado 
del que sostuviera con firmeza las puntas. Cuando la primera semana de 
creación esté a punto de terminar, cuando Cipriano Algor pase a la primera 
semana de destrucción, acarreando la loza del almacén del Centro y 
dejándola por ahí como basura sin uso, los dedos de los dos alfareros, al 
mismo tiempo libres y disciplinados, comenzarán finalmente a inventar y a 
trazar el camino recto que los conducirá al volumen adecuado, a la línea 
justa, al plano armonioso. Los momentos no llegan nunca tarde ni pronto, 
llegan a su hora, no a la nuestra, no tenemos que agradecerles las 
coincidencias, cuando ocurran, entre lo que ellos proponían y lo que 
nosotros necesitábamos. Durante la mitad del día en que el padre ande en 
el absurdo trabajo de descargar por inútil lo que cargó por rehusado, Marta 
estará sola en la alfarería con su media docena de muñecos prácticamente 
terminados, ocupada ahora en avivar algún ángulo degradado y en 
redondear alguna curva que un toque involuntario hubiese deprimido, 
igualando alturas, consolidando bases, calculando para cada una de las 
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estatuillas la línea óptima de división de los respectivos táceles. Las cajas 
todavía no han sido entregadas por el carpintero, el yeso espera dentro de 
sus grandes sacos de papel grueso impermeable, pero el tiempo de la 
multiplicación ya se aproxima. 
Cuando Cipriano Algor regresó a casa en el primer día de la semana de 
destrucción, más indignado por el vejamen que exhausto por el esfuerzo, 
traía que contarle a la hija la aventura ridícula de un hombre calcorreando 
por los campos en busca de un lugar yermo donde pudiese abandonar la 
cacharrería inútil que transportaba, como si de sus propios excrementos se 
tratase, Con los pantalones en la mano, decía, así me sentí, dos veces me 
sorprendieron personas preguntándome qué estaba haciendo ahí, en 
terreno privado, con una furgoneta abarrotada de loza, tuve que hilvanar 
una explicación sin sentido, dije que necesitaba tomar una carretera de más 
allá y había pensado que el camino para llegar era por ahí, que disculpase, 
por favor, y ya que estamos si le agrada alguna cosa de lo que llevo en la 
furgoneta tendré mucho gusto en regalársela, uno de ellos no quiso nada, 
respondió de malos modos que en su casa cosas de ésas ni para los perros, 
pero al otro le hizo gracia una sopera y se la llevó, Y dónde acabó dejando 
la loza, Cerca del río, Dónde, Había pensado que en una cueva natural sería 
lo más adecuado, pero incluso así siempre estaría el inconveniente de que 
se hallarían a la vista de quien pasase, al descubierto, reconocerían en 
seguida el producto y al fabricante, y para vergüenza y vejamen ya basta 
con lo que basta, Personalmente no me siento ni vejada ni avergonzada, Tal 
vez te sentirías si hubieras estado en mi lugar desde el principio, Es 
probable, sí, y entonces qué encontró, Precisamente la cueva ideal, Hay 
cuevas ideales, preguntó Marta, Depende siempre de lo que se quiera meter 
dentro, imagínate en este caso un agujero grande, más o menos circular, 
de unos tres metros de profundidad y al que se baja por una pendiente 
fácil, con árboles y arbustos dentro, visto desde fuera es como una isla 
verde en medio del campo, en invierno se llena de agua, todavía tiene un 
charco en el fondo, Está a unos cien metros de la margen del río, También 
la conoces, preguntó el padre, La conozco, la descubrí cuando tenía diez 
años, era realmente la cueva ideal, cada vez que entraba allí me parecía 
que atravesaba una puerta al otro mundo, Ya estaba allí cuando yo tenía tu 
edad, Y cuando la tenía mi abuelo, Y cuando el mío, Todo acaba 
perdiéndose, padre, durante tantos años aquella cueva fue sólo una cueva, 
también una puerta mágica para algunos niños soñadores, y ahora, con la 
acumulación de escombros, ni una cosa ni otra, Los cascotes no son tantos, 
mujer, en poco tiempo los cubrirán los zarzales, nadie lo va a notar, Lo ha 
dejado allí todo, Sí, lo he dejado, Al menos están cerca del pueblo, algún 
día uno de los muchachos de aquí, si es que todavía frecuentan la cueva 
ideal, aparece en casa con un plato agrietado, le preguntan dónde lo ha 
encontrado y va toda la gente corriendo a buscar lo que ahora no quiere, 
Estamos hechos así, no me extrañaría. Cipriano Algor acabó la taza de café 
que la hija le  había puesto delante al llegar y preguntó, Dio señal de vida el 
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carpintero, No, Tengo que ir a insistirle, Creo que sí, que es lo mejor. El 
alfarero se levantó, Me voy a lavar, dijo, dio dos pasos, y luego se detuvo, 
Qué es esto, preguntó, Esto, qué, Esto, señalaba un plato cubierto con una 
servilleta bordada, Es un bizcocho, Hiciste un bizcocho, No lo hice yo, lo 
trajeron, es un regalo, De quién, Adivínelo, No estoy de humor para 
adivinanzas, Mire que ésta es de las fáciles. Cipriano Algor se encogió de 
hombros como demostrando que se desentendía del asunto, dijo otra vez 
que se iba a lavar, pero no se resolvió, no dio el paso que le haría salir de la 
cocina, en su cabeza se trababa un debate entre dos alfareros, uno que 
argumentaba que es nuestra obligación comportarnos con naturalidad en 
todas las circunstancias de la vida, que si alguien es amable hasta el punto 
de traernos a casa un bizcocho cubierto por una servilleta bordada, lo 
apropiado y normal es preguntar a quién se debe la inesperada 
generosidad, y, si en respuesta nos proponen que adivinemos, más que 
sospechoso será fingir que no oímos, estos pequeños juegos de familia y de 
sociedad no tienen mayor importancia, nadie se va a poner a sacar 
conclusiones precipitadas por el hecho de que hayamos acertado, sobre 
todo porque las personas que creen tener motivos para complacernos con 
un bizcocho nunca podrán ser muchas, a veces sólo una, esto era lo que 
decía uno de los alfareros, pero el otro respondía que no estaba dispuesto a 
desempeñar el papel de cómplice en falsas adivinaciones de circo, que tener 
la certeza de conocer el nombre de la persona que había traído el bizcocho 
era precisamente la razón por la que no lo diría, y también que, por lo 
menos en algunos casos, lo peor de las conclusiones no es tanto que sean 
en ocasiones precipitadas, sino que sean, simplemente, conclusiones. 
Entonces, no lo quiere adivinar, insistió Marta, sonriendo, y Cipriano Algor, 
un poco enfadado con la hija y mucho consigo mismo, pero consciente de 
que la única manera de escapar del agujero donde se había metido con su 
propio pie sería reconocer el fracaso y dar marcha atrás, dijo, brusco, y 
envolviéndolo en palabras, un nombre, Fue la viuda, la vecina, Isaura 
Estudiosa, para agradecer el cántaro. Marta negó con un movimiento lento 
de cabeza, No se llama Isaura Estudiosa, corrigió, su nombre es Isaura 
Madruga, Ah, bueno, hizo Cipriano Algor, y pensó que ya no necesitaría 
preguntarle a la interesada, Entonces cómo es su nombre de soltera, pero 
en seguida se recordó a sí mismo que, sentado en el banco de piedra al lado 
del horno y teniendo al perro Encontrado por testigo, había tomado la 
decisión de dar por írritos y nulos todos los dichos y hechos expresados y 
acontecidos entre él y la viuda Estudiosa, no olvidemos que las palabras 
pronunciadas fueron exactamente Se acabó, no se remata de modo tan 
perentorio un episodio de la vida sentimental para dos días después dar lo 
dicho por no dicho. El efecto inmediato de estas reflexiones fue que Cipriano   

Algor adoptara un aire desprendido y superior, y con tal convicción que, sin 
que la mano le temblase, pudo acercarse y levantar la servilleta, Tiene buen 
aspecto, dijo. En este momento Marta entendió que era oportuno añadir, En 
cierta manera es un recuerdo de despedida. La mano bajó despacio, dejó 
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caer delicadamente la servilleta sobre el bizcocho en forma de corona 
circular, Despedida, oyó Marta preguntar, y respondió, Sí, en caso de que 
no consiga trabajo aquí, Trabajo, Está repitiendo mis palabras, padre, No 
soy ningún eco, no estoy repitiendo tus palabras. Marta no hizo caso de la 
respuesta, Tomamos un café, yo quería encetar el bizcocho pero ella no lo 
permitió, estuvo aquí más de una hora, conversamos, me contó un poco de 
su vida, la historia de su boda, no tuvo tiempo para saber si eso era 
felicidad o si estaba dejando de serlo, las palabras son de ella, no mías, en 
fin, si no encuentra trabajo vuelve al sitio de donde vino y donde tiene 
familia, Aquí no hay trabajo para nadie, dijo Cipriano Algor secamente, Es 
también lo que ella cree, por eso el bizcocho es como la primera mitad de 
una despedida, Espero no estar en casa en el momento de la segunda, Por 
qué, preguntó Marta. Cipriano Algor no respondió. Salió de la cocina hacia el 
dormitorio, se desnudó rápidamente, lanzó de soslayo una mirada al espejo 
de la cómoda que le mostraba su cuerpo y se metió en el baño. Abrió el 
grifo. Un poco de agua salada se mezcló con el agua dulce que caía de la 
ducha. 
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Con apreciable y tranquilizadora unanimidad sobre el significado de la 
palabra, los diccionarios definen como ridículo todo cuanto se muestre digno 
de risa y chanza, todo lo que merezca escarnio, todo lo que sea irrisorio, 
todo lo que se preste a lo cómico. Para los diccionarios, la circunstancia 
parece no existir, aunque, obligatoriamente requeridos a explicar en qué 
consiste, la llamen estado o particularidad que acompaña a un hecho, lo 
que, entre paréntesis, claramente nos aconseja no separar los hechos de 
sus circunstancias y no juzgar unos sin ponderar otras. Sea pues ridículo de 
modo supino este Cipriano Algor que se extenúa bajando la pendiente de la 
cueva cargando en los brazos la indeseada loza en vez de simplemente 
lanzarla desde arriba a voleo, reduciéndola in continenti a cascotes, que fue 
como despreciativamente la clasificó al describirle a la hija los trámites y 
episodios de la traumática operación de transbordo. No hay, sin embargo, 
límites para el ridículo. Si algún día, como Marta presumió, un muchacho de 
la aldea rescata del amontonamiento y se lleva a casa un plato rajado, 
podremos tener la seguridad de que el inconveniente defecto ya venía del 
almacén, o quizá, por el inevitable entrechocar de los barros, provocado por 
las irregularidades de la carretera, se produjera durante el transporte desde 
el Centro hasta la cueva. Basta ver con qué precauciones baja Cipriano 
Algor el declive, con qué atención posa en el suelo las diferentes piezas de 
loza, cómo las coloca hermanas con hermanas, cómo las encaja cuando es 
posible y aconsejable, bastará ver la irrisoria escena que se ofrece ante 
nuestros ojos para afirmar que aquí no se ha partido ni un solo plato, ni una 
taza ha perdido su asa, ninguna tetera se ha quedado sin pico, la loza 
apilada cubre en filas regulares el recodo de suelo escogido, rodea los 
troncos de los árboles, se insinúa entre la vegetación baja, como si en algún 
libro de los grandes estuviese escrito que sólo de esta manera debería 
quedar ordenada hasta la consumación del tiempo y la improbable 
resurrección de los restos. Se diría que el comportamiento de Cipriano Algor 
es absolutamente ridículo, pero aun en este caso sería bueno que no 
olvidásemos la importancia decisiva del punto de vista, estamos 
refiriéndonos esta vez a Marcial Gacho que, en su visita a casa el día de 
descanso, y cumpliendo lo que normalmente se entiende como deberes 
elementales de solidaridad familiar, no sólo ayudó al suegro en la descarga 
de la loza, sino que también, sin dar ninguna muestra de extrañeza o de 
dudosa perplejidad, sin preguntas directas o rodeos, sin miradas irónicas o 
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compasivas, siguió tranquilamente su ejemplo, llegando al extremo de, por 
iniciativa propia, ajustar un bamboleo peligroso, rectificar un alineamiento 
defectuoso, reducir una altura excesiva. Por tanto es natural esperar que, 
en caso de que Marta repita aquella peyorativa y desafortunada palabra que 
empleó en la conversación con el padre, su propio marido, gracias a la 
irrecusable autoridad de quien con sus ojos ha visto lo que había que ver, la 
corrija, No son escombros. Y si ella, a quien venimos conociendo como 
alguien que de todo necesita explicación y claridad insistiera en que sí 
señor, que son escombros, que es ése el nombre que desde siempre se ha 
dado a los detritus y materiales inútiles que se tiran en las hondonadas 
hasta llenarlas, excluida de esa designación las sobras humanas, que tienen 
otro nombre, ciertamente Marcial le dirá con su voz seria, No son 
escombros, yo estuve allí. Ni ridículo, añadiría, si la cuestión se presentase. 
Cuando entraron en casa había, cada una en su género, dos novedades de 
bulto. El carpintero finalmente había entregado las cajas, y Marta leyó en su 
libro que, en caso de relleno por vía líquida, no es prudente esperar de un 
molde más de cuarenta copias satisfactorias, Quiere decir, dijo Cipriano 
Algor, que necesitaremos treinta moldes por lo menos, cinco para cada 
doscientos muñecos, será mucho trabajo antes y mucho trabajo después y 
no tengo seguridad de que con nuestra inexperiencia los moldes nos salgan 
perfectos, Cuándo calcula que habrá retirado toda la loza del almacén del 
Centro, preguntó Marta, Creo que no llegaré a necesitar la segunda semana 
entera, tal vez dos o tres días sean suficientes, La segunda semana es ésta, 
corrigió Marcial, Sí, segunda de las cuatro, pero primera del transporte, la 
tercera será la segunda de fabricación, explicó Marta, Con tanta confusión 
de semanas que no y de semanas que sí no me extraña que tú y tu padre 
andéis algo desnortados, Cada uno de nosotros por nuestras propias 
razones, yo, por ejemplo, estoy embarazada y todavía no me he 
acostumbrado a la idea, Y padre, Padre hablará por sí mismo, si quiere, No 
sufro peor desorientación que la de tener que fabricar mil doscientas figuras 
de barro y no saber si lo voy a conseguir, cortó Cipriano Algor. Estaban en 
la alfarería, alineadas en el tablero las seis figuras parecían aquello que 
dramáticamente eran, seis objetos insignificantes, más grotescos unos que 
otros por lo que representaban, pero todos iguales en su lancinante 
inutilidad. Para que el marido pudiese verlos, Marta había retirado los paños 
mojados que los envolvían, pero casi se arrepentía de haberlo hecho, era 
como si aquellos obtusos monigotes no mereciesen el trabajo que habían 
dado, aquel repetido hacer y deshacer, aquel querer y no poder, aquel 
experimentar y enmendar, no es verdad que sólo las grandes obras de arte 
sean paridas con sufrimiento y duda, también un simple cuerpo y unos 
simples miembros de arcilla son capaces de resistir a entregarse a los dedos 
que los modelan, a los ojos que los interrogan, a la voluntad que los 
requiere. En otra ocasión pediría que me dieran vacaciones, podría ayudar 
en algo, dijo Marcial. A pesar de aparentemente completa en su 
formulación, la frase contenía prolongaciones problemáticas que no 
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necesitaron de enunciado para que Cipriano Algor las percibiera. Lo que 
Marcial había querido decir, y que, sin haberlo dicho, acabó diciendo, era 
que, estando a la espera de un ascenso más o menos previsible al escalón 
de guarda residente, sus superiores no se quedarían satisfechos si se 
ausentase con vacaciones precisamente a estas alturas, como si la noticia 
pública de su ascenso en la carrera no pasara de episodio banal, de 
ordinaria importancia. Esta prolongación, sin embargo, era obvia y 
ciertamente la menos problemática de cuantas otras más hubiese. La 
cuestión esencial, involuntariamente subyacente tras las palabras dichas por 
Marcial, seguía siendo la preocupación por el futuro de la alfarería, por el 
trabajo que se hacía y por las personas que lo ejecutaban y que, mejor o 
peor, de él habían vivido hasta ahora. Aquellos seis muñecos eran como 
seis irónicos e insistentes puntos de interrogación, cada uno queriendo 
saber de Cipriano Algor si era tan confiado que pensaba disponer, y por 
cuánto tiempo, querido señor, de las fuerzas necesarias para gobernar solo 
la alfarería cuando la hija y el yerno se vayan a vivir al Centro, si era tan 
ingenuo hasta el punto de considerar que podría atender con satisfactoria 
regularidad los encargos siguientes, en el caso providencial de que fueran 
hechos, y, en fin,  si era suficientemente estúpido para imaginar que de 
aquí en adelante sus relaciones con el Centro y el jefe del departamento de 
compras, tanto las comerciales como las personales, serían un continuo y 
perenne mar de rosas, o, como con incómoda precisión y amargo 
escepticismo preguntaba el esquimal, Crees tú que me van a querer 
siempre. Fue en ese momento cuando el recuerdo de Isaura Madruga pasó 
por la mente de Cipriano Algor, pensó en ella ayudándolo como empleada 
en el trabajo de la alfarería, acompañándolo al Centro sentada a su lado en 
la furgoneta, pensó en ella en diversas y cada vez más íntimas y 
apaciguadoras situaciones, almorzando en la misma mesa, conversando en 
el banco de piedra, dando de comer al perro Encontrado, recogiendo los 
frutos del moral, encendiendo el farol que está sobre la puerta, apartando el 
embozo de las sábanas de la cama, eran sin duda demasiados 
pensamientos y demasiado arriesgados para quien ni siquiera había querido 
probar el bizcocho. Claro está que las palabras de Marcial no requerían 
respuesta, no habían sido más que la verificación de un hecho para todos 
evidente, lo mismo que decir simplemente Me gustaría ayudaros, pero no es 
posible, sin embargo, Cipriano Algor creyó que debería dar expresión a una 
parte de los pensamientos con que ocupó el silencio subsiguiente a lo dicho 
por Marcial, no de los pensamientos íntimos, que mantiene encerrados en la 
caja fuerte de su patético orgullo de viejo, sino de aquellos que, de un 
modo u otro, son comunes a cuantos viven en esta casa, los confiesen o no, 
y que pueden ser resumidos en poco más de media docena de palabras, 
qué será lo que nos reserva el día de mañana. Dijo él, Es como si 
estuviésemos caminando en la oscuridad, el paso siguiente tanto podrá ser 
para avanzar como para caer, comenzaremos a saber lo que nos espera 
cuando el primer encargo esté puesto a la venta, a partir de ahí podremos 
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echar cuentas del tiempo que nos van a necesitar, si mucho, si poco, si 
nada, será como estar deshojando una margarita a ver qué contesta, La 
vida no es muy diferente a eso, observó Marta, Pues no, pero lo que nos 
vinimos jugando durante años ahora nos lo jugamos en semanas o en días, 
de pronto el futuro se ha acortado, si no me equivoco ya he dicho algo 
parecido a esto. Cipriano Algor hizo una pausa, después añadió 
encogiéndose de hombros, Prueba de que es la pura verdad, Aquí sólo hay 
dos caminos, dijo Marta, resoluta e impaciente, o trabajar como hemos 
hecho hasta ahora, sin darle más vueltas a la cabeza que las necesarias 
para el buen acabado de la obra, o suspenderlo todo, informar al Centro de 
que desistimos del encargo y quedarnos a la espera, A la espera de qué, 
preguntó Marcial, De que te asciendan, de que nos mudemos al Centro, de 
que padre decida de una vez si se quiere quedar o venir con nosotros, lo 
que no podemos hacer es seguir en esta especie de sí pero no, que ya dura 
semanas, Dicho de otra forma, dijo Cipriano Algor, que ni padre muere, ni 
comemos caldo, Le perdono lo que acaba de decir porque sé lo que pasa 
dentro de su cabeza, No se enfaden, por favor, pidió Marcial, para mal vivir 
ya me basta con lo que tengo que aguantar en mi propia familia, Calma, no 
te preocupes, dijo Cipriano Algor, aunque ante los ojos de alguien pudiera 
parecerlo, entre tu mujer y yo nunca habría un enfado real, Pues no, pero 
hay ocasiones en que me dan ganas de pegarle, amenazó Marta sonriendo, 
y miren que a partir de ahora será peor, tengan los dos mucho cuidado 
conmigo, según me cuentan las mujeres embarazadas tienen cambios 
bruscos de humor, tienen caprichos, manías, mimos, ataques de llanto, 
golpes de mal genio, prepárense para lo que viene, Yo ya estoy resignado, 
dijo Marcial, y dirigiéndose a Cipriano Algor, Y usted, padre, Yo ya lo estaba 
desde hace muchos años, desde que ella nació, Finalmente, todo el poder 
para la mujer, temblad, varones, temblad y temed, exclamó Marta. El 
alfarero no acompañó esta vez el tono jovial de la hija, antes bien habló 
serio y sereno como si estuviese recogiendo una a una palabras que se 
habían quedado atrás, en el lugar donde fueron pensadas y puestas a 
madurar, no, esas palabras no fueron pensadas, ni tenían que sazonar, 
emergían en aquel momento de su espíritu como raíces que hubieran subido 
repentinamente a la superficie del suelo, El trabajo proseguirá 
normalmente, dijo, satisfaré nuestros compromisos en tanto me sea 
posible, sin más quejas ni protestas, y cuando Marcial sea ascendido 
consideraré la situación, Considerará la situación, preguntó Marta, qué 
quiere eso decir, Vista la imposibilidad de mantener en funcionamiento la 
alfarería, la cierro y dejo de ser suministrador del Centro, Muy bien, y de 
qué va a vivir luego, dónde, cómo, con quién, picó Marta, Acompañaré a mi 
hija y a mi yerno a vivir en el Centro, si todavía me quieren con ellos. La 
imprevista y terminante declaración de Cipriano Algor tuvo efectos 
diferentes en la hija y en el yerno. Marcial exclamó, Por fin, y abrazó con 
fuerza al suegro, No puede imaginar la alegría que me da, dijo, era una 
espina que traía clavada dentro. Marta miraba al padre, primero con 
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escepticismo, como quien no acaba de creer lo que oye, pero poco a poco el 
rostro se le fue iluminando de comprensión, era el trabajo servicial de la 
memoria trayéndole al recuerdo ciertas expresiones populares corrientes, 
ciertos restos de lecturas clásicas, ciertas imágenes tópicas, es verdad que 
no recordó todo lo que habría para recordar, por ejemplo, quemar barcos, 
cortar puentes, cortar por lo sano, cortar derecho, cortar amarras, cortar el 
mal de raíz, perdido por diez perdido por cien, hombre perdido no quiere 
consejos, abandonar ante la meta, están verdes no sirven, mejor pájaro en 
mano que ciento volando, éstas y muchas más, y todas para decir una sola 
cosa, Lo que no quiero es lo que no puedo, lo que no puedo es lo que no 
quiero. Marta se aproximó al padre, le pasó la mano por la cara con un 
gesto demorado y tierno, casi maternal, Será lo mejor, si es eso lo que 
realmente desea, murmuró, no mostró más satisfacción que la poquísima 
que palabras tan pobres, tan pedestres, serían capaces de comunicar, pero 
tenía la seguridad de que el padre iba a comprender que no las escogió por 
indiferencia, sino por respeto. Cipriano Algor puso la mano sobre los 
hombros de la hija, después la atrajo hacia sí, le dio un beso en la frente y, 
en voz baja, pronunció la breve palabra que ella quería oír y leer en los 
ojos, Gracias. Marcial no preguntó Gracias por qué, aprendió hace mucho 
tiempo que el territorio donde se movían ese padre y esa hija, más que 
familiarmente particular, era de algún modo sagrado e inaccesible. No le 
afectaba un sentimiento de celos, sólo la melancolía de quien se sabe 
definitivamente excluido, no de este territorio, que nunca podría 
pertenecerle, sino de un otro en el que, si ellos estuvieran allí o si alguna 
vez él pudiese estar allí con ellos, encontraría y reconocería, por fin, a su 
propio padre y a su propia madre. Se descubrió a sí mismo pensando, sin 
demasiada sorpresa, que, puesto que el suegro había decidido vivir en el 
Centro, la idea de los padres de vender la casa del pueblo y mudarse con 
ellos sería irremediablemente abandonada, por mucho que les costase y por 
mucho que protestasen, en primer lugar porque es una norma inflexible del 
Centro, determinada e impuesta por las propias estructuras habitacionales 
internas, no admitir familias numerosas, y en segundo lugar porque, no 
habiendo existido nunca una relación de entendimiento entre los miembros 
de estas dos, fácilmente se imagina el infierno en el que se les podría 
convertir la vida si se viesen reunidas en un mismo reducido espacio. A 
pesar de ciertas situaciones y de ciertos desahogos que podrían inducir a 
una opinión contraria, Marcial no merece que lo consideremos un mal hijo, 
las culpas del desencuentro de sentimientos y voluntades en su familia no 
son sólo suyas, y sin embargo, demostrándose así una vez más hasta qué 
punto el alma humana es un pozo infestado de contradicciones, está 
contento por no tener que vivir en la misma casa que aquellos que le dieron 
el ser. Ahora que Marta está embarazada, ojalá el ignoto destino no 
confirme en ella y en él aquella antigua sentencia que severamente reza, 
Hijo eres, padre serás, como tú hagas, así te harán. Es bien cierto que, de 
una manera u otra, por una especie de infalible tropismo, la naturaleza 
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profunda de hijo impele a los hijos a buscar padres de sustitución siempre 
que, por buenos o malos motivos, por justas e injustas razones, no puedan, 
no quieran o no sepan reconocerse en los propios. Verdaderamente, a pesar 
de todos sus defectos, la vida ama el equilibrio, si mandara sólo ella haría 
que el color oro estuviera permanentemente sobre el color azul, que todo lo 
cóncavo tuviese su convexo, que no sucediese ninguna despedida sin 
llegada, que la palabra, el gesto y la mirada se comportaran como gemelos 
inseparables que en todas las circunstancias dijeran lo mismo. Siguiendo 
vías para cuyo desarrollo pormenorizado no nos reconocemos ni aptos ni 
idóneos, pero de cuya existencia e intrínseca virtud comunicativa tenemos 
absoluta certeza, tanto como de las nuestras propias, fue el conjunto de 
observaciones que acaban de ser expendidas lo que hizo nacer en Marcial 
Gacho una idea, en seguida transmitida al suegro con el filial alborozo que 
se adivina, Es posible traer lo que queda de loza de una sola vez, anunció, 
Ni siquiera sabes cuánta queda, pienso que todavía unas cuantas 
furgonetas, objetó Cipriano Algor, No hablo de furgonetas, lo que digo es 
que la loza no será tanta que un camión vulgar no pueda resolver el asunto 
en una sola carga, Y de dónde vamos a sacar ese precioso camión, 
preguntó Marta, Lo alquilamos, Será muy caro, no tendré dinero suficiente, 
dijo el alfarero, pero la esperanza ya le hacía temblar la voz, Un día bastará 
para este trabajo, si juntamos nuestro dinero, el nuestro y el suyo, estoy 
seguro de que lo conseguiremos, y además siendo yo guarda interno, tal 
vez me hagan un descuento, no perdemos nada intentándolo, Sólo un 
hombre para la carga y descarga, no sé si seré capaz, apenas puedo ya con 
los brazos y las piernas, No estará solo, iré con usted, dijo Marcial, Eso no, 
pueden reconocerte, y sería malo para ti, No creo que haya peligro, sólo he 
ido una vez al departamento de compras, si llevo gafas oscuras y una boina 
en la cabeza puedo ser cualquier persona, La idea es buena, muy buena, 
dijo Marta, podríamos lanzarnos ya a la fabricación de muñecos, Eso es lo 
que pienso, dijo Marcial, También yo, confesó Cipriano Algor. Se quedaron 
mirándose, callados, sonrientes, hasta que el alfarero preguntó, Cuándo, 
Mañana mismo, respondió Marcial, aprovecharemos mi libranza, sólo habrá 
otra ocasión de aquí a diez días, y entonces no valdrá la pena, Mañana, 
repitió Cipriano Algor, eso quiere decir que ya podríamos comenzar a 
trabajar de lleno, Así es, dijo Marcial, y ganar casi dos semanas, Me has 
dado un alma nueva, dijo el alfarero, después preguntó, Cómo lo haremos, 
aquí en el pueblo no creo que haya camiones para alquilar, Lo alquilamos en 
la ciudad, saldremos por la mañana para tener tiempo de elegir el mejor 
precio posible, Comprendo que así convenga, dijo Marta, pero creo que 
deberías almorzar con tus padres, la última vez no fuiste y ellos estarán 
disgustados. Marcial se crispó, No me apetece, y además, se volvió hacia el 
suegro y preguntó, A qué hora tiene que comparecer en el almacén, A las 
cuatro, Ahí está, almorzar con mis padres, ir luego a la ciudad, todo el 
camino hasta allí, alquilar el camión y estar a las cuatro para recoger la 
loza, no da tiempo, Les dices que tienes necesidad absoluta de almorzar 
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más temprano, Incluso así no va a dar tiempo, y encima no me apetece, iré 
el próximo permiso, Por lo menos telefonea a tu madre, La llamaré, pero no 
te extrañe que vuelva a preguntarme cuándo nos mudamos. Cipriano Algor 
dejó a la hija y al yerno discutiendo la grave cuestión del almuerzo familiar 
de los Gachos y se aproximó al tablero donde estaban las seis figuras. Con 
extremo cuidado les retiró los paños mojados, las observó con atención, 
una a una, necesitaban sólo de algunos ligeros retoques en las cabezas y en 
los rostros, partes del cuerpo que, siendo las figuras de pequeño tamaño, 
poco más de un palmo de altura, inevitablemente tendrían que resentirse 
de la presión de las telas, Marta se encargará de ponerlas como nuevas, 
después quedarán destapadas, al descubierto, para que pierdan la humedad 
antes de meterlas en el horno. Por el cuerpo dolorido de Cipriano Algor pasó 
un estremecimiento de placer, se sentía como si estuviese principiando el 
trabajo más difícil y delicado de su vida de alfarero, la aventurada cochura 
de una pieza de altísimo valor estético modelada por un gran artista a quien 
no le importa rebajar su genio hasta las precarias condiciones de este lugar 
humilde, y que no podría admitir, de la pieza se habla, mas también del 
artista, las consecuencias ruinosas que resultarían de la variación de un 
grado de calor, ya sea por exceso ya sea por defecto. De lo que realmente 
aquí se trata, sin grandezas ni dramas, es de llevar al horno y cocer media 
docena de figurillas insignificantes para que generen, cada una de ellas, 
doscientas insignificantes copias, habrá quien diga que todos nacemos con 
el destino trazado, pero lo que está a la vista es que sólo algunos vinieron a 
este mundo para hacer del barro adanes y evas o multiplicar los panes y los 
peces. Marta y Marcial habían salido de la alfarería, ella para preparar la 
cena, él para profundizar las relaciones iniciadas con el perro Encontrado, 
quien, aunque todavía renitente a aceptar sin protesta la presencia de un 
uniforme en la familia, parece dispuesto a asumir una postura de tácita 
condescendencia siempre que el dicho uniforme sea sustituido, nada más 
llegar, por cualquier vestimenta de corte civil, moderna o antigua, nueva o 
vieja, limpia o sucia, da lo mismo. Cipriano Algor está ahora solo en la 
alfarería. Probó distraídamente la solidez de una caja, mudó de sitio, sin 
necesidad, un saco de yeso, y, como si apenas el azar, y no la voluntad, le 
hubiese guiado los pasos, se encontró delante de las figuras que había 
modelado, el hombre, la mujer. En pocos segundos el hombre quedó 
transformado en un montón informe de barro. Quizá la mujer hubiese 
sobrevivido si en los oídos de Cipriano Algor no sonase ya la pregunta que 
Marta le haría mañana, Por qué, por qué el hombre y no la mujer, por qué 
uno y no los dos. El barro de la mujer se amasó sobre el barro del hombre, 
son otra vez un barro solo. 
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El primer acto de la función terminó, el atrezo de escena ha sido retirado, 
los actores descansan del esfuerzo de la apoteosis. En los almacenes del 
Centro no queda una sola pieza de loza fabricada por la alfarería de los 
Algores, quizá algún polvo rojo esparcido por los estantes, nunca estará de 
más recordar que la cohesión de las materias no es eterna, si el continuo 
roce de los invisibles dedos del tiempo desgasta mármoles y granitos, qué 
no hará a simples arcillas de composición precaria y cochura probablemente 
irregular. A Marcial Gacho no lo reconocieron en el departamento de 
compras, efecto seguro de la boina y de las gafas oscuras, pero también de 
la barba sin afeitar, que él se había dejado a caso hecho para rematar la 
eficacia del disfraz protector, pues entre las diversas características que 
deben distinguir a un guarda interno del Centro se incluye un perfecto 
rasurado. En todo caso al subjefe no dejó de extrañarle la repentina mejoría 
del vehículo transportador, actitud lógica en persona que más de una vez se 
había permitido sonreír irónicamente a la vista de la vetusta furgoneta, pero 
lo sorprendente fue, y ésta es en la presente circunstancia la mínima 
denominación posible, el asomo de irritación apenas contenida que le subió 
a la mirada y al gesto cuando Cipriano Algor le informó de que estaba 
dispuesto para llevarse el resto de la mercancía, Toda, preguntó, Toda, 
respondió el alfarero, he traído un camión y un ayudante. Si a este subjefe 
de demostrado mal talante le estuviese asignado suficiente futuro en el 
relato que venimos cursando, sin duda un día de éstos le pediríamos que 
nos desvelase el fondo de sus sentimientos en aquella ocasión, es decir, la 
razón última de una contrariedad, a todas luces ilógica, que no quiso ocultar 
o no fue capaz de tal. Es probable que intentara engañarnos diciendo, por 
ejemplo, que se había habituado a las visitas diarias de Cipriano Algor y 
que, aunque por respeto a la verdad no pudiese jurar que eran amigos, le 
había tomado una cierta simpatía, sobre todo debido a la poco auspiciosa 
situación profesional en la que el pobre diablo se encontraba. Falsedad de lo 
más descarada como es evidente, porque, si del desvelamiento del fondo 
pasásemos a la excavación de lo más hondo, en seguida nos daríamos 
cuenta de que lo que delata la muestra de exasperación del subjefe es la 
frustración de ver cómo se le iba de las manos el gozo sobre todos perverso 
de los que disfrutan con las derrotas ajenas hasta cuando no sacan ningún 
provecho de ellas. Con el pretexto de que pasarían horas haciendo el 
trabajo y de que estaban dificultando las descargas de otros abastecedores, 
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el pésimo hombre todavía   intentó impedir la carga del camión, pero 
Cipriano Algor lo puso, como elocuentemente se suele decir, entre la espada 
y la pared, preguntándole quién se responsabilizaría del gasto del alquiler 
del vehículo en caso de no acabar, exigió el libro de reclamaciones, y, como 
golpe final y desesperado, aseguró que de allí no saldría sin hablar con el 
jefe del departamento. Es de manuales elementales de psicología aplicada, 
capítulo comportamientos, que las personas de mal carácter son con mucha 
frecuencia cobardes, por eso no deberá sorprendernos que el temor a ser 
desautorizado en público por el jefe superior jerárquico haya hecho mudar 
de un instante a otro la actitud del subjefe. Dejó salir por la boca una 
insolencia para mitigar el desaire y se retiró al fondo del almacén, de donde 
sólo volvió a aparecer cuando el camión, finalmente cargado, abandonó el 
subterráneo. Ni propia ni figuradamente cantaron Cipriano Algor y Marcial 
Gacho victoria, estaban demasiado cansados para gastar el poco fuelle que 
les quedaba en gorjeos y congratulaciones, el mayor dijo solamente, Nos va 
a amargar la vida cuando traigamos la otra mercancía, va a examinar las 
figuras con lupa y a rechazarlas por docenas, y el más joven respondió que 
tal vez sí, pero que no era seguro, que el jefe del departamento es quien 
lleva el asunto, de ésta nos hemos librado, padre, la otra ya veremos, la 
vida tiene que ser así, cuando uno se desanima, el otro se agarra las 
propias tripas y de ellas hace corazón. Habían dejado la furgoneta 
estacionada en la esquina de una calle próxima, allí estará hasta que 
vuelvan de descargar la última loza en la hondonada que está cerca del río, 
después llevarán el camión al garaje y, exhaustos, más muertos que vivos, 
uno por haber perdido en los lisos pasillos del Centro la saludable 
costumbre del esfuerzo físico, el otro por las sobradamente conocidas 
desventajas de la edad, llegarán por fin a casa, cuando la tarde ya esté 
cayendo. Bajará a recibirlos al camino el perro Encontrado, también él 
dando los saltos y los latidos de su condición, y Marta estará esperando en 
la puerta. Ella preguntará, Ya está, quedó todo resuelto, y ellos responderán 
que sí, que todo quedó resuelto, y luego los tres han de pensar, o han de 
sentir, si hay desigualdad y contradicción entre el sentir y el pensar, que 
esta parte que ha acabado es la misma que está impaciente por comenzar, 
que los primeros, segundos y terceros actos, da lo mismo que sean los de 
las funciones o los de las vidas, son siempre una sola pieza. Es verdad que 
algunos atrezos han sido retirados del escenario, pero el barro del que van 
a ser hechos los nuevos aderezos es el mismo de ayer, y los actores, 
mañana, cuando despierten del sueño de los bastidores, posarán el pie 
derecho delante de donde habían dejado la marca del pie izquierdo, 
después asentarán el izquierdo delante del derecho, y, hagan lo que hagan, 
no se saldrán del camino. A pesar del cansancio de él, Marta y Marcial 
repetirán, como si también esta vez fuese la primera, los gestos, los 
movimientos y los gemidos y suspiros de  amor. Y las palabras. Cipriano 
Algor dormirá sin sueños en su cama. Mañana temprano, como de 
costumbre, llevará al yerno al trabajo. Tal vez en el regreso se le ocurra 
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pasar por la hondonada cerca del río, sin ningún motivo especial, ni siquiera 
curiosidad, sabe perfectamente lo que allí fue dejado, pero pese a todo 
quizá se acerque al borde de la cueva, y si lo hace mirará hacia abajo, 
entonces se preguntará a sí mismo si no debería cortar unas cuantas ramas 
de árboles para cubrir mejor la loza, da idea de que quiere que nadie más 
sepa lo que hay aquí, de que quiere que así se quede, oculta, resguardada, 
hasta el día en que nuevamente vuelvan a ser necesarias, ah, qué difícil es 
separarnos de aquello que hemos hecho, sea cosa o sueño, incluso cuando 
lo hemos destruido con nuestras propias manos. 
Voy a limpiar el horno, dijo Cipriano Algor al llegar a casa. Las experiencias 
anteriores del perro Encontrado le indujeron a pensar que el dueño se 
disponía a sentarse otra vez en el banco de las meditaciones, todavía 
andaría el pobre con el espíritu turbio de conflictos, la vida corriéndole a 
contramano, en estas ocasiones es cuando los perros hacen más falta, 
vienen y se nos colocan delante con la infalible pregunta en los ojos, 
Quieres ayuda, y siendo cierto que, a primera vista, no parece estar al 
alcance de uno de estos animales poner remedio a los sufrimientos, 
angustias y otras aflicciones humanas, bien pudiera suceder que la causa 
radique en el hecho de que no seamos capaces de comprender lo que está 
más allá o acá de nuestra humanidad, como si las otras aflicciones en el 
mundo sólo pudiesen lograr una realidad aprehensible si las medimos por 
nuestros propios patrones, o, usando palabras más simples, como si sólo lo 
humano tuviese existencia. Cipriano Algor no se sentó en el banco de 
piedra, pasó a su lado, luego, tras mover uno tras otro los tres gruesos 
cierres de hierro instalados en alturas diferentes, arriba, en medio, abajo, 
abrió la puerta del horno, que chirrió gravemente en los goznes. Pasados 
los primeros días de indagaciones sensoriales que contentaron la curiosidad 
inmediata de quien acabara de llegar a un nuevo lugar, el horno había 
dejado de atraer la atención del perro Encontrado. Era una construcción 
vieja y basta de albañilería, con una puerta alta y estrecha, de finalidad 
desconocida y donde no vivía nadie, una construcción que tenía en la parte 
superior tres cosas como chimeneas, pero que seguramente no lo serían, 
puesto que de ellas nunca se había desprendido ningún estimulante olor a 
comida. Y ahora para su desconcierto la puerta se abre y el dueño entra con 
tan buena disposición como si también aquello fuese su casa, como la otra 
de ahí. Debe un perro, por cautela y principio, ladrar a cuantas sorpresas le 
surjan en la vida, porque no podrá saber de antemano si las buenas se 
transformarán en malas y si las malas dejarán de ser lo que fueron, por 
tanto Encontrado ladró y ladró, primero con inquietud cuando la figura del 
dueño pareció desvairse en la última penumbra del horno, luego feliz al 
verlo reaparecer entero y con la expresión cambiada, son los pequeños 
milagros del amor, querer bien lo que se ha hecho también debería merecer 
ese nombre. Cuando Cipriano Algor volvió a entrar en el horno, ahora 
empuñando la escoba, Encontrado no se preocupó, un dueño, bien mirado, 
es como el sol y la luna, debemos ser pacientes cuando desaparece, esperar 
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que el tiempo pase, si poco si mucho no lo podrá decir un perro, que no 
distingue duraciones entre la hora y la semana, entre el mes y el año, para 
un animal de éstos no hay más que la presencia y la ausencia. Durante la 
limpieza del horno, Encontrado no hizo intención de entrar, se apartó a un 
lado para que no le cayese encima la lluvia de pequeños fragmentos de 
barro cocido, de cascotes de loza rota que la escoba iba empujando hacia 
fuera, y se tumbó todo lo largo que era, con la cabeza asentada entre las 
patas. Parecía ajeno, casi dormido, pero hasta el más inexperto conocedor 
de mañas caninas sería capaz de comprender, nada más que por el modo 
disimulado con que de vez en cuando el sujeto abría y cerraba los ojos, que 
el perro Encontrado estaba simplemente a la espera. Terminada la tarea de 
limpieza, Cipriano Algor salió del horno y se encaminó a la alfarería. 
Mientras estuvo a la vista, el perro no se movió, luego se levantó despacio, 
avanzó con el cuello estirado hasta la entrada del horno y miró. Era una 
casa extraña y vacía, de techo abovedado, sin muebles ni adornos, forrada 
de paralelepípedos blanquecinos, pero lo que más impresionó la nariz del 
perro Encontrado fue la sequedad extrema del aire que dentro se respiraba 
y también el picor intenso del único olor que se percibía, la vaharada final 
de un infinito calcinamiento, que no os sorprenda la fragante y asumida 
contradicción entre final e infinito, pues no era de sensaciones humanas de 
lo que veníamos tratando, sino de lo que humanamente podemos imaginar 
acerca de lo que sentiría un perro al entrar por primera vez en un horno de 
alfarería vacío. Al contrario de lo que, por naturaleza, sería de esperar, 
Encontrado no dejó marcado de orina el nuevo sitio. Es verdad que 
comenzó obedeciendo a lo que el instinto le ordenaba, es verdad que llegó a 
levantar amenazadoramente la pata, pero se venció, se contuvo en el 
último y definitivo instante, quién sabe si amedrentado por el silencio 
mineral que lo rodeaba, por la rudeza tosca de la construcción, por el tono 
blanquecino y fantasmagórico del suelo y de las paredes, quién sabe si 
sencillamente porque sospechó que el dueño emplearía la violencia contra él 
si encontrara emporcado con una meada infame el reino, el trono y el dosel 
del fuego, el crisol donde la arcilla sueña cada vez que se va a convertir en 
diamante. Con la piel del dorso erizada, con el rabo entre las piernas como 
si viniese expulsado de lejos, el perro Encontrado salió del horno. No vio a 
ninguno de los dueños, la casa y el campo estaban como abandonados, y el 
moral, por efecto del ángulo de incidencia del sol, parecía proyectar una 
sombra extraña, que se arrastraba por el suelo como si viniese de un árbol 
diferente. Al contrario de lo que en general se piensa, los perros, por 
muchos cuidados y mimos de que sean objeto, no tienen la vida fácil, en 
primer lugar porque hasta hoy no han conseguido llegar a una comprensión 
mínimamente satisfactoria del mundo al que han sido traídos, en segundo 
lugar porque esa dificultad se ve agravada continuamente por las 
contradicciones y por las inestabilidades de conducta de los seres humanos 
con quienes comparten, por decirlo así, la casa, la comida y a veces la 
cama. Desapareció el dueño, no aparece la dueña, el perro Encontrado 
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desahoga la melancolía y la retención de la vejiga en el banco de piedra que 
no tiene más utilidad que la de servir para meditaciones. En ese momento 
Cipriano Algor y Marta salieron de la alfarería. Encontrado corrió hacia ellos, 
en instantes como éste, sí, tiene la impresión de que finalmente va a 
entenderlo todo, pero la impresión no dura, nunca dura, el dueño le suelta 
un grito enorme, Fuera de aquí, la dueña grita alarmada, Quieto, quién 
podrá alguna vez entender a esta gente, el perro Encontrado no tardará en 
darse cuenta de que los dueños llevan unas figuras de barro en equilibrio 
sobre unas pequeñas tablas, tres cada uno y en cada una, imagínese el 
desastre que sucedería si no me hubiesen frenado a tiempo las efusiones. 
Se dirigen los equilibristas a las largas tablas de secado que desde hace 
semanas están desnudas de platos, cuencos, tazas, platillos, tazones, 
jarrones, botijos, cántaros, macetas y otros enseres de casa y jardín. Estos 
seis muñecos, que se quedarán secándose al aire, protegidos por la sombra 
del moral, pero tocados de vez en cuando por el sol que se insinúa y mueve 
entre las hojas, son la guardia avanzada de una nueva ocupación, la de 
centenas de figuras iguales que en batallones cerrados cubrirán las amplias 
tablas, mil doscientas figuras, seis veces doscientas, según las cuentas 
hechas en su momento, pero las cuentas estaban equivocadas, la alegría de 
la victoria no siempre es buena consejera, estos alfareros, pese a las tres 
generaciones de experiencia, parecen haberse olvidado de que es 
indispensable reservar siempre, porque hasta la tijera come el paño que 
corta, un margen para las pérdidas, es lo que cae y se parte, es lo que se 
deforma, es lo que se contrae más o menos, es lo que el calor revienta por 
estar mal fabricada la pieza, es lo que sale mal cocido por defectuosa 
circulación del aire caliente, y a todo esto, que tiene que ver directamente 
con las contingencias físicas de un trabajo en el que hay mucho de arte 
alquímica, que, como sabemos, no es una ciencia exacta, a todo esto, 
decíamos, habrá que añadir el examen riguroso que, como de costumbre, el 
Centro aplicará a cada una de las piezas, para colmo con aquel subjefe que 
parece tenérsela jurada. A Cipriano Algor únicamente se le vinieron a la 
cabeza estas dos amenazas, la cierta y la latente, cuando barría el horno, 
es lo que tienen de bueno las asociaciones de ideas, unas van tirando de 
otras, de carrerilla, la habilidad está   en no dejar que se rompa el hilo de la 
madeja, en comprender que un cascote en el suelo no es sólo su presente 
de cascote en el suelo, es también su pasado de cuando no lo era, es 
también su futuro de no saber lo que llegará a ser. 
Se cuenta que en tiempos antiguos hubo un dios que decidió modelar un 
hombre con el barro de la tierra que antes había creado, y luego, para que 
tuviera respiración y vida, le dio un soplo en la nariz. Algunos espíritus 
contumaces y negativos enseñan cautelosamente, cuando no osan 
proclamarlo con escándalo, que, después de aquel acto creativo supremo, el 
tal dios no volvió a dedicarse nunca más a las artes de la alfarería, manera 
retorcida de denunciarlo por haber, simplemente, dejado de trabajar. El 
asunto, por la trascendencia de que se reviste, es demasiado serio para que 
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lo tratemos de forma simplista, exige ponderación, mucha imparcialidad, 
mucho espíritu objetivo. Es un dato histórico que el trabajo de modelado, 
desde aquel memorable día, dejó de ser un atributo exclusivo del creador 
para pasar a la competencia incipiente de las criaturas, las cuales, excusado 
será decirlo, no están pertrechadas de suficiente soplo ventilador. El 
resultado fue que se asignara al fuego la responsabilidad de todas las 
operaciones subsidiarias capaces de dar, tanto por el color como por el 
brillo, y hasta por el sonido, una razonable semejanza de cosa viva a cuanto 
saliese de los hornos. Era juzgar por las apariencias. El fuego hace mucho, 
eso no hay quien lo niegue, pero no puede hacerlo todo, tiene serias 
limitaciones, incluso hasta algún grave defecto, como, por ejemplo, la 
insaciable bulimia que padece y que lo conduce a devorar y reducir a 
cenizas todo cuanto encuentra por delante. Volviendo al asunto que nos 
ocupa, la alfarería y su funcionamiento, todos sabemos que barro húmedo 
metido en horno es barro estallado en menos tiempo del que lleva contarlo. 
Una primera e irrevocable condición establece el fuego, si queremos que 
haga lo que de él se espera, que el barro entre seco y bien seco en el 
horno. Y es aquí cuando humildes regresamos al soplo en la nariz, es aquí 
cuando tendremos que reconocer hasta qué punto fuimos injustos e 
imprudentes al apadrinar y hacer nuestra la impía idea de que el dicho dios 
habría dado la espalda, indiferente, a su propia obra. Sí, es cierto que 
después de eso nadie más lo ha vuelto a ver, pero nos dejó lo que tal vez 
fuese lo mejor de sí mismo, el soplo, el aire, el viento, la brisa, el céfiro, 
esos que ya están entrando suavemente por las narices de los seis muñecos 
de barro que Cipriano Algor y la hija acaban de colocar, con todo cuidado, 
sobre uno de los tableros de secado. Escritor, además de alfarero, el dicho 
dios también sabe escribir derecho con líneas torcidas, no estando él aquí 
para soplar personalmente, mandó a quien hiciese el trabajo en su nombre, 
y todo para que la todavía frágil vida de estos barros no acabe 
extinguiéndose mañana en el ciego y brutal abrazo del fuego. Decir mañana 
es apenas una manera de hablar, porque  si es cierto que un único soplo fue 
suficiente en el inicio para que el barro del hombre adquiriese respiración y 
vida, muchos serán los soplos necesarios para que de los bufones, de los 
payasos, de los asirios de barbas, de los mandarines, de los esquimales y 
de las enfermeras, de estos que están aquí y de los que en filas cerradas 
vendrán a alinearse en estos tableros, se evapore poco a poco el agua sin la 
que no habrían llegado a ser lo que son, y puedan entrar seguros en el 
horno para transformarse en aquello que van a tener que ser. El perro 
Encontrado se alzó sobre las patas traseras y apoyó las manos en el borde 
de la plancha para ver desde más cerca los seis monigotes formados ante 
él. Olisqueó una vez, dos veces, y luego se desinteresó de ellos, pero no a 
tiempo de evitar la palmada seca y dolorosa que el dueño le propinó en la 
cabeza ni la repetición de las duras palabras que ya oyera antes, Fuera de 
aquí, cómo podría él explicar que no le iba a hacer ningún mal a los 
muñecos, que sólo los quería ver mejor y oler, que no ha sido justo que me 
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pegues por tan poco, parece que no sabes que los perros no se sirven sólo 
de los ojos de la cara para indagar el mundo exterior, la nariz es como un 
ojo complementario, ve lo que huele, menos mal que esta vez ella no gritó 
Quieto, felizmente siempre se encuentra a alguien capaz de comprender las 
razones ajenas, incluso las de aquellos que, por mudez de naturaleza, o 
insuficiencia de vocabulario, no supieron o no les llegó la lengua para 
explicarlas, No era necesario pegarle, padre, sólo estaba curioseando, dijo 
Marta. Lo más seguro es que el propio Cipriano Algor no haya querido 
hacerle daño al perro, le salió así por la fuerza del instinto, que, al contrario 
de lo que generalmente se piensa, los seres humanos todavía no han 
perdido ni están cerca de perder. Convive éste pared con pared con la 
inteligencia, pero es infinitamente más rápido que ella, por eso la pobrecilla 
queda tantas veces en ridículo y es desairada en tantas ocasiones, es lo que 
ha sucedido en este caso, el alfarero reaccionó al miedo de ver destruido lo 
que tanto esfuerzo le había costado de la misma manera que la leona a la 
ansiedad de ver en peligro a su cría. No todos los creadores se distraen de 
sus criaturas, sean éstas cachorros o muñecos de barro, no todos se van y 
dejan en su lugar la inconstancia de un céfiro que sopla de vez en cuando, 
como si nosotros no tuviésemos esta necesidad de crecer, de ir al horno, de 
saber quiénes somos. Cipriano Algor llamó al perro, Ven aquí, Encontrado, 
ven aquí, de hecho no hay quien consiga comprender a estos bichos, pegan 
y en seguida van a acariciar a quienes han pegado, les pegan y en seguida 
van a besar la mano que les ha pegado, es posible que todo esto no sea 
nada más que una consecuencia de los problemas que venimos teniendo, 
desde el remoto comienzo de los tiempos, para entendernos unos a otros, 
nosotros, los perros, nosotros, los humanos. Encontrado ya se ha olvidado 
del manotazo recibido, pero el dueño no, el dueño tiene memoria, lo 
olvidará mañana o dentro de una hora, pero por el momento no puede, en 
casos así la memoria es como aquel toque instantáneo de sol en la retina 
que deja una quemadura en la superficie, cosa leve, sin importancia, pero 
que molesta mientras dura, lo mejor será llamar al perro, decirle, 
Encontrado, ven aquí, y el perro irá, va siempre, si está lamiendo la mano 
que lo acaricia es porque ésa es la manera de besar de los perros, en poco 
tiempo desaparecerá la quemadura, la visión se normalizará, y será como si 
nada hubiera ocurrido. 
Cipriano Algor echó cuenta de la leña y la encontró poca. Durante años 
había andado complaciéndose en la idea de que habría de llegar la hora en 
que el viejo horno de leña sería derribado para que en su lugar surgiera un 
horno nuevo, de los modernos, de esos que trabajan con gas, capaces de 
ofrecer temperaturas altísimas, rápidos de calentar y de excelentes 
resultados en la cocción. En el fondo de sí mismo, sin embargo, intuía que 
nunca tal acabaría sucediendo, en primer lugar por el mucho dinero que la 
obra exigiría, fuera de su alcance, pero también por otras razones menos 
materiales, como saber de antemano que le daría pena derribar aquello que 
el abuelo había construido y después el padre perfeccionara, si lo hiciese 
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sería como si, en sentido propio, los borrase de una vez por todas de la faz 
de la tierra, pues precisamente sobre la faz de la tierra está el horno. Tenía 
aún una otra razón, menos confesable, que despachaba en cinco palabras, 
Ya estoy viejo para eso, pero que objetivamente implicaba el uso de los 
pirómetros, de las tuberías, de los pilotos de seguridad, de los quemadores, 
es decir, otras técnicas y otros cuidados. No quedaba por tanto más 
remedio que seguir con el horno viejo alimentándolo a la vieja manera, con 
leña, leña y leña, tal vez esto sea lo que más cuesta soportar en los 
menesteres del barro. Así como el fogonero de las antiguas locomotoras de 
vapor, que se pasaba el tiempo echando paladas de carbón en la boca del 
fogón, el alfarero, por lo menos este Cipriano Algor, que no puede pagar a 
un ayudante, se fatiga durante horas metiendo el arcaico combustible horno 
adentro, ramajes que el fuego envuelve y devora en un instante, ramas que 
la llama va mordisqueando y lamiendo poco a poco hasta fragmentarlas en 
brasas, lo bueno es cuando podemos mimarlo con pinas y serrín, que arden 
más despacio y proporcionan más calor. Cipriano Algor se abastece en los 
alrededores de la población, encarga a los leñadores y agricultores unas 
cuantas cargas de leña para quemar, compra en los aserraderos y 
carpinterías del Cinturón Industrial unas cuantas sacas de serrín, 
preferentemente de maderas duras, como el roble, el nogal y el castaño, y 
todo esto lo tendrá que hacer solo, evidentemente no se le pasa por la 
cabeza pedirle a la hija, y más estando embarazada, que le acompañe y le 
ayude a subir las sacas a la furgoneta, se llevará a Encontrado para acabar 
de hacer las paces, lo que parece significar que la quemadura en la 
memoria de Cipriano Algor,  al final, no estaba del todo curada. La leña que 
se encuentra debajo del alpendre sería más que suficiente para la cochura 
de las seis figuras que van a servir de moldes. Pero Cipriano Algor duda, 
encuentra absurda, disparatada, un desbarato sin disculpa, la enorme 
desproporción de medios a emplear en relación con los fines a conseguir, es 
decir, que para cocer la nadería material de media docena de muñecos vaya 
a ser necesario usar el horno como si de una carga hasta el techo se 
tratase. Se lo dijo a Marta, que le dio la razón, y media hora después el 
remedio, El libro explica cómo se puede resolver el problema, hasta trae un 
dibujo para que se entienda mejor. Es muy posible que el bisabuelo de 
Marta, siendo como era del tiempo de Maricastaña, hubiese usado alguna 
vez, en los primordios de su profesión de alfarero, el ya en esa época 
anticuado proceso de cochura en cueva, pero la instalación del primer horno 
debería haber dispensado y de algún modo hecho olvidar la arcaica práctica, 
que no pasó ya al padre de Cipriano Algor. Afortunadamente existen los 
libros. Podemos tenerlos olvidados en una estantería o en un baúl, dejarlos 
entregados al polvo o a las polillas, abandonarlos en la oscuridad de los 
sótanos, podemos no pasarles la vista por encima ni tocarlos durante años y 
años, pero a ellos no les importa, esperan tranquilamente, cerrados sobre sí 
mismos para que nada de lo que tienen dentro se pierda, el momento que 
siempre llega, ese día en el que nos preguntamos, Dónde estará aquel libro 
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que enseñaba a cocer los barros, y el libro, finalmente convocado, aparece, 
está aquí en las manos de Marta mientras el padre cava al lado del horno 
una pequeña cueva con medio metro de profundidad y otro tanto de 
anchura, para el tamaño de las figuras no es necesario más, después 
dispone en el fondo del agujero una capa de pequeñas ramas y les prende 
fuego, las llamas suben, acarician las paredes, reducen la humedad 
superficial, luego la hoguera esmorecerá, sólo restarán las cenizas calientes 
y unas diminutas brasas, y será sobre éstas donde Marta, habiéndole 
pasado al padre el libro abierto en la página, haga descender, y con 
extremo cuidado vaya posando, una a una, las seis figuras de la prueba, el 
mandarín, el esquimal, el asirio de barba, el payaso, el bufón, la enfermera, 
dentro de la cueva el aire caliente todavía tiembla, toca la epidermis 
grisácea de la que, y también del interior macizo de los cuerpos, casi toda el 
agua ya se había evaporado por obra de la virazón y de la brisa, y ahora, 
sobre la boca de la cavidad, a falta de una rejilla adecuada para este fin, 
coloca Cipriano Algor, ni demasiado juntas ni demasiado separadas, como el 
libro enseña, unas barras estrechas de hierro por donde han de caer las 
brasas resultantes de la hoguera que el alfarero ya ha comenzado a atizar. 
Tan felices estaban con el descubrimiento del libro salvador que no 
repararon, ni el padre ni la hija, que la hora casi crepuscular en que 
comenzaron el trabajo los obligaría a alimentar la hoguera noche adentro, 
hasta que las brasas llenen por completo la cueva y la cocción termine. 
Cipriano Algor dijo a la hija, Tú acuéstate, que yo me quedo mirando por la 
lumbre, y ella respondió, No me perdería esto por todo el oro del mundo. Se 
sentaron en el banco de piedra contemplando las llamas, de vez en cuando 
Cipriano Algor se levantaba e iba a echar más leña, ramas no demasiado 
gruesas para que las brasas caigan por los intervalos de los hierros, cuando 
llegó la hora de la cena Marta bajó a casa para preparar una refección 
ligera, tomada después a la luz oscilante que se movía sobre la pared 
lateral del horno como si también él estuviese ardiendo por dentro. El perro 
Encontrado compartió lo que había para comer, después se tumbó a los pies 
de Marta, mirando fijamente las llamas, en su vida había estado cerca de 
otras hogueras, pero ninguna como ésta, probablemente querría decir otra 
cosa, las hogueras, mayores o más pequeñas, se parecen todas, son leña 
ardiendo, centellas, tizones y cenizas, lo que Encontrado pensaba era que 
nunca había estado así, a los pies de dos personas a quienes había 
entregado para siempre su amor de perro, junto a un banco de piedra 
propicio a serias meditaciones, como él mismo, a partir de hoy y por 
experiencia personal directa, podrá testificar. Llenar medio metro cúbico de 
brasas lleva su tiempo, sobre todo si la leña, como está sucediendo, no 
llegó seca del todo, la prueba está en que se ven hervir las últimas savias 
en el extremo opuesto de los troncos que se están quemando. Sería 
interesante, si fuese posible, mirar dentro, ver si las brasas han alcanzado 
ya la altura de la cintura de los muñecos, pero lo que se puede imaginar es 
cómo estará el interior de la cueva, vibrante y resplandeciente con la luz de 
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las múltiples llamas breves que acaban de consumir los pequeños trozos de 
leña incandescente que van cayendo. Como la noche comenzaba a 
refrescar, Marta fue a casa a buscar una manta, bajo la cual, echada por los 
hombros, padre e hija se abrigaron. Por delante no necesitaban, sucedía 
ahora lo mismo que cuando, en tiempos pasados, nos arrimábamos a la 
chimenea para calentarnos en las noches de invierno, la espalda tiritaba de 
frío mientras la cara, las manos y las piernas se achicharraban. Las piernas 
sobre todo, por estar más cerca de la lumbre. Mañana comienza el trabajo 
duro, dijo Cipriano Algor, Yo ayudo, dijo Marta, Ayudarás, sin duda, no 
tienes otro remedio, por mucho que me cueste, Siempre he ayudado, Pero 
ahora estás embarazada, De un mes, o ni tanto, todavía no se nota, me 
siento perfectamente, Me temo que no consigamos llevar esto hasta el final, 
Lo conseguiremos, Si al menos pudiésemos encontrar a alguien que nos 
ayudase, Usted mismo lo tiene dicho, nadie quiere trabajar en alfarerías, 
aparte de eso emplearíamos todo el tiempo enseñando a quien viniese y los 
resultados serían de todo menos compensadores, Claro, confirmó Cipriano 
Algor, súbitamente distraído. Se había acordado de que Isaura Estudiosa, o 
Isaura Madruga como parece que ha vuelto a llamarse,   andaba buscando 
trabajo, que si no lo encontraba se iría del pueblo, pero este pensamiento 
no llegó a perturbarlo, de hecho no podría ni querría imaginarse a la tal 
Madruga trabajando en la alfarería, metida en el barro, las únicas luces que 
ella tiene de este oficio es esa manera de abrazar un cántaro contra el 
pecho, pero eso no sirve de nada cuando es de fabricar monigotes de lo que 
se trata, y no de acunarlos. Para acunar cualquier persona sirve, pensó, 
pero sabía que esto no era verdad. Dijo Marta, Podríamos llamar a alguien 
para que se encargara del trabajo de casa, de manera que me dejara libre a 
mí para la alfarería, No tenemos dinero para pagar una asistenta, o una 
empleada doméstica, o mujer por horas, o comoquiera que se llame, cortó 
bruscamente Cipriano Algor, Una persona que esté necesitando una 
ocupación y que no le importe ganar poco durante un tiempo, insistió Marta. 
Impaciente, el padre se sacudió la manta de los hombros como si estuviera 
sofocándose, Si lo que estás pensando es lo que me imagino, creo que es 
mejor que la conversación acabe aquí, Falta saber si usted se lo imaginó 
porque yo lo pensé, dijo Marta, o si ya lo había pensado antes de que yo me 
lo imaginara, No juegues con las palabras, por favor, tú tienes esa 
habilidad, pero yo no, no la heredaste de mí, Alguna cosa tendrá que ser de 
nuestra propia cosecha, en todo caso, eso a lo que llama jugar con las 
palabras es simplemente un modo de hacerlas más visibles, Pues ésas 
puedes volver a taparlas, no me interesan. Marta repuso la manta en su 
lugar, embozó los hombros del padre, Ya están tapadas, dijo, si un día 
alguien las pone otra vez a la vista, le garantizo que no seré yo. Cipriano 
Algor se deshizo de la manta, No tengo frío, dijo, y fue a echar más leña a 
la hoguera. Marta se sintió conmovida al reparar en la meticulosidad con 
que él colocaba los troncos nuevos sobre las teas que ardían, aplicado y 
escrupuloso como quien se ha obligado, para expulsar incómodos 
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pensamientos, a concentrar todo su poder de atención en un pormenor sin 
importancia. No debería haber vuelto al asunto, se dijo a sí misma, mucho 
menos ahora, cuando ya ha dicho que se vendrá con nosotros al Centro, 
además, suponiendo que ellos se entiendan hasta el punto de querer vivir 
juntos, cargaríamos con un problema de difícil o incluso de imposible 
solución, una cosa es irse al Centro con la hija y el yerno, otra que llevara a 
la propia mujer, en vez de una familia serían dos, estoy convencida de que 
no nos aceptarían, Marcial ya me ha dicho que los apartamentos son 
pequeños, luego tendrían que quedarse aquí, y de qué vivirían, dos 
personas que apenas se conocen, cuánto tiempo iba a durar el 
entendimiento, más que jugar con las palabras, lo que hago es jugar con los 
sentimientos de los otros, con los sentimientos de mi propio padre, qué 
derecho tengo yo, qué derecho tienes tú, Marta, prueba a ponerte en su 
lugar, no puedes, claro, pues si no puedes cállate, se dice que cada persona 
es una isla, y no es cierto, cada persona es un silencio, eso, un silenció, 
cada una con su silencio, cada una con el silencio que es. Cipriano Algor 
regresó al banco de piedra, él mismo se colocó la manta sobre los hombros 
a pesar de traer todavía en la ropa el calor de la hoguera, Marta se le 
acercó, Padre, padre, dijo, Qué quieres, Nada, no me haga caso. Pasaba de 
la una cuando la cueva se acabó de llenar. Ya no somos necesarios aquí, 
dijo Cipriano Algor, mañana, cuando se hayan enfriado, retiraremos las 
piezas, vamos a ver cómo salen. El perro Encontrado los acompañó hasta la 
puerta de la casa. Después volvió junto a la hoguera y se tumbó. Bajo la 
finísima película de ceniza, irradiando una luz tenue, el rescoldo todavía 
palpitaba. Sólo cuando las brasas se apagaron del todo, Encontrado cerró 
los ojos para dormir. 
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Cipriano Algor soñó que estaba dentro de su nuevo horno. Se sentía feliz 
por haber podido convencer a la hija y al yerno de que el repentino 
crecimiento de la actividad de la alfarería exigía cambios radicales en los 
procesos de elaboración y una rápida actualización de los medios y 
estructuras de fabricación, comenzando por la urgente sustitución del viejo 
horno, remanente arcaico de una vida artesanal que ni siquiera como ruina 
de museo al aire libre merecería ser conservado. Dejémonos de nostalgias 
que sólo perjudican y atrasan, dijo Cipriano con inusitada vehemencia, el 
progreso avanza imparable, es necesario que nos decidamos a 
acompañarlo, ay de aquellos que, con miedo a posibles aflicciones futuras, 
se queden sentados a la vera del camino llorando un pasado que ni siquiera 
fue mejor que el presente. De tan redonda, perfecta y acabada que salió, la 
frase redujo a los reluctantes jóvenes. En todo caso, hay que reconocer que 
las diferencias tecnológicas entre el horno nuevo y el horno viejo no eran 
nada del otro mundo, lo que el primero tenía de anticuado, de moderno lo 
tiene ahora el segundo, la única modificación que saltaba realmente a la 
vista consistía en el tamaño de la obra, en su capacidad dos veces mayor, 
siendo también cierto, aunque no se notase tanto, que eran diferentes, e 
incluso algo anormales, las relaciones de proporción que la altura, el fondo 
y el ancho del respectivo vano interno establecían entre sí. Puesto que se 
trata de un sueño, no hay que extrañarse de este último punto. Extraña, sí, 
por muchas libertades y exageraciones que la lógica onírica autorice al 
soñador, es la presencia de un banco de piedra ahí dentro, un banco 
exactamente igual que el de las meditaciones, y del que Cipriano Algor sólo 
puede ver la parte de atrás del respaldo, porque, insólitamente, este banco 
está vuelto hacia la pared del fondo, a sólo cinco palmos de ella. Deben de 
haberlo puesto aquí los albañiles para descansar a la hora del almuerzo, 
después se olvidaron de llevárselo, pensó Cipriano Algor, pero sabía que no 
podía ser cierto, a los albañiles, y este dato es rigurosamente histórico, 
siempre les ha gustado comer al aire libre, hasta cuando tuvieran que 
trabajar en el desierto, con más razón en un lugar tan agradablemente 
campestre como éste, con las tablas de secado debajo del moral y la suave 
brisa del mediodía soplando. Vengas de donde vengas, irás a hacerle 
compañía al que está ahí fuera, dijo Cipriano Algor, el problema será 
sacarte de aquí, para ir en brazos pesas demasiado y si te arrastro me 
harías polvo el pavimento, no comprendo quién tuvo la idea de traerte 
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dentro de un horno y colocarte de esta manera, una persona sentada 
quedaría con la nariz casi pegada a la pared. Para demostrarse a sí mismo 
que tenía razón, Cipriano Algor se deslizó suavemente entre una de las 
extremidades del banco y la pared lateral que le correspondía, y se sentó. 
Tuvo que aceptar que su nariz, finalmente, no corría el menor riesgo de 
desollarse en los ladrillos refractarios, y que las rodillas, aunque más 
avanzadas en el plano horizontal, también se encontraban a salvo de 
rozaduras incómodas. La mano, ésa sí, podía alcanzar la pared sin ningún 
esfuerzo. Ahora bien, en el preciso instante en que los dedos de Cipriano 
Algor iban a tocarla, una voz que llegaba de fuera dijo, No merece la pena 
que enciendas el horno. La inesperada orden era de Marcial, como también 
era suya la sombra que durante un segundo se proyectó en la pared del 
fondo para desaparecer en seguida. A Cipriano Algor le pareció un abuso y 
una absoluta falta de respeto el tratamiento usado por el yerno, Nunca le he 
dado semejante confianza, pensó. Hizo un movimiento para volverse y 
preguntarle por qué motivo no merecía la pena encender el horno y qué es 
eso de tratarme de tú, pero no consiguió volver la cabeza, sucede mucho en 
los sueños, queremos correr y descubrimos que las piernas no obedecen, 
por lo general son las piernas, esta vez es el cuello el que se niega a dar la 
vuelta. La sombra ya no estaba, a ella no podía hacerle preguntas, en la 
vana e irracional suposición de que una sombra tenga lengua para articular 
respuestas, pero los armonios suplementarios de las palabras que Marcial 
había proferido todavía seguían resonando entre la bóveda y el suelo, entre 
una pared y otra pared. Antes de que las vibraciones se extinguiesen del 
todo y la dispersa sustancia del silencio quebrado tuviese tiempo de 
reconstituirse, Cipriano Algor quiso conocer las misteriosas razones por las 
que no merecía la pena encender el horno, si realmente fue eso lo que la 
voz del yerno dijo, ahora hasta le parecía que las palabras habían sido 
otras, y todavía más enigmáticas, No merece la pena que se sacrifique, 
como si Marcial creyese que el suegro, a quien, por lo que se ve, no tuteó, 
hubiere decidido probar en el propio cuerpo los poderes del fuego, antes de 
entregarle la obra de sus manos. Está loco, murmuró para sí el alfarero, es 
necesario que este mi yerno esté loco de remate para imaginar tales cosas, 
si he entrado en el horno ha sido porque, la frase tuvo que interrumpirse, 
de hecho Cipriano Algor no sabía por qué estaba allí, ni es de extrañar, si 
tantas veces eso nos sucede cuando nos encontramos despiertos, no saber 
por qué hacemos o hicimos esto o aquello, qué será cuando, durmiendo, 
soñamos. Cipriano Algor pensó que lo mejor, lo más fácil, sería levantarse 
simplemente del banco de piedra, salir y preguntarle al yerno qué demonios 
de galimatías era aquél, pero sintió que el cuerpo le pesaba como plomo, o 
ni siquiera eso, que verdaderamente nunca el peso del plomo será tanto 
que no consiga alzarlo una fuerza mayor, lo que ocurría era que estaba 
atado al respaldo del banco, atado sin cuerdas ni cadenas, mas atado. Trató 
de volver la cabeza otra vez, pero el cuello no le obedeció, Soy como una 
estatua de piedra sentada en un banco de piedra mirando un muro de 
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piedra, pensó, aunque supiese que no era rigurosamente así, el muro, por 
lo menos, como sus ojos de entendido en materias minerales podían 
comprobar, no había sido construido con piedras, sino con ladrillos 
refractarios. Fue en ese momento cuando la sombra de Marcial volvió a 
proyectarse en la pared, Le traigo la buena noticia que ansiábamos hace 
tanto tiempo, dijo su voz, he sido ascendido, por fin, a guarda residente, de 
modo que no merece la pena seguir adelante con la fabricación, se explica 
al Centro que cerramos la alfarería y ellos entenderán, más pronto o más 
tarde tendría que suceder, así que salga de ahí, la furgoneta ya está delante 
de la puerta para cargar los muebles, qué pena el dinero que se ha gastado 
en ese horno. Cipriano Algor abrió la boca para responder, pero la sombra 
ya se había ido, lo que el alfarero quería decir era que la diferencia entre la 
palabra de artesano y un mandato divino estriba en que éste necesitó que 
lo pusieran por escrito, e incluso así con los lamentables resultados que se 
conocen, y además que si tenía tanta prisa podía empezar a andar, 
expresión algo grosera que contradecía la solemne declaración que él 
mismo hizo aún no hace muchos días, al prometer a la hija y al yerno que 
se iría a vivir con ellos cuando Marcial fuera ascendido, una vez que la 
mudanza de   ambos al Centro haría imposible mantener en funcionamiento 
la alfarería. Estaba Cipriano Algor recriminándose por haber asegurado lo 
que la honra nunca le permitiría cumplir, cuando una sombra nueva 
apareció sobre la pared del fondo. A la débil luz que consigue entrar por la 
estrecha puerta de un horno de este tamaño, dos sombras humanas son 
muy fáciles de confundir, pero el alfarero supo de quién se trataba, ni la 
sombra, más oscura, ni la voz, más espesa, pertenecían al yerno, Señor 
Cipriano Algor, vine sólo para informarle de que nuestro pedido de figuras 
de barro acaba de ser cancelado, dijo el jefe del departamento de compras, 
no sé ni quiero saber por qué se ha metido ahí, si ha sido por dárselas de 
héroe romántico a la espera de que una pared le revele los secretos de la 
vida, me parece simplemente ridículo, pero si su intención va más lejos, si 
su intención es inmolarse en el fuego, por ejemplo, sepa desde ya que el 
Centro se negará a asumir cualquier responsabilidad por la defunción, eso 
es lo que nos faltaba, que vengan a culparnos de los suicidios cometidos por 
personas incompetentes que van a la quiebra por no haber sido capaces de 
entender las reglas del mercado. Cipriano Algor no volvió la cabeza hacia la 
puerta, aunque tenía la certidumbre de que ya podría hacerlo, sabía que el 
sueño acabó, que nada le impediría levantarse del banco de piedra cuando 
quisiera, sólo una duda le perturbaba todavía, es cierto que absurda, es 
cierto que estúpida, sin embargo comprensible si tenemos en consideración 
el estado de perplejidad mental en que lo ha dejado el sueño de tenerse 
que ir a vivir al mismísimo Centro que acababa de despreciarle el trabajo, y 
esa duda, a ella vamos, no se nos ha olvidado, tiene que ver con el banco 
de piedra. Cipriano Algor se pregunta si se habría llevado un banco de 
piedra a la cama o si se despertará cubierto de rocío en el otro banco de 
piedra, el de las meditaciones, los sueños humanos son así, a veces eligen 
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cosas reales y las transforman en visiones, otras veces al delirio lo ponen a 
jugar al escondite con la realidad, por eso es tan frecuente que nos 
sintamos perplejos, el sueño tirando de un lado, la realidad empujando de 
otro, en buena verdad la línea recta sólo existe en la geometría, y aun así 
no pasa de una abstracción. Cipriano Algor abrió los ojos. Estoy en la cama, 
pensó con alivio, y en ese instante se dio cuenta de que la memoria del 
sueño estaba huyendo, que sólo conseguiría retener unos cuantos 
fragmentos, y no supo si debería alegrarse con lo poco o entristecerse con 
lo excesivo, también muchas veces sucede esto después de haber soñado. 
Todavía era de noche, pero la primera mudanza del cielo, anunciadora de la 
madrugada, no tardaría en manifestarse. Cipriano Algor no volvió a 
dormirse. Pensó en muchas cosas, pensó que su trabajo se tornaba 
definitivamente inútil, que la existencia de su persona dejaba de tener 
justificación suficiente y medianamente aceptable, Soy un engorro para 
ellos, murmuró, en ese instante un retazo del sueño se le apareció con toda 
nitidez,   como si hubiese sido recortado y pegado en una pared, era el jefe 
del departamento de compras que le decía, Si su intención es inmolarse en 
el fuego, querido señor, que le haga buen provecho, le aviso, no obstante, 
de que no forma parte de las extravagancias del Centro, si algunas tiene, 
mandar representantes y coronas de flores a los funerales de sus antiguos 
suministradores. Cipriano Algor vuelve a caer en el sueño por momentos, 
regístrese a propósito, y antes de que nos sea apuntada la aparente 
contradicción, que caer en el sueño por momentos no es lo mismo que 
haberse dormido, el alfarero no hizo más que soñar de relance con el sueño 
que había tenido, y si las segundas palabras del jefe del departamento de 
compras no salieron exactamente iguales que las primeras fue por la 
sencilla razón de que no es sólo en la vida despierta donde las palabras que 
decimos dependen del humor de la ocasión. Aquella antipática y en todo 
dislocada referencia a una hipotética inmolación en el fuego tuvo, sin 
embargo, el mérito de desviar el pensamiento de Cipriano Algor hacia las 
estatuillas de barro puestas a cocer en la cueva, y luego, por caminos y 
travesías del cerebro que nos sería imposible reconstruir y describir con 
suficiente precisión, hacia el súbito reconocimiento de las ventajas del 
muñeco hueco en comparación con el muñeco macizo, ya sea en el tiempo 
que se emplea, ya sea en la arcilla que se consume. Esta frecuente 
reluctancia que tienen las evidencias para manifestarse sin hacerse de rogar 
demasiado debería ser objeto de un profundo análisis por parte de los 
entendidos, que ciertamente andan por ahí, en las distintas, pero 
seguramente no opuestas, naturalezas de lo visible y de lo invisible, en el 
sentido de averiguar si en el interior más íntimo de lo que se ofrece a la 
vista existirá, como parece haber fuertes motivos de sospecha, algo químico 
o físico con una tendencia perversa a la negación y al oscurecimiento, un 
deslizarse amenazador en dirección al cero, un sueño obsesivo de vacío. 
Sea como fuere, Cipriano Algor está satisfecho consigo mismo. Hace pocos 
minutos se consideraba un engorro para la hija y el yerno, un obstáculo, un 
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estorbo, un inútil, palabra esta que lo dice todo cuando tenemos que 
clasificar lo que supuestamente ya no sirve para nada, y helo aquí siendo 
capaz de producir una idea cuya bondad intrínseca está de antemano 
demostrada por el hecho de que otros la han tenido antes y puesto muchas 
veces en ejecución. No siempre es posible tener ideas originales, ya basta 
con tenerlas simplemente practicables. A Cipriano Algor le gustaría alargar 
el remanso de la cama, aprovechar el buen sueño de la mañana, que, tal 
vez porque tenemos de él una conciencia vaga, es, de todos los sueños, el 
más reparador, pero la excitación causada por la idea que se le había 
ocurrido, el recuerdo de las estatuillas bajo las cenizas sin duda todavía 
calientes, y también, por qué no confesarlo, aquella precipitada información 
anterior de que no se había vuelto a dormir, todo esto junto le hizo apartar 
la ropa y saltar rápidamente al   suelo, tan fresco y ágil como en sus verdes 
años. Se vistió sin hacer ruido, salió del cuarto con las botas en la mano y, 
de puntillas, se dirigió a la cocina. No quería que la hija se despertara, pero 
se despertó, o ya estaría despierta, ocupada en pegar fragmentos de sus 
propios sueños o de oído atento al trabajo ciego que la vida, segundo a 
segundo, carpinteaba en su útero. La voz sonó nítida y clara en el silencio 
de la casa, Padre, adonde va tan temprano, No puedo dormir, voy a ver 
cómo ha salido la cochura, pero tú quédate, no te levantes. Marta 
respondió, Pues sí, no era nada difícil, conociéndolo, pensar que el padre 
deseaba estar solo durante la grave operación de retirar las cenizas y las 
estatuillas de la cueva, así como un niño que, bien entrada la noche, 
temblando de susto y de excitación, avanza a tientas por el pasillo oscuro 
para descubrir qué soñados juguetes y regalos le han sido puestos en el 
zapato. Cipriano Algor se calzó, abrió la puerta de la cocina y salió. La 
frondosidad compacta del moral retenía la noche firmemente, no la dejaría 
irse tan pronto, la primera claridad del amanecer todavía tardaría por lo 
menos media hora. Miró la caseta, después paseó la vista en derredor, 
sorprendido de no ver surgir al perro. Silbó bajito, pero Encontrado no se 
manifestó. El alfarero pasó de la sorpresa perpleja a una inquietud explícita, 
No creo que se haya ido, no lo creo, murmuró. Podía gritar el nombre del 
perro, pero no lo hizo porque no quería alarmar a la hija. Andará por ahí, 
andará por ahí olisqueando algún bicho nocturno, dijo para tranquilizarse a 
sí mismo, pero la verdad es que, mientras atravesaba la explanada en 
dirección al horno, pensaba más en Encontrado que en las ansiadas 
estatuillas de barro. Se encontraba ya a pocos pasos de la cueva cuando vio 
salir al perro de debajo del banco de piedra, Me has dado un buen susto, 
bribón, por qué no vienes cuando te llamo, le reprendió, pero Encontrado no 
dio respuesta, estaba ocupado desperezándose, poniendo los músculos en 
su lugar, primero estiró con fuerza las manos hacia delante, bajando en 
plano inclinado la cabeza y la columna vertebral, luego ejecutó lo que se 
supone que es, en su entendimiento, un indispensable ejercicio de ajuste y 
compensación, rebajando y alargando hasta tal punto los cuartos traseros 
que parecía querer separarse de las patas de atrás. Todo el mundo sabe 
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decirnos que los animales dejaron de hablar hace mucho tiempo, pero lo 
que nunca se podrá demostrar es que ellos no hayan seguido haciendo uso 
secreto del pensamiento. Véase, por ejemplo, el caso de este perro 
Encontrado, cómo a pesar de la escasa claridad que poco a poco comienza a 
bajar del cielo se le puede leer en la cara lo que está pensando, ni más ni 
menos A palabras necias, oídos sordos, quiere él decir en la suya que 
Cipriano Algor, con la larga experiencia de vida que tiene, aunque tan poco 
variada, no debería necesitar que le explicasen cuáles son los deberes de un 
perro, es harto conocido que los centinelas humanos sólo vigilan en  serio si 
para eso les ha sido dada una orden terminante, mientras que los perros, y 
éste en particular, no están a la espera de que se les diga Quédate ahí 
mirando por la lumbre, podremos tener la certeza de que, mientras las 
brasas no se extingan, ellos permanecerán con los ojos abiertos. En todo 
caso habrá que hacer justicia al pensamiento humano, su consabida lentitud 
no siempre le impide llegar a las conclusiones ciertas, como dentro de la 
cabeza de Cipriano Algor acaba ahora mismo de suceder, se le encendió una 
luz de repente y gracias a ella pudo leer y en voz alta pronunciar las 
palabras de reconocimiento de que el perro Encontrado era justamente 
merecedor, Mientras yo dormía al calor de las sábanas, estabas tú aquí de 
centinela alerta, no importa que tu vigilancia de nada sirviera a la cochura, 
lo que cuenta realmente es el gesto. Cuando Cipriano Algor terminó la 
alabanza, Encontrado corrió a alzar la pata y aliviar la vejiga, después 
regresó moviendo la cola y se tumbó a poca distancia de la cueva, 
dispuesto para asistir a la operación de levantamiento de los muñecos. En 
ese momento la luz de la cocina se encendió, Marta se había levantado. El 
alfarero volvió la cabeza, no veía claro en su espíritu si prefería estar solo o 
si deseaba que la hija viniera a hacerle compañía, pero lo supo un minuto 
después, cuando percibió que ella había decidido dejarle el papel principal 
hasta el último momento. Semejante al reborde de una bóveda luminosa 
que llegara empujando la oscura cúpula de la noche, la frontera de la 
mañana se movía despacio hacia occidente. Una súbita virazón rasante 
arremolinó, como una tolvanera, las cenizas de la superficie de la cueva. 
Cipriano Algor se arrodilló, apartó a un lado las barras de hierro y, 
sirviéndose de la misma pequeña pala con la que había abierto la cueva, 
comenzó a retirar las cenizas mixturadas con pequeños trozos de carbón no 
consumidos. Casi imponderables, las blancas partículas se le pegaban a los 
dedos, algunas, levísimas, aspiradas por la respiración, se le subieron hasta 
la nariz y le obligaron a resoplar, tal como Encontrado hace a veces. Según 
la pala se iba aproximando al fondo de la cueva, las cenizas eran más 
calientes, pero no tanto que quemasen, estaban simplemente tibias, como 
piel humana, y blandas y suaves como ella. Cipriano Algor dejó a un lado la 
pala y hundió las dos manos en las cenizas. Tocó la fina e inconfundible 
aspereza de los barros cocidos. Entonces, como si estuviese ayudando a un 
nacimiento, sostuvo entre el pulgar, el índice y el corazón la cabeza todavía 
oculta de un muñeco y tiró hacia arriba. Era la enfermera. Le sacudió las 
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cenizas del cuerpo, le sopló en la cara, parecía que estaba dándole una 
especie de vida, pasándole a ella el aliento de sus propios pulmones, el 
pulso de su propio corazón. Después, uno a uno, los restantes monigotes, el 
asirio de barbas, el mandarín, el bufón, el esquimal, el payaso, fueron 
retirados de la cueva y colocados al lado de la enfermera, más o menos 
limpios de cenizas, pero sin el beneficio suplementario del soplo vital. No 
había allí nadie que preguntara al alfarero los motivos de la diferencia de 
trato, determinados, a primera vista, por la diferencia de sexo, salvo si la 
intervención demiúrgica resultó simplemente de que la figura de la 
enfermera fue la primera en salir del agujero, siempre, desde que el mundo 
es mundo, así ha sucedido, se cansan de la creación los creadores en 
cuanto ella deja de ser novedad. Recordando, sin embargo, los complejos 
problemas de modelado con que Cipriano Algor tuvo que luchar cuando 
trabajaba el pecho de la enfermera, no sería demasiado temerario presumir 
que la razón última del soplido se encuentre, aunque de modo oscuro e 
impreciso, en ese su inmenso esfuerzo por llegar a lo que la propia 
ductilidad de la arcilla prometía a la vez que negaba. Quién sabe. Cipriano 
Algor volvió a llenar el agujero con la tierra que por natural derecho le 
pertenecía, la aplanó bien para que ningún puñado se quedara fuera, y, con 
tres muñecos en cada mano, se dirigió a casa. Curioso, con la cabeza 
levantada, Encontrado brincaba a su lado. La sombra del moral se había 
despedido de la noche, el cielo comenzaba a abrirse todo con el primer azul 
de la mañana, el sol no tardaría en despuntar en un horizonte que desde allí 
no se alcanzaba. 
Qué tal salieron, preguntó Marta cuando el padre entró, Parece que bien, 
pero hay que limpiarlos de la ceniza que traen agarrada. Marta echó agua 
en un pequeño lebrillo de barro, Lávelos aquí, dijo. Primera en entrar en el 
agua, primera en salir de las cenizas, casualidad o coincidencia, esta 
enfermera podrá tener en el futuro algunas razones de queja, mas no por 
falta de atenciones. Cómo está ése, preguntó Marta, ajena al debate sobre 
géneros que ha venido trabándose aquí, Bien, repitió el padre brevemente. 
De hecho estaba bien, con la cochura toda por igual, un hermoso color rojo, 
sin la más mínima grieta, y estaban igualmente perfectas las otras figurillas, 
a excepción del asirio de barbas, que apareció con una mancha negra en la 
espalda, efecto felizmente restringido de un incipiente proceso de 
carbonización provocado por una indeseada entrada de aire. No tiene 
importancia, no sufrirá por eso, dijo Marta, y ahora haga el favor de 
sentarse a descansar mientras le preparo el desayuno, que buena 
madrugada lleva ya en ese cuerpo, Me desvelé, y no conseguía dormir otra 
vez, Los muñecos podían esperar a que se hiciese de día, Pero yo no, Como 
sentencia el antiguo dicho, quien preocupaciones tiene no duerme, O 
duerme para soñar con las preocupaciones que tiene, Para no soñar se ha 
despertado tan temprano, preguntó Marta, Hay sueños de los que es mejor 
salir rápidamente, respondió el padre, Y ése es el caso de esta noche, Sí, es 
el caso de esta noche, Quiere, contármelo, No merece la pena, En esta casa 
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las preocupaciones de uno siempre han sido las preocupaciones de todos, 
Pero no los sueños, Excepto si son de preocupaciones, Contigo no se puede 
discutir, Si es así, no pierda más tiempo, cuéntelo, Soñé que Marcial había 
sido ascendido y que cancelaban el pedido, Lo más probable de eso no será 
la cancelación del pedido, Eso creo, pero las preocupaciones se enganchan 
como las cerezas, una tira de la otra, y las dos de un cesto lleno, en cuanto 
al ascenso de Marcial, sabemos que puede suceder de un momento a otro, 
Es cierto, El sueño fue un aviso para trabajar deprisa, Los sueños no avisan, 
A no ser que los que sueñan se sientan avisados, Se ha levantado 
sentencioso mi querido padre, Cada edad tiene sus defectos, y éste viene 
agravándoseme en los últimos tiempos, Menos mal, me gustan sus 
sentencias, voy aprendiendo con ellas, Incluso cuando no pasan de meros 
juegos de palabras, como ahora, preguntó Cipriano Algor, Pienso que las 
palabras sólo nacieron para jugar unas con otras, que no saben hacer otra 
cosa, y que, al contrario de lo que se dice, no existen palabras vacías, 
Sentenciosa, Es enfermedad de familia. Marta puso el desayuno en la mesa, 
el café, la leche, unos huevos revueltos, pan tostado y mantequilla, alguna 
fruta. Se sentó enfrente del padre para verlo comer. Y tú, preguntó Cipriano 
Algor, No tengo apetito, respondió ella, Mala señal, en el estado en que 
estás, Dicen que estos hastíos son bastante comunes en las embarazadas, 
Pero necesitas alimentarte bien, por lógica deberías comer por dos, O por 
tres, si llevo gemelos, Estoy hablando en serio, No se preocupe, todavía me 
vendrán las náuseas y no sé cuántas incomodidades más. Hubo un silencio. 
El perro se enroscó debajo de la mesa, fingiéndose indiferente a los olores 
de la comida, pero es sólo resignación, sabe que su vez todavía tardará 
algunas horas. Va a comenzar a trabajar ya, preguntó Marta, Así que acabe 
de comer, respondió Cipriano Algor. Otro silencio. Padre, dijo Marta, 
imagine que Marcial telefonea hoy comunicando que lo han ascendido, 
Tienes algún motivo para pensar que eso va a suceder, Ninguno, es sólo 
una suposición, Muy bien, imaginémonos entonces que el teléfono suena en 
este momento, que tú te levantas y atiendes, que es Marcial informándonos 
de que ha pasado al grado de guarda residente, Qué haría en ese caso, 
Acabaría de desayunar, me llevaría las figuras a la alfarería y comenzaría a 
hacer los moldes, Como si nada hubiera ocurrido, Como si nada hubiera 
ocurrido, Cree que sería una decisión sensata, no le parecería más 
consecuente desistir de la fabricación, volver página, Amada hija, es muy 
posible que la insensatez y la inconsecuencia sean para los jóvenes un 
deber, para los viejos son un derecho absolutamente respetable, Tomo nota 
por la parte que me toca, Aunque tú y Marcial tengáis que mudaros al 
Centro antes, yo seguiré aquí hasta terminar el trabajo que me encargaron, 
después me iré con vosotros, como prometí, Es una locura, padre, Locura, 
inconsecuencia, insensatez, flaca opinión tienes de mí, Es una locura que 
quiera hacer solo un trabajo de éstos, dígame cómo imagina que me voy a 
sentir sabiendo lo que está pasando aquí, Y cómo imaginas tú que me 
sentiría yo si abandonase el trabajo a la mitad, no comprendes que a esta 
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altura de la vida no tengo muchas más cosas a las que agarrarme, Me tiene 
a mí, va a tener a su nieto, Perdona, pero no basta, Tendrá que bastar 
cuando se venga a vivir con nosotros, Supongo que será así, pero al menos 
habré terminado mi último trabajo, No sea dramático, padre, quién sabe 
cuál va a ser su último trabajo. Cipriano Algor se levantó de la mesa. Perdió 
el apetito de pronto, preguntó la hija, viendo que sobraba comida en el 
plato, Me cuesta tragar, tengo un nudo en la garganta, Son nervios, Debe 
de ser eso, nervios. El perro se había levantado también, preparado para ir 
detrás del amo. Ah, hizo Cipriano Algor, olvidaba decirte que Encontrado se 
ha pasado toda la noche debajo del banco de piedra vigilando la lumbre, Por 
lo visto también con los perros se puede aprender alguna cosa, Sí, se 
aprende sobre todo a no discutir lo que debe ser hecho, algunas ventajas ha 
de tener el simple instinto, Está queriendo decir que es también el instinto 
quien le manda terminar el trabajo, que en los seres humanos, o en 
algunos, existe un factor de comportamiento parecido al instinto, preguntó 
Marta, Lo que yo sé es que la razón sólo tiene un consejo que darme, Cuál, 
Que no sea tonto, que el mundo no se acaba por el hecho de que no remate 
las figuras, Realmente, qué importancia tendrían para el mundo unos 
cuantos muñecos de arcilla más o menos, Apuesto a que no mostrarías 
tanta indiferencia si en vez de figuras de arcilla se tratase de novenas o 
quintas sinfonías, infelizmente, hija mía, tu padre no nació para músico, Si 
realmente cree que estaba mostrando indiferencia, me quedo triste, Claro 
que no, perdona. Cipriano Algor iba a salir, pero se paró todavía un 
momento en el umbral de la puerta, En todo caso, hay que reconocer que la 
razón también es capaz de producir ideas aprovechables, esta noche, al 
despertar, se me ha ocurrido que se puede economizar mucho tiempo y 
algún material si hacemos las estatuillas huecas, secan y cuecen más 
deprisa, y ahorramos en barro, Viva la razón, por fin, Mira que no sé, las 
aves también hacen los nidos huecos y no andan por ahí presumiendo. 
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 A partir de ese día, Cipriano Algor sólo interrumpió el trabajo en la alfarería 
para comer y dormir. Su poca experiencia en las técnicas le hizo 
desentenderse de las proporciones de yeso y agua en la fabricación de los 
táceles, empeorarlo todo cuando se equivocó en las cantidades de barro, 
agua y fundente necesarias para una mezcla equilibrada de la barbotina de 
relleno, verter con excesiva rapidez la mezcla obtenida, creando burbujas 
de aire en el interior del molde. Los tres primeros días se le fueron haciendo 
y deshaciendo, desesperándose con los errores, maldiciendo su torpeza, 
estremeciéndose de alegría siempre que lograba salir bien de una operación 
delicada. Marta ofreció su ayuda, pero él le pidió que lo dejase en paz, 
manera de expresarse verdaderamente nada coincidente con la realidad de 
lo que se estaba viviendo dentro del viejo taller, entre yesos que endurecían 
demasiado pronto y aguas que llegaban tarde al encuentro, entre pastas 
que no estaban suficientemente secas y mezclas demasiado espesas que se 
negaban a dejarse filtrar, mucho más acertado hubiera sido que él dijera 
Déjame en paz con mi guerra. En la mañana del cuarto día, como si los 
maliciosos y esquivos duendes, que eran los diferentes materiales, se 
hubiesen arrepentido del modo cruel con que habían tratado al inesperado 
principiante en el nuevo arte, Cipriano Algor comenzó a encontrar 
suavidades donde antes sólo había enfrentado asperezas, docilidades que lo 
llenaban de gratitud, secretos que se desvelaban. Tenía el manual auxiliar 
encima del tablero, húmedo, manchado por dedos sucios, le pedía consejo 
de cinco en cinco minutos, a veces entendía mal lo que había leído, otras 
veces una súbita intuición le iluminaba una página entera, no es un 
despropósito afirmar que Cipriano Algor oscilaba entre la infelicidad más 
dilacerante y la más completa de las bienaventuranzas. Se levantaba de la 
cama con la primera luz del alba, despachaba el desayuno en dos bocados y 
se metía en la alfarería hasta la hora del almuerzo, después trabajaba 
durante toda la tarde y hasta bien entrada la velada, haciendo apenas un 
intervalo rápido para cenar, con una frugalidad que nada quedaba 
debiéndole a las otras refecciones. La hija protestaba, Se me va a poner 
enfermo, trabajando de esa manera y comiendo tan poco, Estoy bien, 
respondía él, nunca me he sentido tan bien en la vida. Era cierto y no lo 
era. A la noche, cuando finalmente se iba a acostar, limpio de los olores del 
esfuerzo y de las suciedades del trabajo, sentía que las articulaciones le 
crujían, que su cuerpo era un continuo dolor. Ya no puedo lo que podía, se 
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decía a sí mismo, pero, muy en el fondo de su conciencia, una voz que 
también era suya lo contrariaba, Nunca pudiste tanto, Cipriano, nunca 
pudiste tanto. Dormía como se supone que una piedra deberá dormir, sin 
sueños, sin estremecimientos, parecía que hasta sin respiración, 
descansando sobre el mundo el peso todo de su infinita fatiga. Alguna vez, 
como una madre inquieta, anticipando, sin haber pensado en eso, 
desasosiegos futuros, Marta se levantó a medianoche para ver cómo estaba 
el padre. Entraba silenciosamente en el cuarto, se aproximaba despacio a la 
cama, se inclinaba un poco para escuchar, después salía con los mismos 
cuidados. Aquel hombre grande, de pelo blanco y rostro castigado, su 
padre, era también como un hijo, poco sabe de la vida quien se niegue a 
entender esto, las telas que enredan las relaciones humanas, en general, y 
las de parentesco, en particular, sobre todo las próximas, son más 
complejas de lo que parecen a primera vista, decimos padres, decimos 
hijos, creemos que sabemos perfectamente de qué estamos hablando, y no 
nos interrogamos sobre las causas profundas del afecto que allí hay, o la 
indiferencia, o el odio. Marta sale del cuarto y va pensando Duerme, he aquí 
una palabra que aparentemente no hace más que expresar la verificación 
de un hecho, y con todo, en seis letras, en dos sílabas, fue capaz de 
traducir todo el amor que en un cierto momento puede caber en un corazón 
humano. Conviene decir, para ilustración de los ingenuos, que, en asuntos 
de sentimiento, cuanto mayor sea la parte de grandilocuencia, menor será 
la parte de verdad. 
El cuarto día correspondió con aquel en que debía ir a buscar a Marcial al 
Centro para su jornada de descanso, a la que naturalmente llamaríamos 
semanal si no fuese, como sabemos, una decena, es decir, de diez en diez. 
Marta le dijo al padre que iría ella, que no interrumpiese el trabajo, pero 
Cipriano Algor respondió que no, que ni pensase en eso, Los robos en la 
carretera han disminuido, es cierto, pero hay siempre un riesgo, Si hay 
peligro para mí, también lo habrá para usted, En primer lugar, soy hombre, 
en segundo lugar, no estoy embarazado, Respetables razones que sólo le 
adornan, Falta todavía la tercera razón, que es la importante, Dígala, No 
podría trabajar mientras no regresases, por eso el trabajo no se 
perjudicará, aparte de eso el viaje me va a servir para airear la cabeza, que 
bien necesitada está, sólo consigo pensar en moldes, táceles y mezclas, 
También servirá para que yo me airee, así que iremos ambos a buscar a 
Marcial, y Encontrado se queda guardando el castillo, Si es eso lo que 
quieres, Déjelo, estaba bromeando, usted suele ir a buscar a Marcial, yo 
suelo quedarme en casa, viva la costumbre, En serio, vamos, En serio, 
vaya. Sonrieron los dos y el debate de la cuestión central, es decir, las 
razones objetivas y subjetivas de la costumbre, quedó pospuesto. A la 
tarde, llegada la hora, y sin haberse mudado la ropa de trabajo para no 
perder tiempo, Cipriano Algor se puso en camino. Cuando ya iba a salir del 
pueblo se dio cuenta de que no había vuelto la cabeza al pasar ante la calle 
donde vive Isaura Madruga, y cuando aquí se dice volver la cabeza, tanto se 
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entiende hacia un lado como hacia el otro, pues Cipriano Algor, en días 
pasados, unas veces había mirado para ver si veía, otras veces para donde 
tenía la seguridad de que no vería. Le cruzó la idea de preguntarse a sí 
mismo cómo interpretaba la desconcertante indiferencia, pero una piedra en 
medio de la carretera lo distrajo, y la ocasión se perdió. El viaje hacia la 
ciudad transcurrió sin dificultad, sólo tuvo que sufrir un atraso causado por 
una barrera de la policía que detenía un coche sí un coche no a fin de 
examinar los documentos de los conductores. Mientras esperaba que se los 
devolviesen, Cipriano Algor tuvo tiempo de observar que la línea limítrofe 
de las chabolas parecía haberse dislocado un poco en dirección a la 
carretera, Cualquier día vuelven a empujarlas hacia atrás, pensó. 
Marcial ya estaba a la espera. Disculpa que me haya retrasado, dijo el 
suegro, debía haber salido más temprano de casa, y luego la policía quiso 
meter la nariz en los papeles, Cómo está Marta, preguntó Marcial, ayer no 
pude telefonear, Creo que se encuentra bien, en todo caso deberías 
hablarle, está comiendo poco, sin apetito, ella dice que en las mujeres 
embarazadas es normal, puede que lo sea, de esas cosas no entiendo, pero 
yo que tú no me fiaría, Hablaré con ella, esté tranquilo, a lo mejor está así 
porque es el principio del embarazo, No sabemos nada, ante estas cosas 
somos como un niño perdido, tienes que llevarla al médico. Marcial no 
respondió. El suegro se calló. Seguramente estaban los dos pensando en lo 
mismo, que en el hospital del Centro la observarían como en ningún otro 
lugar, por lo menos es lo que proclama la voz popular, y más, siendo mujer 
de un empleado, aunque no es condición residir allí para ser 
competentemente atendida. Pasado un minuto, Cipriano Algor dijo, Cuando 
quieras yo traigo a Marta. Habían salido de la ciudad, podían circular más 
deprisa. Marcial preguntó, Cómo va el trabajo, Todavía estamos en el 
principio, ya hemos cocido las estatuillas que habíamos modelado, ahora 
estoy a vueltas con los moldes, Y qué tal, Uno se engaña, cree que todo 
barro es barro, que quien hace una cosa hace otra, y después descubre que 
no es así, que tenemos que aprender todo desde el principio. Hizo una 
pausa para después añadir, Pero estoy contento, es un poco como si 
estuviese intentando nacer otra vez, con perdón de la exageración, Mañana 
le echo una mano, dijo Marcial, sé menos que poco, aunque para alguna 
cosa he de servir, No, tú vas a estar con tu mujer, salid, dad una vuelta por 
ahí, Una vuelta, no, pero mañana tendremos que ir a almorzar a casa de 
mis padres, ellos todavía no saben que Marta está embarazada, cualquier 
día comienza a notársele, imagine lo que tendría que oír, Y será con razón, 
hay que ser justos, dijo Cipriano Algor. Otro silencio. El tiempo es bueno, 
observó Marcial, Ojalá se mantenga así dos o tres semanas, dijo el suegro, 
los muñecos tienen que ir al horno lo más secos que se pueda. Nuevo 
silencio, éste dilatado. La policía ya había levantado la barrera, la carretera 
estaba libre. Dos veces Cipriano Algor hizo intención de hablar, a la tercera 
habló por fin, Hay alguna novedad acerca de tu ascenso, preguntó, Nada, 
de momento, respondió Marcial, Crees que habrán cambiado de idea, No, se 
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trata sólo de una cuestión de trámites, el aparato burocrático del Centro es 
tan tiquismiquis como el de este mundo de fuera, Con patrullas de policía 
verificando carnés de conducir, pólizas de seguros y certificados de salud, 
Es más o menos eso, Parece que no sabemos vivir de otra manera, Tal vez 
no haya otra manera de vivir, O tal vez sea demasiado tarde para que haya 
otra manera. No volvieron a hablar hasta la entrada del pueblo. Marcial 
pidió al suegro que parase ante la puerta de la casa de los padres, Es sólo el 
tiempo de avisarlos de que vendremos mañana a almorzar. La espera, de 
hecho, no fue larga, pero, una vez más, Marcial no parecía satisfecho 
cuando entró en la furgoneta, Qué te pasa ahora, preguntó Cipriano Algor, 
Lo que me pasa es que todo me sale mal con mis padres, No exageres, 
hombre, la vida de las familias nunca ha sido lo que se podría llamar un mar 
de rosas, vivimos algunas horas buenas, algunas horas malas, y tenemos 
mucha suerte de que casi todas sean así así, Entré, en casa sólo estaba mi 
madre, mi padre no había llegado, le expliqué a lo que iba y, para animar la 
conversación, usando un tono solemne y alegre al mismo tiempo, la previne 
de que mañana tendrían una gran sorpresa, Y luego, Es capaz de adivinar 
cuál fue la respuesta de mi madre, A tanto no llegan mis dotes 
adivinatorias, Me preguntó si la gran sorpresa era que se vendrían a vivir 
conmigo al Centro, Y tú, qué le dijiste, Que no, y que finalmente no merecía 
la pena reservar la sorpresa para mañana, queden ya sabiendo, dije yo, que 
Marta está embarazada, vamos a tener un hijo, Se puso contenta, por 
supuesto, Claro, no paraba de darme abrazos y besos, De qué te quejas, 
entonces, Es que con ellos siempre tiene que haber una nube oscura en el 
cielo, ahora es esa idea fija de vivir en el Centro, Ya sabes que no me 
importaría ceder mi lugar, Ni pensarlo, eso está fuera de cuestión, y no es 
porque yo cambie padres por suegro, sino porque los padres se tienen el 
uno al otro, mientras que el suegro se quedaría solo, No sería la única 
persona en este mundo que viviría sola, Para Marta, sí, le garantizo que lo 
sería, Me dejas sin saber qué responderte, Hay cosas que son tanto lo que 
son, que no necesitan de ninguna explicación. Ante una tan categórica 
manifestación de sabiduría básica, el alfarero se encontró por segunda vez 
sin respuesta. Otro motivo había contribuido también para la repentina 
mudez, la circunstancia de que estuvieran pasando, en ese preciso instante, 
frente a la calle de Isaura Madruga, hecho al que la consciencia de Cipriano 
Algor, al contrario de lo que había sucedido en el viaje de ida, no encontró 
manera de permanecer indiferente. Cuando llegaron a la alfarería, Marcial 
tuvo el placer inesperado de verse recibido por Encontrado como si en lugar 
de su intimidatorio uniforme de guarda del Centro llevase puestas encima 
las más pacíficas y paisanas de todas las vestimentas. Al sensible corazón 
del mozo, aún dolorido por la desafortunada conversación con la 
progenitora, tanto le conmovieron las efusivas demostraciones del animal, 
que se abrazó a él como la persona a quien más amase. Son momentos 
especiales, no es necesario recordar que la persona a quien Marcial más 
ama en la vida es a su mujer, esta que espera a su lado con una tierna 
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sonrisa su turno de ser abrazada, pero así como hay ocasiones en que una 
simple mano en el hombro casi nos hace derretirnos en lágrimas, también 
puede suceder que la alegría desinteresada de un perro nos reconcilie 
durante un breve minuto con los dolores, las decepciones y los disgustos 
que el mundo nos ha causado. Como Encontrado sabe poco de sentimientos 
humanos, cuya existencia, tanto en lo positivo como en lo negativo, se 
encuentra satisfactoriamente probada, y Marcial menos todavía de 
sentimientos caninos, sobre los que las certezas son pocas y miríadas las 
dudas, alguien tendrá que explicarnos un día por qué diablo de razones, 
comprensibles a uno y otro, estuvieron estos dos aquí abrazados cuando ni 
siquiera a la misma especie pertenecen. Como la elaboración de moldes era 
en la alfarería una novedad absoluta, Cipriano Algor no podía dejarle de 
mostrar al yerno lo que había hecho en estos días, pero su amor propio, 
que ya lo indujo a rechazar la ayuda de la hija, sufría con la idea de que se 
pudiera apercibir de algún error, de alguna inepcia mal enmendada, de 
cualquiera de las innumerables señales que fácilmente denunciarían la 
agonía mental en que había vivido en el interior de aquellas cuatro paredes. 
Aunque Marcial estuviese demasiado ocupado con Marta para prestar 
atención a barros, silicatos de sodio, yesos, cajas y moldes, el alfarero 
decidió no trabajar hoy después de la cena, hacerles compañía en la 
sobremesa, lo que acabó por abrirle campo para discurrir con bastante 
exactitud teórica sobre una materia de la que, mejor que nadie, sabía hasta 
qué punto y con qué desastrosas consecuencias le había fallado la práctica. 
Marcial avisó a Marta de que al día siguiente almorzarían con los padres, 
pero ni de pasada tocó el penoso diálogo mantenido con la madre, de 
manera que hizo pensar al suegro que se trataba de un asunto que pasaba 
al foro privado, un problema para analizar en la intimidad del dormitorio, no 
para reiterar y pormenorizar en una conversación a tres, salvo si, con la 
más admirable de las prudencias, Marcial pretendía simplemente evitar que 
se cayese una y otra vez en el debate sobre la espinosa cuestión de la 
mudanza al Centro, ahondo hemos visto cómo comienza, ahondo hemos 
visto cómo suele terminar. 
A la mañana siguiente, ya Cipriano Algor estaba entregado a su tarea, 
Marcial entró en la alfarería, Buenos días, dijo, se presenta el aprendiz. 
Marta venía con él, pero no se ofreció para trabajar, aunque estuviese 
segura de que el padre no la echaría esta vez. La alfarería era como un 
campo de batalla donde una sola persona hubiese andado durante cuatro 
días peleándose contra sí misma y contra todo lo que la rodeaba, Esto está 
un poco desordenado, se disculpó Cipriano Algor, nada es como antes, 
cuando hacíamos cacharrería teníamos una norma, una rutina establecida, 
Es sólo cuestión de tiempo, dijo Marta, con el tiempo las manos y las cosas 
acaban habituándose unas a otras, a partir de ese día ni las cosas aturrullan 
ni las manos se dejan aturrullar, Por la noche me siento tan cansado que se 
me caen los brazos sólo de pensar que debería ordenar este caos, Con todo 
gusto me encargaría yo de la tarea si no se me hubiese prohibido la entrada 



136  

aquí, dijo Marta, No te la he prohibido, Con esas precisas y exactas 
palabras, no, Es que no quiero que te canses, cuando sea el momento de 
comenzar a pintar será diferente, trabajarás sentada, no tendrás que hacer 
esfuerzos, Vamos a ver si a esa altura no se le ocurre decirme que el olor 
de las pinturas perjudica al niño, Está visto que con esta mujer no es 
posible conversar, dice Cipriano Algor a Marcial como quien se ha resignado 
a pedir ayuda, La conoce hace más tiempo que yo, tenga paciencia, pero 
que esto necesita una limpieza en serio y una organización capaz, no hay 
duda, Puedo tener una idea, preguntó Marta, me autorizan los señores a 
tener una idea, Ya la has tenido, reventarías si no la echaras afuera, 
rezongó el padre, Cuál es, preguntó Marcial, Esta mañana la pasta 
descansa, vamos a poner todo esto en condiciones decentes, y como mi 
querido padre no quiere que me canse trabajando, daré las órdenes. 
Cipriano Algor y Marcial se miraron el uno al otro, a ver quién hablaría 
primero, y como ni uno ni otro se decidía a tomar la palabra, acabaron 
diciendo a coro, De acuerdo. Antes de la hora en que Marcial y Marta 
salieran para el almuerzo, la alfarería y todo lo que en ella se contiene 
estaba tan limpio y aseado cuanto se podría esperar de un lugar de trabajo 
donde la lama es la materia prima del producto fabricado. En verdad, si 
juntamos y mezclamos agua y barro, o agua y yeso, o agua y cemento, 
podremos dar las vueltas que queramos a la imaginación para inventarles 
un nombre menos grosero, menos prosaico, menos ordinario, pero siempre, 
más pronto o más tarde acabaremos llegando a la palabra justa, la palabra 
que dice lo que hay que decir, lama. Muchos dioses, de los más conocidos, 
no quisieron otro material para sus creaciones, pero es dudoso si esa 
preferencia representa hoy para la lama un punto a favor o un punto en 
contra. 
Marta dejó preparado el almuerzo del padre, Es sólo calentarlo, dijo al salir 
con Marcial. El ruido débil del motor de la furgoneta disminuyó y se 
desvaneció rápidamente, el silencio se adueñó de la casa y de la alfarería, 
durante un poco más de una hora Cipriano Algor estará solo. Aliviado de la 
situación nerviosa de los últimos tiempos, no tardó mucho en notar que el 
estómago comenzaba a darle señales de insatisfacción. Llevó primero la 
comida a Encontrado, después entró en la cocina, destapó la cacerola y olió. 
Olía bien y aún estaba caliente. No había ninguna razón para esperar. 
Cuando acabó de comer, ya sentado en su sillón de reposo, se sintió en paz. 
Es de sobra conocido que el gozo del espíritu no es del todo insensible a una 
alimentación suficiente del cuerpo, sin embargo, si en este momento 
Cipriano Algor se sentía en paz, si experimentaba una especie de transporte 
casi jubiloso en todo su ser, no se debía sólo al hecho material de haber 
comido. Por orden, contribuyeron también para ese venturoso estado de 
ánimo su innegable avance en el dominio de las técnicas de modelado, la 
esperanza de que a partir de ahora se acaben los problemas o pasen a 
mostrarse menos intratables, el excelente entendimiento de Marta y 
Marcial, que, como suele decirse, entra por los ojos de cualquiera, y, 
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finalmente, pero no de menor importancia, la limpieza a fondo de la 
alfarería. Los párpados de Cipriano Algor cayeron despacio, se levantaron 
todavía una vez, después otra con mayor esfuerzo, la tercera no pasó de 
una tentativa enteramente desprovista de convicción. Con el alma y el 
estómago en estado de plenitud, Cipriano Algor se dejó deslizar hacia el 
sueño. Fuera, bajo la sombra del moral, Encontrado también dormía, 
podrían quedarse así hasta el regreso de Marcial y Marta, pero de repente el 
perro ladró. El tono no era de amenaza ni de susto, no pasaba de una alerta 
convencional, un quién va por deber del cargo, Aunque conozca a la 
persona que acaba de llegar, tengo que ladrar porque es eso lo que se 
espera que haga. No fueron, sin embargo, los ladridos desenfadados de 
Encontrado los que despertaron a Cipriano Algor, pero sí una voz, una voz 
de mujer que desde fuera llamaba, Marta, y luego preguntaba, Marta, estás 
en casa. El alfarero no se levantó del sillón, apenas enderezó el cuerpo 
como si estuviese preparándose para huir. El perro ya no ladraba, la puerta 
de la cocina estaba abierta, la mujer venía ahí, se aproximaba cada vez 
más, iba a aparecer, si este nuevo encuentro no es efecto de un incidente 
fortuito, de una mera y casual coincidencia, si estaba previsto y registrado 
en el libro de los destinos, ni siquiera un terremoto le podrá impedir el 
camino. Abaneando el rabo, Encontrado fue el primero en entrar, luego 
apareció Isaura Madruga. Ah, exclamó ella, sorprendida. No le resultó fácil a 
Cipriano Algor levantarse, el sillón bajo y las piernas súbitamente flojas 
tuvieron la culpa de la triste figura que sabía que estaba haciendo. Dijo él, 
Buenas tardes. Dijo ella, Buenas tardes, buenos días, no sé bien qué hora 
es. Dijo él, Ya es más de mediodía. Dijo ella, Creía que era más temprano. 
Dijo él, Marta no está, pero haga el favor de entrar. Dijo ella, No quiero 
molestarlo, vengo en otro momento, lo que me traía no tiene ninguna 
urgencia. Dijo él, Fue con Marcial a almorzar a casa de los suegros, no 
tardarán. Dijo ella, 
Sólo venía para decirle a Marta que conseguí un trabajo. Dijo él, Consiguió 
trabajo, dónde. Dijo ella, Aquí mismo, en el pueblo, felizmente. Dijo él, En 
qué va a trabajar. Dijo ella, En una tienda, atendiendo el mostrador, podría 
ser peor. Dijo él, Le gusta ese trabajo. Dijo ella, En la vida no siempre 
podemos hacer aquello que nos gusta, lo principal, para mí, era quedarme 
aquí, a esto no respondió Cipriano Algor, se quedó callado, confundido por 
las preguntas que, casi sin pensar, le habían salido de la boca, salta a la 
vista de cualquiera que si una persona pregunta es porque quiere saber, y 
si quiere saber es porque tiene algún motivo, ahora la cuestión de principio 
que Cipriano Algor tiene que elucidar en el desorden de sus sentimientos es 
el motivo de preguntas que, entendidas literalmente, y no se ve que pueda 
existir en este caso otro modo de entenderlas, demuestran un interés por la 
vida y por el futuro de esta mujer que excede en mucho lo que sería natural 
esperar de un buen vecino, interés ese, por otro lado, como sabemos de 
sobra, en contradicción radical e inconciliable con decisiones y 
pensamientos que, a lo largo de estas páginas, el mismo Cipriano Algor ha 



138  

venido tomando y produciendo con relación a Isaura, primero Estudiosa y 
actualmente Madruga. El problema es serio y exigiría una extensa y 
concienzuda reflexión, pero la lógica ordenadora y la disciplina del relato, 
aunque alguna que otra vez puedan ser desacatadas, o incluso, cuando así 
convenga, deban serlo, no nos permiten que dejemos más tiempo a Isaura 
Madruga y Cipriano Algor en esta angustiosa situación, constreñidos, 
callados uno ante otro, con un perro que los mira y no comprende lo que 
pasa, con un reloj de pared que se estará preguntando, en su tic tac, para 
qué querrán estos dos el tiempo si no lo aprovechan. Es necesario, por 
tanto, hacer alguna cosa. Sí, hacer alguna cosa, pero no cualquier cosa. 
Podremos y deberemos faltar el respeto a la lógica ordenadora y a la 
disciplina del relato, pero jamás de los jamases a eso que constituye el 
carácter exclusivo y esencial de una persona, es decir, a su personalidad, a 
su modo de ser, a su propia e inconfundible presencia. Se admiten en el 
personaje todas las contradicciones, pero ninguna incoherencia, y en este 
punto insistimos particularmente porque, al contrario de lo que suelen 
preceptuar los diccionarios, incoherencia y contradicción no son sinónimos. 
Es en el interior de su propia coherencia donde una persona o un personaje 
se van contradiciendo, mientras que la incoherencia, por ser, más que la 
contradicción, una constante del comportamiento, repele de sí a la 
contradicción, la elimina, no se entiende viviendo con ella. Desde este punto 
de vista, aunque arriesgándonos a caer en las telas paralizadoras de la 
paradoja, no debería ser excluida la hipótesis de que la contradicción sea, al 
final, y precisamente, uno de los más coherentes contrarios de la 
incoherencia. Ay de nosotros, estas especulaciones, quizá no del todo 
desprovistas de interés para aquellos que no se satisfacen con el aspecto 
superficial y consuetudinario de los conceptos, nos distraerán todavía más 
de la difícil situación en que habíamos dejado a Cipriano Algor e Isaura 
Madruga, ahora a solas uno con el otro, porque Encontrado, comprendiendo 
que allí no se ataba ni se desataba, tuvo por bien apartarse y regresar a la 
sombra del moral para proseguir el sueño interrumpido. Es, pues, tiempo de 
buscar una solución para este inadmisible estado de cosas, haciendo, por 
ejemplo, que Isaura Madruga, más resuelta por el hecho de ser mujer, 
pronuncie unas pocas palabras sólo para comprobar que da igual, tanto 
servirían éstas como otras, Bueno, entonces me voy, muchas veces no es 
necesario más, basta romper el silencio, mover ligeramente el cuerpo como 
quien hace ademán de retirarse, por lo menos en este caso fue remedio 
bendito, aunque al alfarero Cipriano Algor, lamentablemente, no se le 
ocurrió nada mejor que dejar salir una pregunta que más tarde le hará 
darse puñetazos en la cabeza, juzgue cada uno de nosotros si el suceso es 
para tanto, Qué me dice de nuestro cántaro, preguntó él, sigue prestándole 
buen servicio. Cipriano Algor se infligirá puñetazos como castigo por lo que 
consideró una estupidez sin perdón, pero esperemos que más tarde, cuando 
se le pase la furia autopunitiva, recuerde que Isaura Madruga no soltó una 
insultante carcajada a cambio, no se rió inclemente, no sonrió siquiera 
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aquella mínima sonrisa de ironía que la situación parecía pedir, y que, al 
contrario, se puso muy sería, cruzó los brazos sobre el pecho como si 
estuviese todavía abrazando el cántaro, ese que Cipriano Algor sin darse 
cuenta del desliz verbal había llamado nuestro, tal vez luego a la noche, 
mientras el sueño llega, esta palabra lo interrogue sobre qué intención 
efectiva habría tenido cuando le dijo, si el cántaro era nuestro porque un día 
pasó de una mano a otra y porque de él se hablaba en ese momento, o 
nuestro por ser nuestro, nuestro sin rodeos, nuestro sólo, nuestro de los 
dos, nuestro y punto final. Cipriano Algor no responderá, mascullará como 
otras veces, Qué estupidez, pero lo hará de manera automática, en tono 
asaz vehemente, seguro, pero sin real convicción. Ahora que Isaura 
Madruga se ha retirado después de haber dicho en un murmullo Hasta otro 
día, ahora que ha salido por esa puerta como una sombra sutil, ahora que 
Encontrado, después de haberle hecho compañía hasta el principio de la 
rampa que conduce a la carretera, acaba de entrar en la cocina con una 
expresión claramente interrogante en la inclinación de la cabeza, en el 
meneo de la cola y en el levantar de las orejas, es cuando Cipriano Algor se 
da cuenta de que ninguna palabra había respondido a su pregunta, ni un sí, 
ni un no, sólo aquel gesto de abrazar el propio cuerpo, tal vez para 
encontrarse en él, tal vez para defenderlo o de él defenderse. Cipriano Algor 
miró alrededor perplejo, como si estuviese perdido, tenía las manos 
húmedas, el corazón disparado en el pecho, la ansiedad de quien acaba de 
escapar de un peligro de cuya gravedad no llegó a tener una noción clara. Y 
entonces se dio el primer puñetazo en la cabeza. Cuando Marta y Marcial 
regresaron del almuerzo, lo encontraron en la alfarería, echando yeso 
líquido en un molde, Cómo lo ha pasado sin nosotros, preguntó Marta, No 
me he muerto de nostalgia, si era eso lo que querías decir, di de comer al 
perro, almorcé, descansé un poco, y aquí estoy otra vez, y por aquella casa, 
qué tal las cosas, Nada de especial, dijo Marcial, como ya les había dicho lo 
de Marta, no hubo grandes fiestas, los besos y los abrazos de rigor en estas 
ocasiones, del resto no se habló, Mejor así, dijo Cipriano Algor, y siguió 
vertiendo la mezcla de yeso dentro del molde. Le temblaban un poco las 
manos. Ya vengo a ayudarlo, voy a cambiarme de ropa, dijo Marcial. Marta 
no siguió al marido. Un minuto después, Cipriano Algor, sin mirarla, le 
preguntó, Quieres algo, No, no quiero nada, sólo estaba viendo su trabajo. 
Pasó otro minuto, y fue el turno de que Marta preguntara, No se siente 
bien, Claro que me siento bien, Lo encuentro muy extraño, diferente, Eso 
son tus ojos, En general, mis ojos están de acuerdo conmigo, Tienes suerte, 
yo nunca sé con quién estoy de acuerdo, respondió el padre secamente. 
Marcial no podría tardar mucho. Marta volvió a preguntar, Ha pasado algo 
en nuestra ausencia. El padre dejó el cubo en el suelo, se limpió las manos 
con un trapo, y respondió mirando a la hija de frente, Apareció por aquí 
Isaura, esa Estudiosa, o Madruga, o comoquiera que se llame, venía para 
hablar contigo, Isaura vino, Con más palabras, creo que ha sido lo que 
acabo de decirte, No todos tenemos sus capacidades analíticas, y qué 
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quería, si se puede saber, Darte noticia de que ha encontrado trabajo, 
Dónde, Aquí, Me alegro, me alegro mucho, luego iré a su casa. Cipriano 
Algor había pasado a ocuparse de otro molde, Padre, comenzó a decir 
Marta, pero él la interrumpió, Si es sobre este asunto, te pido que no sigas, 
lo que me pidieron que te transmitiera ya lo sabes, sobran cualesquiera 
otras palabras, A las semillas también las entierran, y acaban naciendo, 
perdone si el asunto es el mismo. Cipriano Algor no respondió. Entre la 
salida de la hija y el regreso del yerno se daría otro puñetazo en la cabeza. 
  



141  

 

Que muchos de los mitos antropogenéticos no prescindieron del barro en la 
creación material del hombre es un hecho ya mencionado aquí y al alcance 
de cualquier persona medianamente interesada en almanaques lo-sé-todo y 
enciclopedias ca-si-todo. No es éste, por regla general, el caso de los 
creyentes de las diferentes religiones, ya que se sirven de las vías orgánicas 
de la iglesia de la que forman parte para recibir e incorporar esa y otras 
muchas informaciones de igual o similar importancia. No obstante, hay un 
caso, un caso por lo menos, en que el barro necesitó ir al horno para que la 
obra fuese considerada acabada. Y eso después de varias tentativas. Este 
singular creador al que nos estamos refiriendo y cuyo nombre olvidamos 
ignoraría probablemente, o no tendría suficiente confianza en la eficacia 
taumatúrgica del soplo en la nariz al que otro creador recurrió antes o 
recurriría después, como en nuestros días hizo también Cipriano Algor, 
aunque sin más intención que la modestísima de limpiar de cenizas la cara 
de la enfermera. Volviendo, pues, al tal creador que necesitó llevar el 
hombre al horno, el episodio pasó de la manera que vamos a explicar, de 
donde se verá que las frustradas tentativas a que nos referimos resultaron 
del insuficiente conocimiento que el dicho creador tenía de las temperaturas 
de la cocción. Comenzó por hacer con barro una figura humana, de hombre 
o de mujer es pormenor sin importancia, la metió en el horno y atizó la 
lumbre suficiente. Pasado el tiempo que le pareció cierto, la sacó de allí, y, 
Dios mío, se le cayó el alma a los pies. La figura había salido negra retinta, 
nada parecida a la idea que tenía de lo que debería ser su hombre. Sin 
embargo, tal vez porque todavía estaba en comienzo de actividad, no tuvo 
valor para destruir el fallido producto de su inexperiencia. Le dio vida, se 
supone que con un coscorrón en la cabeza, y lo mandó por ahí. Volvió a 
moldear otra figura, la metió en el horno, pero esta vez tuvo la precaución 
de cautelarse con la lumbre. Lo consiguió, sí, pero demasiado, pues la 
figura apareció blanca como la más blanca de todas las cosas blancas. Aún 
no era lo que él quería. Con todo, pese al nuevo fallo, no perdió la 
paciencia, debe de haber pensado, indulgente, Pobrecillo, la culpa no es 
suya, en fin, dio también vida a éste y lo echó a andar. En el mundo había 
ya por tanto un negro y un blanco, pero el desgarbado creador todavía no 
había logrado la criatura que soñara. Se puso una vez más manos a la obra, 
otra figura humana ocupó lugar en el horno, el problema, incluso no 
existiendo todavía el pirómetro, debía ser fácil de solucionar a partir de 
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aquí, es decir, el secreto era no calentar el horno ni de más ni de menos, ni 
tanto ni tan poco, y, por esta regla de tres, ahora será la buena. No lo fue. 
Es cierto que la nueva figura no salió negra, es cierto que no salió blanca, 
pero, oh cielos, salió amarilla. Otro cualquiera tal vez hubiese desistido, 
habría despachado aprisa un diluvio para acabar con el negro y el blanco, 
habría partido el cuello al amarillo, lo que se podría considerar como la 
conclusión lógica del pensamiento que le pasó por la mente en forma de 
pregunta, Si yo mismo no sé hacer un hombre capaz, cómo podré mañana 
pedirle cuentas de sus errores. Durante unos cuantos días nuestro 
improvisado alfarero no tuvo coraje para entrar en la alfarería, pero 
después, como se suele decir, le acometió de nuevo el bicho de la creación 
y al cabo de algunas horas la cuarta figura estaba modelada y pronta para ir 
al horno. En el supuesto de que entonces hubiese por encima de este 
creador otro creador, es muy probable que del menor al mayor se hubiese 
elevado algo así como un ruego, una oración, una súplica, cualquier cosa 
del género, No me dejes quedar mal. En fin, con las manos ansiosas 
introdujo la figura de barro en el horno, después escogió con meticulosidad 
y pesó la cantidad de leña que le parecía conveniente, eliminó la verde y la 
demasiado seca, retiró una que ardía mal y sin gracia, añadió otra que daba 
una llama alegre, calculó con la aproximación posible el tiempo y la 
intensidad del calor, y, repitiendo la imploración, No me dejes quedar mal, 
acercó un fósforo al combustible. Nosotros, humanos de ahora, que hemos 
pasado por tantas situaciones de ansiedad, un examen difícil, una novia que 
faltó al encuentro, un hijo que se hizo esperar, un empleo que nos fue 
negado, podemos imaginar lo que este creador habrá sufrido mientras 
aguardaba el resultado de su cuarta tentativa, los sudores que 
probablemente sólo la proximidad del horno impedían que fuesen helados, 
las uñas roídas hasta la raíz, cada minuto que iba pasando se llevaba 
consigo diez años de existencia, por primera vez en la historia de las 
diversas creaciones del universo mundo conoció el propio creador los 
tormentos que nos aguardan en la vida eterna, por ser eterna, no por ser 
vida. Pero valió la pena. Cuando nuestro creador abrió la puerta del horno y 
vio lo que se encontraba dentro, cayó de rodillas extasiado. Este hombre ya 
no era ni negro, ni blanco, ni amarillo, era, sí, rojo, rojo como son rojos la 
aurora y el poniente, rojo como la ígnea lava de los volcanes, rojo como el 
fuego que lo había hecho rojo, rojo como la misma sangre que ya le estaba 
corriendo por las venas, porque a esta humana figura, por ser la deseada, 
no fue necesario darle un coscorrón, bastó haberle dicho, Ven, y ella por su 
propio pie salió del horno. Quien desconozca lo que pasó en las posteriores 
edades dirá que, pese a tal acopio de yerros y ansiedades, o, por la virtud 
instructiva y educativa de la experimentación, gracias a ellos, la historia 
acabó teniendo un final feliz. Como en todas las cosas de este mundo, y 
seguramente de todos los otros, el juicio dependerá del punto de vista del 
observador. Aquellos a quienes el creador rechazó, aquellos a quienes, 
aunque con benevolencia de agradecer, apartó de sí, o sea, los de piel 
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negra, blanca y amarilla, prosperaron en número, se multiplicaron, cubren, 
por decirlo así, todo el orbe terráqueo, mientras que los de piel roja, esos 
por quienes se había esforzado tanto y por quienes sufriera un mar de 
penas y angustias, son, en estos días de hoy, las evidencias impotentes de 
cómo un triunfo puede llegar a transformarse, pasado el tiempo, en el 
preludio engañador de una derrota. La cuarta y última tentativa del primer 
creador de hombres que introdujo sus criaturas en el horno, esa que 
aparentemente le trajo la victoria definitiva, llegó a ser, al final, la del 
definitivo descalabro. Cipriano Algor, también lector asiduo de almanaques 
y enciclopedias lo-sé-todo o casi-todo, había leído esta historia cuando 
todavía era muchacho y habiendo olvidado tantas cosas en la vida, de ésta 
no se olvidó, vaya usted a saber por qué. Era una leyenda india, de los 
llamados pieles rojas, para ser más exactos, con la cual los remotos 
creadores del mito pretenderían probar la superioridad de su raza sobre 
cualesquiera otras, incluyendo aquellas de cuya efectiva existencia no 
tenían entonces noticia. Sobre este último punto, anticípese la objeción, 
sería vano e inútil el argumento de que, puesto que no tenían conocimiento 
de otras razas tampoco las podrían imaginar blancas, o negras, o amarillas, 
o tornasoladas. Puro engaño. Quien así argumentase sólo demostraría 
ignorar que estamos lidiando aquí con un pueblo de alfareros, de cazadores 
también, para quienes el penoso trabajo de transformar el barro en una 
vasija o en un ídolo había enseñado que dentro de un horno todas las cosas 
pueden suceder, tanto el desastre como la gloria, tanto la perfección como 
la miseria, tanto lo sublime como lo grotesco. Cuántas y cuántas veces, 
durante cuántas generaciones habrían tenido que retirar del horno piezas 
torcidas, rajadas, convertidas en carbón, faltas o medio crudas, todas 
inservibles. En realidad no existe una gran diferencia entre lo que pasa en el 
interior de un horno de alfarería y un horno de panadería. La masa del pan 
no es más que un barro diferente, hecho de harina, levadura y agua, y, tal 
como el otro, va a salir cocido del horno, o crudo, o quemado. Dentro tal 
vez no haya diferencia, se desahoga Cipriano Algor, pero, aquí fuera, 
garantizo que daría todo en este momento por ser panadero. Los días y las 
noches se sucedían, y las tardes y las mañanas. Está en los libros y en la 
vida que los trabajos de los hombres siempre fueron más largos y pesados 
que los de los dioses, véase el caso ya mencionado del creador de los pieles 
rojas que, en definitiva, no hizo más que cuatro imágenes humanas, y por 
este poco, aunque con escaso éxito de público interesado, tuvo entrada en 
la historia de los almanaques, mientras que Cipriano Algor, a quien 
ciertamente no le espera la retribución de un registro biográfico y curricular 
en letra de molde, tendrá que desentrañar de las profundidades del barro, 
sólo en esta primera fase, ciento cincuenta veces más, es decir, seiscientos 
muñecos de orígenes, características y situaciones sociales diferentes, tres 
de ellos, el bufón, el payaso y la enfermera, más fácilmente definibles 
también por las actividades que ejercen, lo que no sucede con el mandarín 
y con el asirio de barbas, que, a pesar de la razonable información 
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recopilada en la enciclopedia, no fue posible averiguar lo que hicieron en la 
vida. En cuanto al esquimal se supone que seguirá cazando y pescando. Es 
cierto que a Cipriano Algor le da lo mismo. Cuando las figurillas comiencen 
a salir de los moldes, iguales en tamaño, atenuadas por la uniformidad del 
color las diferencias indumentarias que los distinguen, necesitará hacer un 
esfuerzo de atención para no confundirlas y mezclarlas. De tan entregado al 
trabajo, algunas veces se olvidará de que los moldes de yeso tienen un 
límite de uso, algo así como unas cuarenta utilizaciones, a partir de las 
cuales los contornos comienzan a difuminarse, a perder vigor y nitidez como 
si la figura se fuese poco a poco cansando de ser, como si estuviese siendo 
atraída a un estado original de desnudez, no sólo la suya propia como 
representación humana, sino la desnudez absoluta del barro antes de que la 
primera forma expresada de una idea lo hubiese comenzado a vestir. Para 
no perder tiempo comenzó arrumbando las figuras inservibles en un rincón, 
pero después, movido por un extraño e inexplicable sentimiento de piedad y 
de culpa, fue a buscarlas, deformadas y confundidas por la caída y por el 
choque la mayor parte, y las colocó cuidadosamente en un estante de la 
alfarería. Podría haber vuelto a amasarlas para concederles una segunda 
posibilidad de vida, podría haberlas aplanado sin dolor como aquellas dos 
figuras de hombre y de mujer que modeló al principio, todavía está aquí su 
barro seco, agrietado, informe, y sin embargo levantó de la basura los mal 
formados engendros, los protegió, los abrigó, como si quisiese menos sus 
aciertos que los errores que no había sabido evitar. No llevará esos 
muñecos al horno, mal empleada sería la leña que para ellos ardiese, pero 
va a dejarlos aquí hasta que el barro se raje y disgregue, hasta que los 
fragmentos se desprendan y caigan, y, si el tiempo diera para tanto, hasta 
que el polvo que ellos serán se transforme de nuevo en arcilla resucitada. 
Marta ha de preguntarle, Qué hacen ahí esas piezas defectuosas, a lo que él 
responderá, Ellos me gustan, no dirá Ellas me gustan, si lo hubiera dicho los 
expulsaría definitivamente del mundo para el que habían nacido, dejaría de 
reconocerlos como obra suya para condenarlos a una última y definitiva 
orfandad. Obra suya, y fatigosa obra, también son las decenas de muñecos 
acabados que todos los días van siendo transferidos a las tablas de secado, 
ahí fuera, bajo la sombra del moral, pero ésos, por ser tantos y apenas 
distinguirse unos de los otros, no piden más cuidados y atenciones que los 
indispensables para que no se lisien a última hora. A Encontrado no hubo 
más remedio que atarlo para que no se subiese a las tablas, donde sin 
ninguna duda cometería el mayor estropicio jamás visto en la turbulenta 
historia de la alfarería, pródiga, como se sabe, en cascotes e indeseables 
amalgamaciones. Recordemos que cuando los primeros seis muñecos, los 
otros, los prototipos, fueron puestos a secar aquí, y Encontrado quiso 
averiguar, por contacto directo, lo que era aquello, el grito y la palmada 
instantánea de Cipriano Algor bastaron para que su instinto de cazador, aún 
más excitado por la insolente inmovilidad de los objetos, se retrajese sin 
llegar a causar daños, pero reconozcamos que sería irrazonable esperar 



145  

ahora de un animal así que resistiese impávido a la provocación de una 
horda de payasos y mandarines, de bufones y enfermeras, de esquimales y 
asirios de barbas, todos malamente disfrazados de pieles rojas. Duró una 
hora la privación de libertad. Impresionada por la sentida expresión, incluso 
melindrosa, con que Encontrado se sometió al castigo, Marta le dijo al padre 
que la educación tendría que servir para algo, aunque se tratase de perros, 
La cuestión es adaptar los métodos, declaró, Y cómo vas a hacer eso, Lo 
primero que hay que hacer es soltarlo, Y después, Si intenta subir a las 
tablas, se ata otra vez, Y después, Se suelta y se ata tantas veces cuantas 
sean necesarias, hasta que aprenda, A primera vista, puede dar resultado, 
en todo caso no te dejes engañar si te parece que ya ha aprendido la 
lección, claro que no se atreverá a subir estando tú presente, pero, cuando 
se encuentre solo, sin nadie que lo vigile, temo que tus métodos educativos 
no tengan suficiente fuerza para disciplinar los instintos del abuelo chacal 
que está al acecho en la cabeza de Encontrado, El abuelito chacal de 
Encontrado ni siquiera se tomaría la molestia de oler los muñecos, pasaría 
de largo y seguiría su camino a la búsqueda de algo que realmente pudiera 
ser comido, Bueno, sólo te pido que pienses en lo que sucederá si el perro 
se sube a las tablas, la cantidad de trabajo que vamos a perder, Será 
mucho, será poco, ya veremos, pero, si eso ocurre, me comprometo a 
rehacer las figuras que se estraguen, tal vez sea ésa la manera de 
convencerlo para que me deje ayudarle, De eso no vamos a hablar ahora, 
vete ya a tu experiencia pedagógica. Marta salió de la alfarería y, sin decir 
una palabra, soltó la correa del collar. Luego, tras dar unos pasos hacia la 
casa, se paró como distraída. El perro la miró y se tumbó. Marta avanzó 
algunos pasos más, se detuvo otra vez, y a continuación, decidida, entró en 
la cocina, dejando la puerta abierta. El perro no se movió. Marta cerró la 
puerta. El perro esperó un poco, después se levantó y, despacio, se fue 
aproximando a las tablas. Marta no abrió la puerta. El perro miró hacia la 
casa, dudó, volvió a mirar, después asentó las patas en el borde de la tabla 
donde estaban secándose los asirios de barbas. Marta abrió la puerta y 
salió. El perro bajó rápidamente las patas y se quedó parado en el mismo 
sitio, a la espera. No había motivos para huir, no le acusaba la conciencia 
de haber hecho mal alguno. Marta lo agarró por el collar y, nuevamente sin 
pronunciar palabra, lo prendió a la correa. Después volvió a entrar en la 
cocina y cerró la puerta. Su apuesta era que el can se hubiese quedado 
pensando en lo sucedido, pensando, o lo que él suela hacer en una situación 
como ésta. Pasados dos minutos lo liberó otra vez de la correa, convenía no 
darle tiempo al animal de olvidar, la relación entre la causa y el efecto tenía 
que instalarse en su memoria. El perro empleó más tiempo en poner las 
patas sobre la tabla, pero por fin se decidió, se diría que con menos 
convicción que la de antes. En seguida estaba nuevamente atado. A partir 
de la cuarta vez comenzó a dar señales de comprender lo que se pretendía 
de él, pero continuaba subiendo las patas a la tabla, como para acabar de 
tener la certeza de que no las debería poner allí. Durante todo este atar y 



146  

desatar, Marta no había proferido una sola palabra, entraba y salía de la 
cocina, cerraba y abría la puerta, a cada movimiento del perro, el mismo 
siempre, respondía con su propio movimiento, siempre el mismo, en una 
cadena de acciones sucesivas y recíprocas que sólo acabaría cuando uno de 
ellos, merced a un movimiento distinto, rompiese la secuencia. A la octava 
vez que Marta cerró tras de sí la puerta de la cocina, Encontrado avanzó de 
nuevo hacia las tablas, pero, llegado allí, no levantó las patas simulando 
que quería alcanzar los asirios de barbas, se puso a mirar hacia la casa, 
inmóvil, a la espera, como si estuviese desafiando a la dueña a ser más 
osada que él, como si le preguntase Qué respuesta tienes tú ahora para 
contraponer a esta genial jugada mía, que me va a dar la victoria, y a ti te 
derrotará. Marta murmuraba satisfecha consigo misma, He ganado, estaba 
segura de que ganaría. Fue hacia el perro, le hizo unas caricias en la 
cabeza, dijo gentil, Encontrado bonito, Encontrado simpático, el padre se 
asomó a la puerta de la alfarería para presenciar el feliz desenlace, Muy 
bien, sólo falta saber si será definitivo, Pongo las manos en el fuego por que 
nunca más subirá a las tablas, dijo Marta. Son poquísimas las palabras 
humanas que los perros consiguen incorporar a su vocabulario propio de 
roznidos y ladridos, sólo por eso, por no entenderlas, Encontrado no 
protestó contra la irresponsable satisfacción de que sus dueños estaban 
dando muestras, pues cualquier persona competente en estas materias y 
capaz de apreciar de manera objetiva lo sucedido diría que el vencedor de 
la contienda no es Marta, la dueña, por muy convencida que de eso esté, 
mas sí el perro, aunque también debamos reconocer que dirían 
precisamente lo contrario aquellas personas que sólo por las apariencias 
saben juzgar. Presuma cada uno de la victoria que supone haber alcanzado, 
incluso los asirios de barbas y sus colegas, ahora felizmente a salvo de 
agresiones. En cuanto a Encontrado, no nos resignaremos a dejarlo por ahí 
con una injusta reputación de perdedor. La prueba probada de que la 
victoria fue suya es que se convirtió, a partir de aquel día, en el más 
cuidadoso de los guardianes que alguna vez protegieron monigotes de 
barro. Había que oírlo ladrar llamando a los dueños cuando un inesperado 
golpe de viento tumbó media docena de enfermeras. 
La primera hornada fue de trescientas estatuillas, o mejor de trescientas 
cincuenta, contando ya con la posibilidad de estragos. No cabían más. 
Sucedió que era el día de descanso de Marcial, sucedió por tanto que para 
Marcial fue un duro día de trabajo. Paciente, solícito, ayudó al suegro a 
colocar los muñecos en los estantes interiores, se encargó de la 
alimentación del horno, tarea para gente robusta, tanto por el esfuerzo 
físico de transportar e introducir la leña en el fogón como por las horas que 
tenía que durar, pues un horno como éste, antiguo, rudimentario a la luz de 
las nuevas tecnologías, necesita bastante tiempo para alcanzar el punto de 
cochura, sin olvidar que, tras alcanzarlo, será necesario mantenerlo lo más 
estable posible. Marcial va a trabajar hasta bien entrada la noche, hasta la 
hora en que el suegro, terminada la obra que se impuso a sí mismo 
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adelantar en la alfarería, pueda venir a sustituirlo. Marta llevó la cena al 
padre, después trajo la de Marcial y, sentados ambos en el banco que ha 
servido para las meditaciones, comió con él. Ninguno de los dos tenía 
apetito, cada cual por sus motivos. No te veo comer, debes de estar muy 
cansado, dijo ella, Bastante, sí, perdí el hábito del esfuerzo, por eso me 
cuesta más, dijo él, La idea de la fabricación de estas estatuillas fue mía, Ya 
lo sé, Fue mía, pero en estos últimos días me está atormentando una 
especie de remordimiento, a todas horas me pregunto si habrá valido la 
pena que nos metamos a elaborar figuras, si no será todo esto 
patéticamente inútil, En este momento lo más importante para tu padre es 
el trabajo que hace, no la utilidad que tenga, si le quitas el trabajo, 
cualquier trabajo, le quitas, en cierto modo, una razón de vivir, y si le dices 
que lo que está haciendo no sirve para nada, lo más probable, aunque la 
evidencia del hecho esté estallando ante sus ojos, será que no lo crea, 
simplemente porque no puede, El Centro dejó de comprarnos cacharrería y 
consiguió aguantar el choque, Porque tú tuviste en seguida la idea de hacer 
las figurillas, Presiento que están a punto de llegar días malos, todavía 
peores que éstos, Mi ascenso a guarda residente, que ya no tardará mucho, 
será un día malo para tu padre, El dijo que se vendría con nosotros al 
Centro, Es verdad, pero lo dijo de esa misma manera que decimos todos 
que un día tendremos que morir, hay parte de nuestra mente que se niega 
a admitir lo que sabe que es el destino de todos los seres vivos, hace como 
si no fuera con ella, así está tu padre, nos dice que se vendrá a vivir con 
nosotros, pero, en el fondo, es como si no lo creyera, Como si estuviese 
esperando que le apareciera en el último instante un desvío que le lleve por 
otro camino, Debería saber que para el Centro sólo existe un camino, el que 
lleva del Centro al Centro, trabajo allí, sé de lo que hablo, Habrá quien diga 
que la vida en el Centro es un milagro a todas horas. Marcial no respondió 
de inmediato. Dio un trozo de carne al perro, que desde el principio había 
esperado pacientemente que algún resto de comida sobrase para él, y sólo 
después manifestó, Sí, como a Encontrado debe de haberle parecido obra 
de milagro, a estas horas de la noche, la carne que le acabo de dar. Pasó la 
mano por el espinazo del animal, dos veces, tres veces, la primera por 
simple y habitual cariño, las otras con insistencia angustiada, como si fuese 
indispensable sosegarlo sin pérdida de tiempo, pero era a él mismo a quien 
necesitaba tranquilizar, apartar una idea que le surgiera de pronto del lugar 
de la memoria donde se había escondido, En el Centro no admiten perros. 
Es cierto, no admiten perros en el Centro, ni gatos, sólo aves de jaula o 
peces de acuario, e incluso éstos se ven cada vez menos desde que fueron 
inventados los acuarios virtuales, sin peces que tengan olor a pez ni agua 
que sea necesario cambiar. Ahí dentro nadan graciosamente cincuenta 
ejemplares de diez especies diferentes que, para no morir, tendrán que ser 
cuidados y alimentados como si fueran seres vivos, la calidad de la 
inexistente agua hay que vigilarla, también hay que fiscalizar la 
temperatura, además, para que no todo sean obligaciones, el fondo del 
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acuario podrá ser decorado con varios tipos de rocas y de plantas, y el feliz 
poseedor de esta maravilla tendrá a su disposición una gama de sonidos 
que le permitirá, mientras contempla sus peces sin tripas ni espinas, 
rodearse de ambientes sonoros tan diversos como una playa caribeña, una 
selva tropical o una tormenta en el mar. En el Centro no quieren perros, 
pensó nuevamente Marcial, y notó que esta preocupación estaba, por 
momentos, ocultando la otra, Le hablo de esto, no le hablo, comenzó 
inclinándose por el sí, después pensó que sería preferible dejar la cuestión 
para más tarde, cuando tenga que ser, cuando no haya otro remedio. Tomó 
pues la decisión de callarse, pero, qué verdad es ésa de la fluctuación 
inconstante de la voluntad en el acuario virtual de nuestra cabeza, un 
minuto después le estaba diciendo a Marta, Me acabo de dar cuenta de que 
no podemos llevarnos a Encontrado al Centro, no aceptan perros, va a ser 
un problema serio, pobre animal, tenerlo que dejar por ahí abandonado, 
Quizá se consiga encontrar una solución, dijo Marta, Concluyo que ya habías 
pensado en el asunto, se sorprendió Marcial, Sí, había pensado, hace mucho 
tiempo, Y esa solución, cuál sería, Pienso que a Isaura no le importaría 
hacerse cargo de Encontrado, incluso creo que sería para ella una gran 
alegría, además ya se conocen, Isaura, Sí, Isaura, la del cántaro, te 
acuerdas, la que nos trajo el bizcocho, la que vino a hablar conmigo la 
última vez que fuimos a almorzar a casa de tus padres, La idea me parece 
buena, Para Encontrado será lo mejor, Falta saber si tu padre estará de 
acuerdo, Ya se sabe que una mitad de él protestará, dirá que no señor, que 
una mujer sola no es buena compañía para un perro, imagino que es capaz 
de inventarnos una teoría de diferencias como ésta, qué seguramente habrá 
otras personas que no tendrán inconveniente en acoger al animal, pero 
también sabemos que la otra mitad deseará, con todas las fuerzas del 
deseo, que la primera no gane, Cómo van esos amores, preguntó Marcial, 
Pobre Isaura, pobre padre, Por qué dices pobre Isaura, pobre padre, Porque 
está claro que ella lo quiere, pero no consigue traspasar la barrera que él ha 
levantado, Y él, Él, él es una vez más la historia de las dos mitades, hay 
una que probablemente no piensa nada más que en eso, Y la otra, La otra 
tiene sesenta y cuatro años, la otra tiene miedo, Realmente las personas 
son muy complicadas, Es verdad, pero si fuéramos simples no seríamos 
personas. Encontrado no estaba allí, recordó de repente que no había en 
casa nadie más para hacerle compañía al dueño viejo, solo en la alfarería y 
ya ocupado con los segundos trescientos muñecos de la primera entrega de 
seiscientos, un perro ve estas cosas y le provocan una confusión enorme, 
las percibe pero no consigue comprenderlas, tanto trabajo, tanto esfuerzo, 
tanto sudor, y ahora no me estoy refiriendo a la cantidad de dinero que se 
acabe ganando en el negocio, será poco, será así así, mucho no será 
ciertamente, es sobre todo por lo que Marta ha dicho hace un poco si no 
será todo esto patéticamente inútil. Como ya se había visto antes, y ahora, 
gracias al extenso y profundo diálogo mantenido entre Marta y Marcial, 
tuvimos ocasión de confirmar, el banco de piedra justifica ampliamente el 
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grave y ponderoso nombre que le pusimos, el banco de las meditaciones, 
pero he aquí que la necesidad obliga, es tiempo de volver las atenciones al 
horno, meter más leña por la bocaza del fogón, con cuidado, Marcial, no te 
olvides de que la fatiga entorpece los reflejos de defensa, aumenta el 
tiempo que necesitan para actuar, no sea que te salte otra vez desde 
dentro, como sucedió en aquel maldito día, la víbora de fuego sibilante que 
te marcó la mano izquierda para siempre. Fue también esto, más o menos, 
lo que Marta dijo, Voy a lavar los platos y a acostarme, ten tú cuidado, 
Marcial. 
Al día siguiente, por la mañana muy temprano, como siempre, Cipriano 
Algor llevó a Marcial al Centro en la furgoneta. Le había dicho al salir de 
casa, No sé cómo agradecerte la ayuda que me has dado, y Marcial le 
respondió, Hice lo que pude, ojalá todo siga bien, Estoy convencido de que 
las próximas figuras darán menos quehaceres, he encontrado unos cuantos 
trucos para simplificar el trabajo, es la ventaja que tiene acumular 
experiencia, creo que los trescientos de la nueva hornada podrán estar en 
las tablas de secado en una semana, Si de aquí a diez días, en mi próximo 
permiso, ya están en condiciones de meterlos en el horno, cuente conmigo, 
Gracias, quieres que te diga una cosa, tú y yo, si no fuese por esta maldita 
crisis del barro, podríamos formar una buena pareja, dejabas de ser guarda 
del Centro y te dedicabas a la alfarería, Podría ser, pero es tarde para 
pensar en eso, además, si lo hubiéramos hecho, estaríamos ahora los dos 
sin trabajo, Yo todavía tengo trabajo, Es verdad. Más adelante, ya en la 
carretera de la ciudad, y después de un largo silencio, Cipriano Algor dijo, 
tengo una idea, quiero saber qué piensas de ella, Dígame, Llevar al Centro, 
en cuanto se seque la pintura, estos primeros trescientos muñecos, así el 
Centro vería que estamos trabajando en serio y comenzaría a vender antes 
de la fecha prevista, sería bueno para ellos y mejor para nosotros, 
excusaríamos pasar tanto tiempo esperando resultados, y, si todo sale 
como se espera, podríamos preparar con más tranquilidad la producción 
futura, sin precipitaciones, como ha sido esta vez, qué tal te parece la idea, 
Creo que sí, creo que es una idea buena, dijo Marcial, y en ese momento le 
vino a la memoria que también había encontrado buena la idea de entregar 
el perro a los cuidados de la vecina del cántaro, Después de acercarte a tu 
puesto voy a hablar con el jefe de compras, tengo la seguridad de que 
estará de acuerdo, dijo Cipriano Algor, Ojalá, respondió Marcial, y reparó en 
que otra vez repetía una palabra pronunciada poco antes, es lo que nos 
sucede siempre con las palabras, las repetimos constantemente, pero en 
algunos casos, no se sabe por qué, se nota más. Cuando la furgoneta 
entraba en la ciudad Marcial preguntó, Quién va a pintar ahora los 
muñecos, Marta insiste en querer pintarlos, argumenta que yo no podré 
estar, al mismo tiempo, en misa y repicando, no lo dijo con estas palabras, 
pero el sentido era el mismo, Padre, las pinturas intoxican, Sí que intoxican, 
Y en el estado en que Marta se encuentra me parece inconveniente, Yo me 
ocuparé de la primera mano, puedo usar la pistola, es cierto que dispersa la 
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pintura en el aire pero compensa por la rapidez, Y luego, Luego se pintará 
con pincel, no perjudica, Se debería haber comprado al menos una 
mascarilla, Era cara, murmuró Cipriano Algor, como si tuviera vergüenza de 
sus propias palabras, Si conseguimos encontrar dinero para alquilar la 
camioneta que sacó del Centro lo que quedaba de cacharrería, también se 
encontrará el necesario para comprar la mascarilla, No lo pensamos, dijo 
Cipriano Algor, después enmendó, contrito, No lo pensé. Iban ya por la 
avenida que los conducía en línea recta al Centro, a pesar de la distancia 
podían leerse las palabras del gigantesco anuncio que habían colocado, 
USTED ES NUESTRO MEJOR CLIENTE, PERO, POR FAVOR, NO SE LO DIGA A 
SU VECINO. Cipriano Algor no hizo ningún comentario, a Marcial lo 
sorprendió un pensamiento, Se divierten a nuestra costa. Cuando la 
furgoneta estacionó frente a la puerta del Servicio de Seguridad, Marcial 
dijo, Después de haber hablado con el jefe del departamento de compras 
pase por aquí, voy a ver si le consigo una mascarilla, Para mí no es 
necesario, ya te lo he dicho, y Marta sólo utilizará los pinceles, La conoce 
tan bien como yo, en la primera ocasión que se distraiga ocupará su lugar y 
cuando se quiera dar cuenta de lo sucedido será tarde, No sé cuánto tiempo 
emplearé en el departamento de compras, pregunto por ti aquí o entro y te 
busco, No entre, no merece la pena entrar, dejaré la mascarilla a mi colega 
de la puerta, Como quieras, Hasta dentro de diez días, Hasta dentro de diez 
días, Cuídeme a Marta, padre, La cuidaré, sí, vete tranquilo, mira que no la 
quieres más que yo, Si es más o si es menos no lo sé, la quiero de otra 
manera, Marcial, Dígame, Dame un abrazo, por favor. Cuando Marcial salió 
de la furgoneta llevaba los ojos húmedos. Cipriano Algor no se dio ningún 
puñetazo en la cabeza, sólo se dijo a sí mismo con una media sonrisa triste, 
A esto puede llegar un hombre, verse implorando un abrazo, como un niño 
carente de amor. Puso la furgoneta en marcha, dio la vuelta a la manzana, 
ahora más extensa como consecuencia de la ampliación del Centro, Dentro 
de poco ya nadie se acordará de lo que existía aquí antes, pensó. Quince 
minutos más tarde, sintiéndose extraño como alguien que, tras regresar a 
un lugar después de una larga ausencia, no encuentra mudanzas que 
objetivamente justifiquen ese sentimiento, que tampoco puede ignorar, 
descendía la rampa del subterráneo. Tras avisar al guarda de la entrada de 
que venía a pedir una información, y no para descargar, estacionó la 
furgoneta en la vía lateral. Ya había una fila larga de camiones a la espera, 
algunos enormes, aún faltaban casi dos horas para que el servicio de 
recepción de mercancías abriese. Cipriano Algor se acomodó en el asiento e 
intentó dormir. La última mirada que había echado por la mirilla, antes de 
venir a la ciudad, mostraba que el proceso de cocción ya había terminado, 
ahora sólo tenía que dejar que el horno enfriara a su gusto, sin prisas, 
paulatinamente, como quien va por su propio pie. Para dormirse se puso a 
contar los muñecos como si estuviese contando borregos, comenzó por los 
bufones y los contó a todos, después pasó a los payasos y consiguió llegar 
también al final, cincuenta de ésos, cincuenta de éstos, de los que 
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sobraban, el remanente para estropicios, no se interesó, luego quiso pasar 
a los esquimales, pero se le adelantaron, sin explicación, las enfermeras, y, 
en la lucha que tuvo que entablar para repelerlas, se durmió. No era la 
primera vez que veía terminar su sueño de la mañana en el subterráneo del 
Centro, no era la primera vez que lo despertaba, amplificado y multiplicado 
por los ecos, el estruendo de los motores de los camiones. Bajó de la 
furgoneta y avanzó hacia el mostrador de atención personal, dijo quién era, 
dijo que venía para una aclaración, a hablar con el jefe, si fuera posible, Es 
un asunto importante, añadió. El empleado que lo atendía lo miró con aire 
de duda, era más que evidente que no podrían ser importantes ni el asunto 
ni la persona que tenía delante, salida de una miserable furgoneta que decía 
por fuera Alfarería, por eso respondió que el jefe estaba ocupado, En una 
reunión, precisó, y ocupado iba a seguir toda la mañana, que dijese por 
tanto a qué venía. El alfarero explicó lo que tenía que explicar, no se olvidó, 
para impresionar al interlocutor, de aludir a la conversación telefónica que 
tuvo con el jefe del departamento, y finalmente oyó al otro decir, Voy a 
preguntar a un subjefe. Temió Cipriano Algor que le saliese el malvado que 
le había amargado la vida, pero el subjefe que apareció era educado y 
atento, concordó que era una excelente idea, Buena ocurrencia, sí señor, es 
bueno para ustedes y todavía mejor para nosotros, mientras van fabricando 
la segunda entrega de trescientos y preparando la producción de los 
restantes seiscientos, en dos tiempos, como en el presente caso, o de una 
sola vez, nosotros iremos observando la acogida del público comprador, las 
reacciones al nuevo producto, los comentarios explícitos e implícitos, incluso 
nos daría tiempo a promover unos sondeos, orientados según dos 
vertientes, en primer lugar, la situación previa a la compra, es decir, el 
interés, la apetencia, la voluntad espontánea o motivada del cliente, en 
segundo lugar, la situación resultante del uso, es decir, el placer obtenido, 
la utilidad reconocida, la satisfacción del amor propio, tanto desde un punto 
de vista personal como desde un punto de vista grupal, sea familiar, 
profesional, o cualquier otro, la cuestión, para nosotros esencialísima, 
consiste en averiguar si el valor de uso, elemento fluctuante, inestable, 
subjetivo por excelencia, se sitúa demasiado por debajo o demasiado por 
encima del valor de cambio, Y cuando eso sucede, qué hacen, preguntó 
Cipriano Algor por preguntar, a lo que el subjefe respondió en tono 
condescendiente, Querido señor, supongo que no está a la espera de que le 
vaya a descubrir aquí el secreto de la abeja, Siempre he oído que el secreto 
de la abeja no existe, que es una mistificación, un falso misterio, una fábula 
que no terminaron de inventar, un cuento que podía haber sido y no fue, 
Tiene razón, el secreto de la abeja no existe, pero nosotros lo conocemos. 
Cipriano Algor se retrajo como si hubiese sido víctima de una agresión 
inesperada. El subjefe sonreía, insistía complaciente en que la idea era 
buena, muy buena, que quedaba a la espera de la primera entrega y 
después le daría noticias. Oprimido, bajo una inquietante impresión de 
amenaza, Cipriano Algor entró en la furgoneta y salió del subterráneo. La 
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última frase del subjefe le daba vueltas en la cabeza, El secreto de la abeja 
no existe, pero nosotros lo conocemos, no existe, pero lo conocemos, lo 
conocemos, lo conocemos. Vio caer una máscara y percibió que detrás 
había otra exactamente igual, comprendía que las máscaras siguientes 
serían fatalmente idénticas a las que hubiesen caído, es verdad que el 
secreto de la abeja no existe, pero ellos lo conocen. No podría hablar de 
esta su perturbación a Marta y a Marcial porque no lo entenderían, y no lo 
entenderían porque no habían estado allí con él, en la parte de fuera del 
mostrador, oyendo a un subjefe de departamento explicar qué es el valor 
de cambio y el valor de uso, probablemente el secreto de la abeja reside en 
crear e impulsar en el cliente estímulos y sugestiones suficientes para que 
los valores de uso se eleven progresivamente en su estimación, paso al que 
seguirá en poco tiempo la subida de los valores de cambio, impuesta por la 
argucia del productor a un comprador al que le fueron retirando poco a 
poco, sutilmente, las defensas interiores que resultaban de la conciencia de 
su propia personalidad, esas que antes, si es que alguna vez existió un 
antes intacto, le proporcionaron, aunque fuera precariamente, una cierta 
posibilidad de resistencia y autodominio. La culpa de esta laboriosa y 
confusa explanación es toda de Cipriano Algor que, siendo lo que es, un 
simple alfarero sin carné de sociólogo ni preparación de economista, se ha 
atrevido, dentro de su rústica cabeza, a correr detrás de una idea, para 
acabar reconociéndose, como resultado de la falta de un vocabulario 
adecuado y por las graves y patentes imprecisiones en la propiedad de los 
términos utilizados, incompetente para trasladarla a un lenguaje 
suficientemente científico que tal vez nos facilitara, por fin, comprender lo 
que él había querido decir en el suyo. Quedará para los recuerdos de 
Cipriano Algor este otro momento de desconcierto de vida y de desacierto 
en la comprensión de ella, cuando, habiendo ido un día al departamento de 
compras del Centro para hacer la más simple de las preguntas, de allí 
regresó con la más compleja y oscura de las respuestas, y tan tenebrosa y 
oscura era, que nada era más natural que perderse en los laberintos de su 
propio cerebro. Al menos queda salvada la intención. En su defensa Cipriano 
Algor siempre podrá alegar que hizo todo lo que estaba al alcance de su 
condición de alfarero para intentar desentrañar el sentido oculto de la 
sibilina frase del subjefe sonriente, y si incluso para él mismo era evidente 
que no lo había conseguido, al menos dejó bien claro a quien detrás viniese 
que, por el camino que él había tomado, no se llegaba a ninguna parte. 
Estas cosas son para quien sabe, pensó Cipriano Algor, sin conseguir callar 
su desasosiego interior. En todo caso, decimos nosotros, otros hicieron 
menos y presumieron de más. 
El paquete que Marcial había dejado al guarda de la puerta contenía dos 
mascarillas, no una, para el caso de que se averíe el sistema purificador del 
aire en alguna, decía la nota. Y nuevamente la petición, Cuídeme de Marta, 
por favor. Era casi la hora del almuerzo, una mañana perdida, pensó 
Cipriano Algor, acordándose de los moldes, del barro que esperaba, del 
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horno que perdía calor, de las filas de muñecos allí dentro. Después, en 
medio de la avenida, conduciendo de espaldas a la pared del Centro donde 
la frase, USTED ES NUESTRO MEJOR CLIENTE, PERO, POR FAVOR, NO SE 
LO DIGA A SU VECINO, trazaba con descaro irónico el diagrama relacional 
en que se consumaba la complicidad inconsciente de la ciudad con el 
engaño consciente que la manipulaba y absorbía, se le pasó por la cabeza, a 
Cipriano Algor, la idea de que no era sólo esta mañana la que perdía, que la 
obscena frase del subjefe había hecho desaparecer lo que quedaba de la 
realidad del mundo en que aprendió y se habituó a vivir, que a partir de hoy 
todo sería poco más que apariencia, ilusión, ausencia de sentido, 
interrogaciones sin repuesta. Dan ganas de estrellar la furgoneta contra un 
muro, pensó. Se preguntó por qué no lo hacía y por qué nunca, 
probablemente, lo llegaría a hacer, después se puso a enumerar sus 
razones. Pese a que ésta se encuentra dislocada en el contexto del análisis, 
por lo menos en principio, las personas se suicidan precisamente porque 
tienen vida, la primera de las razones fuertes de Cipriano Algor para no 
hacerlo era el hecho de estar vivo, luego en seguida apareció su hija Marta, 
y tan junta, tan ceñida a la vida del padre, que fue como si hubiese entrado 
al mismo tiempo, después vino la alfarería, el horno, y también el yerno 
Marcial, claro, que es tan buen mozo y quiere tanto a Marta, y Encontrado, 
aunque a mucha gente le parezca escandaloso decirlo y objetivamente no 
se pueda explicar, hasta un perro es capaz de agarrar a una persona a la 
vida, y más, y más, y más qué, Cipriano Algor no encontraba ningunas 
otras razones, sin embargo tenía la impresión de que todavía le estaba 
faltando una, qué será, qué no será, de súbito, sin avisar, la memoria le 
lanzó a la cara el nombre y el rostro de la mujer fallecida, el nombre y el 
rostro de Justa Isasca, por qué, si Cipriano Algor lo que estaba buscando 
eran razones para no estrellar la furgoneta contra un muro y si ya las había 
encontrado en número y sustancia suficientes, a saber, él mismo, Marta, la 
alfarería, el horno, Marcial, el perro Encontrado y además el moral, por 
olvido no mencionado antes, era absurdo que la última, esa inesperada 
razón de cuya existencia inquietamente se había apercibido como una 
sombra o una provocación, fuese alguien que ya no pertenecía a este 
mundo, es verdad que no se trata de una persona cualquiera, es la mujer 
con quien estuvo casado, la compañera de trabajo, la madre de su hija, 
pero, aun así, por mucho talento dialéctico que se ponga en la olla, será 
difícil de sustentar que el recuerdo de un muerto pueda ser razón para que 
un vivo decida seguir vivo. Un amante de proverbios, adagios, anejires y 
otras máximas populares, de esos ya raros excéntricos que imaginan saber 
más de lo que les enseñan, diría que aquí hay gato encerrado con el rabo 
fuera. Con disculpa de lo inconveniente e irrespetuoso de la comparación, 
diremos que la cola del felino, en el caso a examen, es la fallecida Justa, y 
que para encontrar lo que falta del gato no sería necesario más que doblar 
la esquina. Cipriano Algor no lo hará. No obstante, cuando llegue al pueblo, 
dejará la furgoneta ante la puerta del cementerio donde no ha vuelto a 
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entrar desde aquel día, y se dirigirá a la sepultura de la mujer. Estará allí 
unos minutos pensando, tal vez para agradecer, tal vez preguntando, Por 
qué apareciste, tal vez oyendo preguntar, Por qué apareciste, después 
levantará la cabeza y mirará alrededor como buscando a alguien. Con este 
sol, hora de almorzar, no será probable. 
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La primera media centuria en salir del horno fue la de los esquimales, que 
eran los que estaban más a mano, justo a la entrada. Una afortunada 
casualidad en la inmediata opinión de Marta, Como entrenamiento no podría 
tener mejor comienzo, son fáciles de pintar, más fáciles que éstos sólo las 
enfermeras, que van todas vestidas de blanco. Cuando las estatuillas se 
enfriaron del todo, las transportaron a las tablas de secado donde Cipriano 
Algor, armado con la pistola de pulverizar y resguardado tras el filtro de la 
máscara, metódicamente las cubrió con la blancura mate de la base. Para 
sus entretelas refunfuñó que no merecía la pena andar con eso tapándole la 
boca y la nariz, Bastaba que me pusiese a favor del viento, y la pintura se 
iría lejos, no me tocaría, pero luego pensó que estaba siendo injusto y 
desagradecido, sin olvidar que con este buen tiempo que hace no faltarán 
los días en que no corra ni un céfiro. Terminada su parte de trabajo, 
Cipriano Algor ayudó a la hija a colocar las pinturas, el recipiente de 
petróleo, los pinceles, los dibujos coloreados que servirán de modelo, trajo 
el banco donde ella se debería sentar, y apenas la vio dar la primera 
pincelada observó, Esto está mal pensado, con los muñecos puestos así en 
fila, como están, tendrás que desplazar constantemente el banco a lo largo 
de la plancha, te vas a cansar, Marcial me dijo, Qué le dijo Marcial, 
preguntó Marta, Que debes tener mucho cuidado, evitar las fatigas, A mí lo 
que me cansa es oír tantas veces la misma recomendación, Es por tu bien, 
Mire, si pongo ante mí una docena de muñecos, ve, están todos a mi 
alcance y sólo tendré que mudar el banco cuatro veces, además me viene 
bien moverme, y ahora que ya le he explicado el funcionamiento de esta 
cadena de montaje invertida, le recuerdo que no hay nada más perjudicial 
para quien trabaja que la presencia de los que no hacen nada, como en esta 
ocasión me parece que es su caso, No me olvidaré de decirte lo mismo 
cuando sea yo quien esté trabajando, Ya lo hizo, es decir, fue peor, me 
expulsó, Me voy, no se puede hablar contigo, Dos cosas antes de que se 
vaya, la primera es que si existe alguien con quien se puede hablar, es 
precisamente conmigo, Y la segunda, Deme un beso. Todavía ayer Cipriano 
Algor le pidió un abrazo al yerno, ahora es Marta quien pide un beso al 
padre, algo está sucediendo en esta familia, sólo falta que comiencen a 
aparecer en el cielo cometas, auroras boreales y brujas galopando en 
escobas, que Encontrado aúlle toda la noche a la luna, incluso no habiendo 
luna, que de un momento a otro el moral se vuelva estéril. Salvo que todo 
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esto no sea más que un efecto de sensibilidades excesivamente 
impresionables, la de Marta porque está embarazada, la de Marcial porque 
está embarazada Marta, la de Cipriano Algor por todas las razones que 
conocemos y algunas que sólo él sabe. En fin, el padre besó a la hija, la hija 
besó al padre, a Encontrado le concedieron un poco de las atenciones que 
pedía, no se podrá quejar. Como se suele decir, aquí no ha pasado nada. 
Entró Cipriano Algor en la alfarería para comenzar el modelado de los 
trescientos muñecos de la segunda entrega, y Marta, bajo la sombra del 
moral, ante la mirada concienzuda de Encontrado, que ha regresado a sus 
responsabilidades de guardián, se prepara para acometer la pintura de los 
esquimales. No podía, se había olvidado de que primero era necesario lijar 
los muñecos, desbastarles la rebaba, las irregularidades de superficie, los 
defectos de acabado, después limpiarlos de polvo, y, como una desgracia 
nunca viene sola y un olvido en general recuerda otro, tampoco los podría 
pintar como pensaba, pasando de un color a otro, sucesivamente, sin 
interrupción, hasta la última pincelada. Se le vino a la cabeza la página del 
manual, ésa donde se explica con claridad que sólo cuando un color 
estuviere bien seco se podría aplicar el siguiente, Ahora, sí, me vendría bien 
una cadena de montaje en serio, dijo, los muñecos pasando ante mí de uno 
en uno para recibir el azul, otra vez para el amarillo, luego para el violeta, 
luego para el negro, y el rojo, y el verde, y el blanco, y la bendición final, 
esa que trae dentro todos los colores del arco iris, Que Dios te ponga la 
virtud, que yo, por mi parte, ya hice lo que pude, y no será tanto la virtud 
adicional de Dios, sujeto como cualquier común mortal a olvidos e 
imprevistos, la que contribuya a la coronación de los esfuerzos, sino la 
conciencia humilde de que si no conseguimos hacerlo mejor es simplemente 
porque de tal no somos capaces. Argumentar con lo que tiene que ser es 
siempre una pérdida de tiempo, para lo que tiene que ser los argumentos 
no pasan de conjuntos más o menos casuales de palabras que esperan 
recibir de la ordenación sintáctica un sentido que ellas mismas no están 
seguras de poseer. Marta dejó a Encontrado mirando por los muñecos y, sin 
más debates con lo inevitable, fue a la cocina a buscar la única hoja de lija 
fina que sabía que había en casa, Esto se gasta en un instante, pensó, 
tendré que comprar unas cuantas más. Si hubiese atisbado por la puerta de 
la alfarería, vería que las cosas tampoco allí estaban ocurriendo bien. 
Cipriano Algor presumió ante Marcial de haber inventado unos cuantos 
trucos para aligerar la obra, lo que, desde un punto de vista, por decirlo así, 
global, era verdad, pero la rapidez no tardó en mostrarse incompatible con 
la perfección, de lo que resultó un número de figuras defectuosas mucho 
mayor que el verificado en la primera serie. Cuando Marta volvió a su 
trabajo ya los primeros estropeados estaban instalados en la estantería, 
pero Cipriano Algor, hechas las cuentas entre el tiempo que ganaba y los 
muñecos que perdía, decidió no renunciar a sus fecundos aunque no 
irreprensibles ni nunca explicados trucos. Y así fueron pasando los días. A 
los esquimales siguieron los payasos, después salieron las enfermeras, y 
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pronto los mandarines, y los asirios de barbas, y finalmente los bufones, 
que eran los que estaban junto a la pared del fondo. Marta bajó en el 
segundo día al pueblo a comprar dos docenas de hojas de lija. Era en este 
establecimiento donde Isaura había comenzado a trabajar, como Marta 
sabía desde que la visitó tras el perturbador encuentro, emocionalmente 
hablando, se entiende, que la vecina tuviera con el padre. Estas mujeres no 
se ven mucho, pero tienen motivos de sobra para que se conviertan en 
grandes amigas. Con discreción, de modo que las palabras no llegasen a los 
oídos del dueño de la tienda, Marta le preguntó a Isaura si se sentía bien en 
ese trabajo y ella respondió que sí, que se sentía bien, Una se habitúa, dijo. 
Hablaba sin alegría, pero con firmeza, como si quisiese dejar claro que el 
gusto nada tenía que ver con la cuestión, que fue la voluntad, y sólo ella, la 
que pesó en su decisión de aceptar el empleo. Marta recordaba palabras 
oídas tiempo atrás, Cualquier trabajo mientras pueda seguir viviendo aquí. 
La pregunta que Isaura hizo después, a la vez que enrollaba las hojas de 
lija, blandamente como es aconsejable, la entendió Marta como un eco, 
distorsionado pero aun así reconocible, de aquellas palabras, Y por su casa, 
cómo están todos, Cansados, con mucho trabajo, pero en general bien, 
Marcial, pobrecillo, tuvo que trabajar en el horno su día de descanso, 
supongo que todavía andará con los riñones arrasados. Las hojas de lija 
estaban enrolladas. En tanto que recibía el dinero y le daba la vuelta, 
Isaura, sin levantar los ojos, preguntó, Y su padre. Marta sólo consiguió 
responder que el padre estaba bien, un pensamiento angustioso le atravesó 
de súbito el cerebro, Qué va a hacer esta mujer con su vida cuando nos 
vayamos. Isaura se despedía, tenía que atender a otro cliente, Dé 
recuerdos, dijo, si en aquel momento Marta le hubiese preguntado, Qué va 
a hacer con su vida cuando nos vayamos, tal vez respondiese como hace 
poco, sosegadamente, Una se habitúa. Sí, oímos decir muchas veces, o lo 
decimos nosotros mismos, Uno se habitúa, lo dicen, o lo decimos, con una 
serenidad que parece auténtica, porque realmente no existe, o todavía no 
se ha descubierto, otro modo de expresar con la dignidad posible nuestras 
resignaciones, lo que nadie pregunta es a costa de qué se habitúa uno. 
Marta salió de la tienda casi deshecha en lágrimas. Con una especie de 
remordimiento desesperado, como si estuviese acusándose de haber 
engañado a Isaura, pensaba, Pero ella no sabe nada, ni siquiera sabe que 
estamos a punto de irnos de aquí. 
Dos veces se olvidaron de dar de comer al perro. Recordando sus tiempos 
de indigencia, cuando la esperanza en el día de mañana era el único 
condumio que tenía para las muchas horas en que el estómago ansiaba 
alimento, Encontrado no reclamó, se desinteresó de sus obligaciones de 
vigilante, se echó al lado de la caseta, es de la sabiduría antigua que cuerpo 
tumbado aguanta mucha hambre, a la espera, paciente, de que uno de los 
dueños se diese una palmada en la cabeza y exclamase, Diablos, nos 
olvidamos del perro. No es caso de extrañar, estos días hasta de ellos 
mismos se han olvidado. Pero gracias a esa total entrega a las respectivas 
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tareas, robando horas al sueño, aunque Cipriano Algor nunca hubiese 
dejado de protestar a Marta, Tienes que descansar, tienes que descansar, 
gracias a ese esfuerzo paralelo los trescientos muñecos que salieron del 
horno estaban lijados, cepillados, pintados y secos, todos ellos, cuando llegó 
el día en que Cipriano Algor iría a buscar al yerno al Centro, y los otros 
trescientos, secos y aplomados en su barro crudo, sin defectos visibles, 
estaban, también ellos, con ayuda del calor y de la brisa, libres de humedad 
y preparados para la cochura. La alfarería parecía descansar de una gran 
fatiga, el silencio se había echado a dormir. A la sombra del moral, padre e 
hija miraban los seiscientos muñecos alineados en las tablas y les parecía 
que habían producido obra aseada. Cipriano Algor dijo, Mañana no trabajo 
en la alfarería, Marcial no tendrá que verse solo con la faena toda del horno, 
y Marta dijo, Creo que deberíamos descansar algunos días antes de 
lanzarnos a la segunda parte del pedido, y Cipriano Algor preguntó, Qué tal 
tres días, y Marta respondió, Será mejor que nada, y Cipriano Algor volvió a 
preguntar, Cómo te sientes, y Marta respondió, Cansada, pero bien, y 
Cipriano Algor dijo, Pues yo me siento como nunca, y Marta dijo, Será a 
esto a lo que solemos llamar satisfacción del deber cumplido. Al contrario de 
lo que podría haber parecido, no había ninguna ironía en estas palabras,  lo 
que en ellas rezumaba era tan sólo un cansancio al que apetecería llamar 
infinito si no fuera de tal manera manifiesta y desproporcionada la 
exageración del calificativo. Al fin y al cabo no era tanto del cuerpo de lo 
que ella se sentía cansada, mas de asistir impotente, sin recurso, al 
desconsuelo amargo y a la mal escondida tristeza del padre, a sus altibajos 
de humor, a sus patéticos remedos de seguridad y de autoridad, a la 
afirmación categórica y obsesiva de las propias dudas, como si creyese que 
de esa manera se las conseguiría quitar de la cabeza. Y estaba esa mujer, 
Isaura, Isaura Madruga, la vecina del cántaro, a quien el otro día no 
respondió nada más que Está bien a la pregunta que ella murmuró con los 
ojos bajos, mientras contaba las monedas, Y su padre, cuando lo que 
debería haber hecho era tomarla de un brazo, subir con ella a la alfarería, 
entrar con ella a donde el padre trabajaba, decir, Aquí está, y después 
cerrar la puerta y dejarlos ahí dentro hasta que las palabras les sirviesen 
para algo, ya que los silencios, pobre de ellos, no son más que eso mismo, 
silencios, nadie ignora que, muchas veces, hasta los que parecen elocuentes 
han dado origen, con las más serias y a veces fatales consecuencias, a 
erradas interpretaciones. Somos demasiado medrosos, demasiado cobardes 
para aventurarnos a un acto así, pensó Marta contemplando al padre que 
parecía haberse dormido, estamos demasiado presos en la red de las 
llamadas conveniencias sociales, en la tela de araña de lo apropiado y de lo 
inapropiado, si se supiese que yo había hecho algo así en seguida me dirían 
que echar una mujer a los brazos de un hombre, la expresión sería ésa, es 
una absoluta falta de respeto por la identidad ajena, y para colmo una 
irresponsable imprudencia, quién sabe lo que les puede suceder en el 
futuro, la felicidad de las personas no es una cosa que hoy se fabrica y 
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mañana todavía podamos tener seguridad de que sigue durando, un día 
encontramos por ahí desunido a alguno de los que habíamos unido y nos 
arriesgamos a que nos digan La culpa fue suya. Marta no quiso rendirse 
ante este discurso de sentido común, fruto consecuente y escéptico de las 
duras batallas de la vida, Es una estupidez perder el presente sólo por el 
miedo de no llegar a ganar el futuro, se dijo a sí misma, y luego añadió, 
Además no todo tiene que suceder mañana, hay cosas que sólo pasado 
mañana, Qué has dicho, preguntó el padre rápidamente, Nada, respondió, 
he estado quietecita y callada para no despertarlo, No dormía, Pues me 
parecía que sí, Dijiste que hay cosas que sólo pasado mañana, Qué extraño, 
yo he dicho eso, preguntó Marta, No lo he soñado, Entonces lo he soñado 
yo, me habré dormido y despertado en seguida, los sueños son así, sin pies 
ni cabeza, o mejor tienen cabeza y tienen pies, pero casi siempre los pies 
van hacia un lado y la cabeza hacia otro, es lo que explica que los sueños 
sean tan difíciles de interpretar. Cipriano Algor se levantó, Se acerca la hora 
de recoger a Marcial, pero estaba pensando que tal vez valga la pena ir un 
poco más pronto y pasar por el departamento de compras, así aviso de que 
los primeros trescientos ya están acabados y coordinamos la entrega, Es 
una buena idea, dijo Marta. Cipriano Algor se mudó de ropa, se puso una 
camisa limpia, se cambió de zapatos, y en menos de diez minutos estaba 
entrando en la furgoneta, Hasta luego, dijo, Hasta luego, padre, vaya con 
cuidado, Y vuelva con más cuidado todavía, excusas decirlo, Sí, todavía con 
más cuidado, porque son dos, Es lo que siempre digo y siempre he de decir, 
contigo no se puede discutir ni argumentar, encuentras respuesta para 
todo. Encontrado vino a preguntarle al dueño si esta vez podría ir con él, 
pero Cipriano Algor le dijo que no, que tuviese paciencia, las ciudades no 
son lo mejor para los perros. 
Uno más después de tantos, el viaje no habría tenido historia de no ser por 
el inquieto presentimiento del alfarero de que algo malo estaba a punto de 
suceder. Casualmente se acordó de lo oído a la hija, hay cosas que sólo 
pasado mañana, unas cuantas palabras sueltas, sin causa ni sentido 
aparentes, que ella no había sabido o no había querido explicar, Dudo de 
que estuviese durmiendo, pero no comprendo qué le habrá inducido a 
sugerir que soñaba, pensó, y en seguida, como continuación de la frase 
recordada, dejó que su pensamiento prosiguiese por aquel mismo camino y 
comenzara a entonar dentro de la cabeza una letanía obsesiva, Hay cosas 
que sólo pasado mañana, hay cosas que sólo mañana, hay cosas que ya 
hoy, después retomaba la secuencia invirtiéndola, Hay cosas que ya hoy, 
hay cosas que sólo mañana, hay cosas que sólo pasado mañana, y tantas 
veces lo fue repitiendo y repitiendo que acabó por perder el sonido y el 
sentido, el significado de mañana y de pasado mañana, le quedó sólo en la 
cabeza, como una luz de alarma encendiéndose y apagándose, Ya hoy, ya 
hoy, ya hoy, hoy, hoy, hoy. Hoy, qué, se preguntó con violencia, intentando 
reaccionar contra el absurdo nerviosismo que hacía que le temblaran las 
manos sobre el volante, estoy yendo a la ciudad para recoger a Marcial, voy 
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al departamento de compras a informar de que la primera parte del pedido 
está lista para ser entregada, todo lo que estoy haciendo es habitual, es 
corriente, es lógico, no tengo motivo de inquietud, y voy conduciendo con 
cuidado, el tráfico es fluido, los asaltos en la carretera han acabado, por lo 
menos no se ha oído hablar de ellos, luego nada podrá sucederme que no 
sea la monotonía de siempre, los mismos pasos, las mismas palabras, los 
mismos gestos, el mostrador de compras, el subjefe sonriente o el 
maleducado, o el jefe, si no está reunido y tiene el capricho de recibirme, 
después la puerta de la furgoneta que se abre, Marcial que entra, Buenas 
tardes, padre, Buenas tardes, Marcial, qué tal te ha ido el trabajo esta 
semana, no sé si a diez días se les puede llamar semana, pero no conozco 
otra manera, Como de costumbre, dirá él, Acabamos la primera serie de 
muñecos, ya he establecido la entrega con el departamento de compras, 
diré yo, Cómo está Marta, preguntará él, Cansada, pero bien, responderé 
yo, y estas palabras también las andamos diciendo constantemente, no me 
extrañaría nada que cuando transitemos de este mundo hacia el otro 
todavía consigamos encontrar fuerzas para responder a alguien que se le 
ocurra la imbécil idea de preguntarnos cómo nos sentimos, Muriendo, pero 
bien, es lo que diremos. Para distraerse de la compañía de los aciagos 
pensamientos que se empeñaban en importunarlo, Cipriano Algor 
experimentó prestarle atención al paisaje, lo hacía como último recurso 
porque sabía muy bien que nada tranquilizador le podría ser ofrecido por el 
deprimente espectáculo de los invernaderos de plástico extendidos más allá 
de lo que alcanza la vista, a un lado y a otro, hasta el horizonte, como 
mejor se distinguía desde lo alto de la pequeña loma por donde la furgoneta 
en este momento trepaba. Y a esto llaman Cinturón Verde, pensó, a esta 
desolación, a esta especie de campamento soturno, a esta manada de 
bloques de hielo sucio que derriten en sudor a los que trabajan dentro, para 
mucha gente estos invernaderos son máquinas, máquinas de hacer 
vegetales, realmente no tiene ninguna dificultad, es como seguir una 
receta, se mezclan los ingredientes adecuados, se regula el termostato y el 
higrómetro, se aprieta un botón y poco después sale una lechuga. Claro que 
el desagrado no le impide a Cipriano Algor reconocer que gracias a estos 
invernaderos tiene verduras en el plato durante todo el año, lo que él no 
puede soportar es que se haya bautizado con la designación de Cinturón 
Verde un lugar donde ese color, precisamente, no se encuentra, salvo en las 
pocas hierbas que se dejan crecer en el lado de fuera de los invernaderos. 
Serías más feliz si los plásticos fuesen verdes, le preguntó de sopetón el 
pensamiento que se afana en el rellano inferior del cerebro, ese inquieto 
pensamiento que nunca se da por satisfecho con lo que se ha pensado y 
decidido en el del rellano de arriba, pero Cipriano Algor, a esta pregunta 
pertinentísima, prefirió no darle respuesta, hizo como que no la había oído, 
quizá por un cierto tono impertinente que las preguntas pertinentes, sólo 
por haber sido hechas, y por mucho que se pretenda enmascarar, 
automáticamente toman. El Cinturón Industrial, semejante, cada vez más, a 
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una construcción tubular en expansión continua, a un armazón de tubos 
proyectado por un furioso y ejecutado por un alucinado, no mejoró su 
disposición, aunque, algo es algo, de lo malo lo menos malo, su inquieto y 
turbio presentimiento haya pasado a rezongar en sordina. Notó que la 
alineación visible de los barrios de chabolas estaba ahora mucho más cerca 
de la carretera, como un hormiguero que volviera al carril después de la 
lluvia, pensó, encogiéndose de hombros, los asaltos a los camiones no 
tardarían en recomenzar, y, en fin, haciendo un esfuerzo enorme para 
separarse de la sombra que venía sentada a su lado, entró en el tránsito 
confuso de la ciudad. Todavía no era la hora de recoger a Marcial, tenía 
tiempo de sobra para ir al departamento de compras. No solicitó hablar con 
el jefe, bien sabía que el asunto que llevaba no era más que un pretexto 
para que lo tuvieran presente, un recado de paso para que no se olvidaran 
de que existía, de que a unos treinta kilómetros de allí había un horno 
cociendo barro diligentemente, y una mujer pintando, y su padre 
moldeando, todos con los ojos puestos en el Centro, y no me vengan a decir 
que los hornos no tienen ojos, los tienen sí señor, si no los tuviesen no 
sabrían lo que están haciendo, son ojos, lo que pasa es que no se parecen a 
los nuestros. Le atendió el subjefe del otro día, aquel simpático y sonriente, 
Qué le trae hoy por aquí, preguntó, Las trescientas figurillas están hechas, 
venía a preguntarle cuándo quiere que las traiga, Cuando quiera, mañana 
mismo, Mañana no sé si podré, mi yerno estará en casa de día libre, 
aprovecha para ayudarme a cocer los otros trescientos, Entonces pasado 
mañana, lo más deprisa que pueda, se me ha ocurrido una idea que quiero 
poner en práctica rápidamente, Se refiere a mis muñecos, Exactamente, se 
acuerda de que le había hablado de un sondeo, Me acuerdo, sí señor, ése 
sobre la situación previa a la compra y la situación resultante del uso, 
Felicidades, tiene buena memoria, Para mi edad no está mal, Pues esta 
idea, por cierto ya aplicada en otros casos con resultados muy apreciables, 
consistirá en distribuir entre un determinado número de potenciales 
compradores, de acuerdo con un universo social y cultural que será 
definido, una cierta cantidad de figuras, y averiguar después qué opinión les 
ha merecido el artículo, lo digo así para simplificar, el esquema de nuestras 
preguntas es más complejo, como debe suponer, No tengo experiencia, 
señor, nunca he encuestado ni nunca me han encuestado, Estoy pensando 
en utilizar para el sondeo estos sus primeros trescientos, selecciono 
cincuenta clientes, facilito gratis a cada uno la colección completa de seis y 
en pocos días conoceré la opinión que se han formado sobre el producto, 
Gratis, preguntó Cipriano Algor, quiere decir que no me los va a pagar, De 
ningún modo, querido señor, el experimento corre de nuestra cuenta, 
seremos nosotros, por tanto, los que asumamos los costes, no queremos 
perjudicarlo. El alivio que sintió Cipriano Algor hizo que se retirara, de 
momento, la preocupación que irrumpió bruscamente en su espíritu, esto 
es, Qué sucederá si el resultado del muestreo me fuese adverso, si la 
mayoría de los clientes inquiridos, o todos ellos, resolviesen las preguntas 
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todas en una única y definitiva respuesta, Esto no interesa. Se oyó a sí 
mismo diciendo, Gracias, no sólo por educación, también por justicia tenía 
que darlas, pues no todos los días aparece alguien tranquilizándonos con la 
benévola información de que no quiere nuestro perjuicio. La inquietud había 
vuelto a morderle en el estómago, pero ahora era él mismo quien no dejaba 
salir la pregunta de la boca, se iría de allí como si llevara en el bolsillo una 
carta sellada para ser abierta en alta mar y en la que su destino ya estaba 
apuntado, trazado, escrito, hoy, mañana, pasado  mañana.   El  subjefe  
había  preguntado, Qué le trae hoy por aquí, después dijo, Mañana mismo, 
después concluyó, Entonces que sea pasado mañana, es cierto que las 
palabras son así, van y vuelven, y van, y vuelven, y vuelven, y van, mas 
por qué estaban éstas aquí esperándome, por qué salieron conmigo de casa 
y no me dejaron durante todo el camino, no mañana, no pasado mañana, 
sino hoy, ahora mismo. De súbito Cipriano Algor detestó al hombre que se 
encontraba ante él, este subjefe simpático y cordial, casi afectuoso, con 
quien el otro día pudo conversar prácticamente de igual a igual, salvadas, 
claro está, las obvias distancias y diferencias de edad y condición social, 
ninguna, según le pareció entonces, impedimento para una relación fundada 
en el respeto mutuo. Si te clavan una navaja en la barriga, al menos que 
tengan la decencia moral de mostrarte una cara en consonancia con la 
acción asesina, una cara que rezume odio y ferocidad, una cara de furor 
demente, incluso de frialdad inhumana, pero, por el amor de Dios, que no 
te sonrían mientras te están rasgando las tripas, que no te desprecien hasta 
ese punto, que no te den esperanzas falsas, diciendo por ejemplo, No se 
preocupe, esto no es nada, con media docena de puntos estará como antes, 
o, Deseo sinceramente que el resultado del sondeo le sea favorable, pocas 
cosas me darían mayor satisfacción, créame. Cipriano Algor asintió 
vagamente con la cabeza, con un gesto que tanto podría significar sí como 
no, que tal vez ni significado tenga, después dijo, Tengo que ir a recoger a 
mi yerno. 
Salió del subterráneo, dio la vuelta al Centro y estacionó la furgoneta ante 
la puerta del Servicio de Seguridad. Marcial tardó más de lo que era 
habitual, parecía nervioso al entrar en el coche, Buenas tardes, padre, dijo, 
y Cipriano Algor dijo, Buenas tardes, qué tal te ha ido el trabajo esta 
semana, Como de costumbre, respondió Marcial, y Cipriano Algor dijo, 
Acabamos la primera serie de muñecos, ya he establecido la entrega con el 
departamento de compras, Cómo está Marta, Cansada, pero bien. No 
volvieron a hablar hasta la salida de la ciudad. Sólo cuando iban a la altura 
de las chabolas Marcial dijo, Padre, me acaban de informar que he sido 
ascendido, soy guarda residente del Centro a partir de hoy. Cipriano Algor 
giró la cabeza hacia el yerno, lo miró como si lo estuviese viendo por 
primera vez, hoy, no pasado mañana, ni mañana, hoy, tenía razón el 
presentimiento. Hoy, qué, se preguntó, la amenaza que se esconde en las 
preguntas del sondeo, o ésta de ahora, finalmente consumada después de 
haberse prometido durante tiempo. Se ha visto, es verdad que menos en la 
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vida real que en los libros donde se cuentan historias, que una sorpresa 
súbita puede dejar sin voz en un momento a la persona sorprendida, pero 
una media sorpresa que se queda en silencio, quizá fingiendo, quizá 
queriendo que la tomen por sorpresa completa, no deberá, en principio, ser 
tomada en consideración. Atención, sólo en principio. Desde siempre 
sabemos que este hombre que va conduciendo la furgoneta no tenía 
ninguna duda de que la temida noticia acabaría llegando un día, pero es 
comprensible que hoy, colocado como lo pusieron entre dos fuegos, se haya 
visto de repente sin fuerzas para decidir a cuál de ellos acudiría en primer 
lugar. Revelemos, desde ya, aunque sabiendo que perjudicaremos la 
regularidad del orden a que los acontecimientos deben someterse, que 
Cipriano Algor no comunicará en estos próximos días, ya sea al yerno, ya 
sea a la hija, una sola palabra acerca de la inquietante conversación que 
tuvo con el subjefe del departamento de compras. Acabará hablando del 
asunto, sí, pero más adelante, cuando todo esté perdido. Ahora sólo le dice 
al yerno, Felicidades, supongo que estarás satisfecho, palabras banales y 
casi indiferentes que no deberían haber necesitado tanto tiempo para 
manifestarse, y Marcial no las agradecerá, tampoco confirmará si está 
satisfecho como el suegro supone, o un poco menos, o un poco más, lo que 
él dice es tan serio como una mano extendida, Para usted no es una buena 
noticia. Cipriano Algor comprendió el propósito, lo miró de lado con un 
esbozo de sonrisa que parecía burlarse de su propia resignación, y dijo, Ni 
siquiera las mejores noticias son buenas para todo el mundo, Verá cómo 
todo se resuelve de la mejor manera, dijo Marcial, No te preocupes, quedó 
resuelto el día en que os dije que me iría a vivir con vosotros al Centro, la 
palabra está dada, fue dicha y no tiene vuelta atrás, Vivir en el Centro no es 
ningún destierro, dijo Marcial, No sé cómo será vivir en el Centro, lo sabré 
cuando esté allí, pero tú, sí, tú ya lo sabes, y de tu boca nunca se ha oído 
una explicación, un relato, una descripción que me hiciese comprender, lo 
que se llama realmente comprender, eso que, tan seguro de ti mismo, 
afirmaste que no es un destierro, Usted ya ha estado en el Centro, Pocas 
veces, y siempre de paso, tan sólo como un comprador que sabe lo que 
quiere, Creo que la mejor explicación del Centro será considerarlo como una 
ciudad dentro de otra ciudad, No sé si será la mejor explicación, de todos 
modos no es suficiente para que me haga una idea de lo que hay dentro del 
Centro, Allí se encuentra lo que en cualquier ciudad, tiendas, personas que 
pasan, que compran, que conversan, que comen, que se distraen, que 
trabajan, O sea, exactamente como en el pueblo atrasado donde vivimos, 
Más o menos, en el fondo se trata de una cuestión de tamaño, La verdad no 
puede ser tan simple, Supongo que hay algunas verdades simples, Es 
posible, pero no creo que las podamos reconocer dentro del Centro. Hubo 
una pausa, después Cipriano Algor dijo, Y ya que estamos hablando de 
tamaños, es curioso que cada vez que miro al Centro desde fuera tengo la 
impresión de que es mayor que la propia ciudad, es decir, el Centro está 
dentro de la ciudad, pero es mayor que la ciudad, siendo una parte es 
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mayor que el todo, probablemente será porque es más alto que los edificios 
que lo cercan, más alto que cualquier edificio de la ciudad, probablemente 
porque desde el principio ha estado engullendo calles, plazas, barrios 
enteros. Marcial no respondió en seguida, el suegro acababa de dar 
expresión casi visual a la confusa sensación de perdimiento que se 
apoderaba de él cada vez que regresaba al Centro después del descanso, 
sobre todo durante las rondas nocturnas con la iluminación reducida, 
recorriendo las galerías desiertas, bajando y subiendo en los ascensores, 
como si vigilase la nada para que continuase siendo nada. En el interior de 
una gran catedral vacía, si levantamos los ojos hacia las bóvedas, hacia las 
obras superiores, tenemos la impresión de que su altura es mayor que la 
altura a que vemos el cielo en campo abierto. Al cabo de un silencio, Marcial 
dijo, Creo que comprendo su idea, y se quedó ahí, no quería alimentar en el 
espíritu del suegro una corriente de pensamientos que lo podría inducir a 
cerrarse tras una nueva línea de resistencia desesperada. Pero las 
preocupaciones de Cipriano Algor se encaminaban en otra dirección, Cuándo 
hacéis la mudanza, Lo más pronto posible, ya he visto el apartamento que 
me han adjudicado, es más pequeño que nuestra casa, pero eso es lógico, 
por muy grande que sea el Centro, el espacio no es infinito, tiene que ser 
racionalizado, Crees que cabremos todos, preguntó el alfarero deseando 
que el yerno no se percatase del tono de melancólica ironía que en el último 
momento se entrometió en las palabras, Cabemos, esté tranquilo, para una 
familia como la nuestra el apartamento basta y sobra, respondió Marcial, no 
necesitaremos dormir todos juntos. Cipriano Algor pensó, Lo he molestado, 
hubiera sido preferible que no le hiciera la pregunta. Hasta llegar a casa no 
volvieron a hablar. Marta recibió la noticia sin manifestar ningún 
sentimiento. Lo que se sabe que va a ocurrir en cierta manera es como si ya 
hubiese ocurrido, las expectativas hacen algo más que anular las sorpresas, 
embotan las emociones, las banalizan, todo lo que se deseaba o temía ya 
había sido vivido mientras se deseó o temió. Durante la cena Marcial dio 
una importante información de la que se había olvidado, y ésta desagradó 
francamente a Marta, Quieres decir que no podremos llevarnos nuestras 
cosas, Algunas sí, las de decoración de la casa, por ejemplo, pero no los 
muebles, ni la vajilla, ni la cristalería, ni los cubiertos, ni los manteles, ni las 
cortinas, ni la ropa de cama, el apartamento ya tiene todo lo que se 
necesita, O sea que mudanza, mudanza, eso que llamamos mudanza, no 
habrá, dijo Cipriano Algor, Se mudan las personas, ésa es la mudanza, 
Vamos a dejar esta casa con todo lo que tiene dentro, dijo Marta, Ya ves 
que no hay otro remedio. Marta pensó un poco, después tuvo que aceptar lo 
inevitable, Vendré por aquí de vez en cuando, para abrir las ventanas, 
airear las habitaciones, una casa cerrada es como una planta que se olvidan 
de regar, muere, se seca, se marchita. Cuando acabaron de comer, y antes 
de que Marta se levantase para retirar los platos, Cipriano Algor dijo, He 
estado pensando. La hija y el yerno entrecruzaron las miradas, como si se 
transmitiesen uno a otro palabras de alarma, Nunca se sabe por dónde 
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puede salir cuando se pone a pensar. La primera idea, continuó el alfarero, 
fue que Marcial me ayudase mañana en el trabajo del horno, Pido licencia 
para recordarle que quedó claro que tendríamos tres días de descanso, 
puntualizó Marta, Los tuyos comienzan mañana, Y los suyos, Los míos 
tampoco van a tardar, sólo tendrán que esperar un poco, Bien, ésa es la 
primera idea, y la segunda, cuál es, o la tercera, preguntó Marta, 
Disponemos en el horno, por la mañana, los muñecos que están listos para 
cocer, pero no lo encendemos, luego me ocuparé yo de eso, a continuación 
me ayudáis a cargar en la furgoneta las figuras que ya están acabadas, y 
mientras las llevo al Centro y vuelvo, os quedáis tranquilos aquí, sin un 
padre y un suegro metiéndose donde no lo llaman, Ese es el acuerdo que 
hizo con el departamento de compras, entregar los muñecos mañana, 
preguntó Marcial, no fue ésa la impresión que saqué, pensé que los 
llevaríamos después, cuando vayamos los tres, Así es mejor, respondió 
Cipriano Algor, se gana tiempo, Se gana por un lado y se pierde por otro, 
las otras figuras van a retrasarse, No se retrasarán mucho, enciendo el 
horno así que llegue a casa después de que regresemos del Centro, quién 
sabe si no será la última vez, Vaya idea la suya, todavía tenemos 
seiscientos muñecos por hacer, dijo Marta, No estoy tan seguro de eso, Por 
qué, En primer lugar, la mudanza, el Centro no es persona que se quede a 
la espera de que el suegro del guarda residente Marcial Gacho termine un 
pedido, aunque haya que decir que, con tiempo, suponiendo que lo hubiese, 
yo podría acabarlo solo, y en segundo lugar, En segundo lugar, qué, 
preguntó Marcial, En la vida hay siempre alguna cosa que viene detrás de lo 
que aparece en primer lugar, a veces tenemos la impresión de saber lo que 
es, pero querríamos ignorarlo, otras veces ni siquiera imaginamos lo que 
puede ser, pero sabemos que está ahí, Deje de hablar como un oráculo, por 
favor, dijo Marta, Muy bien, se calla el oráculo, quedémonos entonces con 
aquello que venía en primer lugar, lo que pretendía decir es que si la 
mudanza tiene que ser hecha en breve no habrá tiempo para resolver el 
problema de los seiscientos muñecos que faltan, Será cuestión de hablar 
con el Centro, dijo Marta dirigiéndose al marido, tres o cuatro semanas más 
no deben suponerle nada, habla con ellos, si tardaron tanto tiempo en 
decidir tu ascenso, bien pueden ahora ayudarnos en esto, además se 
ayudarían a ellos mismos porque se quedarían con el pedido completo, No 
hablo, no merece la pena, dijo Marcial, tenemos diez días exactos para 
hacer la mudanza, ni una hora más, es el reglamento, el próximo día de 
descanso ya tendré que pasarlo en el apartamento, También podrías venir a 
pasarlo aquí, dijo Cipriano Algor, a tu casa de campo, No estaría bien visto 
que ascendiera a guarda residente y me ausentara del Centro en el primer 
descanso, Diez días es poco tiempo, dijo Marta, Tal vez fuese poco tiempo si 
tuviésemos que llevarnos los muebles y el resto, pero las únicas cosas que 
realmente tendremos que mudar son los cuerpos con las ropas que 
vestimos, y ésos estarían entrando en el apartamento en menos de una 
hora si fuera necesario, Siendo así, qué haremos con lo que quede del 
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pedido, preguntó Marta, El Centro lo sabe, el Centro lo anunciará cuando lo 
crea oportuno, dijo el alfarero. Auxiliada por el marido, Marta quitó la mesa, 
después fue a la puerta para sacudir el mantel, se entretuvo un poco 
mirando hacia fuera, y cuando volvió dijo, Todavía hay una cuestión que 
resolver y no puede ser dejada para última hora, Qué cuestión es ésa, 
preguntó Marcial, El perro, respondió ella, Encontrado, rectificó Cipriano 
Algor, y Marta continuó, Puesto que no somos personas para matarlo o para 
dejarlo abandonado, hay que darle un destino, confiarlo a alguien, Es que 
en el Centro no se aceptan animales, aclaró Marcial con intención al suegro, 
Ni una tortuga familiar, ni siquiera un canario, ni al menos una tierna 
tortolita, quiso saber Cipriano Algor, Parece que de repente ha dejado de 
interesarle la suerte del perro, dijo Marta, De Encontrado, Del perro, de 
Encontrado, es lo mismo, lo importante es decidir qué vamos a hacer con 
él, yo por mi parte digo que ya tengo una idea, Yo también, cortó Cipriano 
Algor, y acto seguido se levantó y se fue a su habitación. Reapareció 
pasados algunos minutos, atravesó la cocina sin pronunciar palabra y salió. 
Llamó al perro, Anda, vamos a dar una vuelta, dijo. Bajó con él la cuesta, al 
llegar a la carretera giró hacia la izquierda, en dirección opuesta al pueblo, 
y se adentró en el campo. Encontrado no se apartaba de los tobillos del 
dueño, debía de estar recordando sus tiempos de infeliz vagabundeo 
cuando lo expulsaban violentamente de los huertos y hasta un trago de 
agua le negaban. Aunque no tenga nada de miedoso, aunque no le asusten 
las sombras de la noche, preferiría estar ahora tumbado en la caseta, o, 
mejor todavía, enroscado en la cocina, a los pies de uno de ellos, no dice 
uno de ellos por indiferencia, como si le diese igual, porque a los otros dos 
también los mantendría al alcance de la vista y del olfato, y porque podría 
mudar de sitio cuando le apeteciese sin que la armonía y la felicidad del 
momento sufriesen con el cambio. No fue muy largo el paseo. La piedra en 
que Cipriano Algor acaba de sentarse va a hacer las veces de banco de las 
meditaciones, para eso salió de casa, si se hubiese acogido al auténtico la 
hija lo vería desde la puerta de la cocina y no tardaría en acercarse 
preguntándole si estaba bien, son cuidados que evidentemente se 
agradecen, pero la naturaleza humana está hecha de tan extraña manera 
que hasta los más sinceros y espontáneos movimientos del corazón pueden 
ser inoportunos en ciertas circunstancias. De lo que Cipriano Algor pensó no 
merece la pena hablar porque ya lo había pensado en otras ocasiones y de 
ese pensar se dejó información más que suficiente. Y lo nuevo aquí 
aconteció fue que él dejó resbalar por la cara unas cuantas costosas 
lágrimas, hace mucho tiempo que andaban ahí represadas, siempre a punto 
de derramarse, finalmente estaban prometidas para esta hora triste, para 
esta noche sin luna, para esta soledad que no se resigna. No tuvo novedad 
alguna, porque ya había sucedido otra vez en la historia de las fábulas y de 
los prodigios de la gente canina, que se acercara Encontrado a Cipriano 
Algor para lamerle las lágrimas, gesto de consolación suprema que, en todo 
caso, por muy conmovedor que nos parezca, capaz incluso de tocar los 
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corazones menos propensos a manifestaciones de sensibilidad, no nos 
debería hacer olvidar la cruda realidad de que el sabor a sal que en ellas 
está tan presente es apreciado en grado sumo por la generalidad de los 
perros. Una cosa, sin embargo, no quita la otra, si preguntamos a 
Encontrado si es la sal la causa de que lamiera la cara de Cipriano Algor, 
probablemente nos respondería que no merecemos el pan que comemos, 
que somos incapaces de ver más allá de la punta de nuestra nariz. Así se 
quedaron más de dos horas el perro y su dueño, cada cual con sus 
pensamientos, ya sin lágrimas que uno llorase y otro secase, quién sabe si 
a la espera de que la rotación del mundo volviera a poner todas las cosas 
en sus lugares, sin olvidar algunas que todavía no han conseguido encontrar 
sitio. 
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A la mañana siguiente, como habían decidido, Cipriano Algor llevó las 
figurillas acabadas al Centro. Las otras ya se encontraban en el horno, a la 
espera de su turno. Cipriano Algor se levantó temprano, todavía la hija y el 
yerno dormían, y cuando finalmente Marcial y Marta, soñolientos, se 
mostraron en la puerta de la cocina, la mitad del trabajo estaba hecho. 
Tomaron el desayuno juntos intercambiando frases de circunstancia, quiere 
más café, pásame el pan, queda mermelada, después Marcial ayudó al 
suegro en lo que faltaba, luego se ocupó del delicado trabajo de acomodar 
las trescientas figuras acabadas en las cajas que antes se usaban para el 
transporte de la cacharrería. Marta le dijo al padre que iría con Marcial a 
casa de sus suegros, era necesario informarles de la próxima mudanza, 
vamos a ver cómo recibirán la noticia, de cualquier modo no se quedarían a 
comer, Probablemente ya estaremos aquí cuando vuelva del Centro, 
concluyó. Cipriano Algor dijo que se llevaría a Encontrado, y Marta le 
preguntó si era en alguien de la ciudad en quien estaba pensando cuando 
ayer noche dijo que también tenía una idea para resolver el problema del 
perro, y él respondió que no, pero el asunto podría estudiarse, de esa 
manera Encontrado estaría cerca de ellos, lo verían siempre que quisiesen. 
Marta observó que no constaba en sus conocimientos que el padre tuviera 
amigos cercanos en la ciudad, personas de tanta confianza que mereciesen, 
dijo con intención la palabra mereciesen, quedarse con un animal a quien 
en aquella casa se estimaba como a una persona. Cipriano Algor respondió 
que no recordaba haber dicho alguna vez que tuviese amigos cercanos en la 
ciudad, y que si se llevaba al perro era para distraerse de pensamientos que 
no quería tener. Marta dijo que si él tenía pensamientos de ésos debería 
compartirlos con su hija, a lo que Cipriano Algor respondió que hablarle de 
sus pensamientos sería como si lloviera sobre mojado, porque ella los 
conocía tan bien o mejor que él mismo, no palabra por palabra, claro está, 
como el registro de una grabadora, sino en lo más profundo y esencial, y 
entonces ella dijo que, en su humilde opinión, la realidad era precisamente 
al contrario, que de lo esencial y profundo nada sabía y que muchas de las 
palabras que le oía no pasaban de cortinas de humo, circunstancia por otro 
lado nada extraña porque las palabras, muchas veces, sólo sirven para eso, 
pero hay algo todavía peor, que es cuando se callan del todo y se 
convierten en un muro de silencio compacto, ante ese muro no sabe una 
persona lo que ha de hacer, Ayer noche me quedé aquí a su espera, al cabo 
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de una hora Marcial se fue a la cama y yo esperando, esperando, mientras 
mi señor padre estaba de paseo con el perro a saber por dónde, Por ahí, por 
el campo, Claro, por el campo, realmente no hay nada más agradable que 
andar por el campo de noche, sin ver dónde ponemos los pies, Deberías 
haberte acostado, Es lo que acabé haciendo, por supuesto, antes de 
transformarme en estatua de sal, Entonces está todo en orden, no se habla 
más del asunto, No está todo en orden, no señor, Por qué, Porque me robó 
lo que yo más deseaba en ese momento, Y qué era, Verlo volver, sólo eso, 
verlo volver, Un día comprenderás, Espero que sí, pero no con palabras, por 
favor, estoy harta de palabras. Los ojos de Marta brillaban rasos de agua, 
No me haga caso, dijo, según parece, nosotras, las frágiles mujeres, no 
sabemos comportarnos de otra manera cuando estamos embarazadas, lo 
vivimos todo de manera exagerada. Marcial gritó desde la explanada que la 
carga ya estaba lista, que podía partir cuando quisiese. Cipriano Algor salió, 
subió a la furgoneta y llamó a Encontrado. El perro, a quien no le había 
pasado por la cabeza la posibilidad de semejante fortuna, saltó como un 
rayo al lado del dueño y allí se quedó, sentado, sonriente, con la boca 
abierta y la lengua fuera, feliz por el viaje que comenzaba, en esto, como 
en tantas otras cosas, son los seres humanos como los perros, ponen todas 
sus esperanzas en lo que vendrá al doblar la esquina, y luego dicen que ya 
veremos. Cuando la furgoneta desapareció tras las primeras casas de la 
población, Marcial preguntó, Has discutido con él, Es el mismo problema de 
siempre, si no hablamos somos infelices, y si hablamos discrepamos, Hay 
que tener paciencia, no es necesaria una excepcional agudeza de visión 
para percibir que tu padre se está viendo a sí mismo como si viviese en una 
isla que se va haciendo más pequeña cada día que pasa, un trozo, otro 
trozo, date cuenta de que acaba de llevar los muñecos al Centro, después 
regresará a casa para encender el horno, pero estas cosas las está haciendo 
como si dudara de la razón de ser que alguna vez han tenido, como si 
desease que le apareciera un obstáculo imposible de trasponer para poder 
decir en fin se acabó, Creo que tienes razón, No sé si tengo razón, pero 
intento ponerme en su lugar, dentro de una semana todo lo que estamos 
viendo aquí perderá gran parte del significado que tiene, la casa seguirá 
siendo nuestra, pero no viviremos en ella, el horno no mantendrá su 
nombre de horno si no hubiere quien se lo dé todos los días, el moral 
persistirá en criar sus moras, pero no tendrá a nadie que venga a 
recogerlas, si ni a mí, que no he nacido ni me he criado bajo este techo, me 
va a resultar fácil separarme, qué no será para tu padre, Vendremos aquí 
muchas veces, Sí, a la casa de campo, como él la llamó, Existirá otra 
solución, preguntó Marta, desistes de ser guarda y te vienes a trabajar en la 
alfarería con nosotros, para hacer loza que nadie quiere, o muñecos que 
nadie va a querer durante mucho tiempo, Tal como están las cosas, para mí 
también existe sólo una solución, la de ser guarda residente del Centro, 
Tienes lo que querías tener, Cuando pensaba que era eso lo que quería, Y 
ahora, En los últimos tiempos he aprendido con tu padre algo que me 
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faltaba conocer, quizá no te hayas dado cuenta, pero es mi deber avisarte 
de que el hombre con quien estás casada es mucho más viejo de lo que 
parece, No me das ninguna novedad, he tenido el privilegio de asistir al 
envejecimiento, dijo Marta, sonriendo. Pero después su rostro se tornó 
grave, Es verdad que se nos oprime el corazón pensando que va a ser 
necesario dejar todo esto, dijo. Estaban bajo el moral, sentados, juntos, en 
una de las tablas de secado, miraban la casa que tenían enfrente, la 
alfarería paredaña, si volvieran un poco la cabeza verían entre las hojas la 
puerta del horno abierta, la mañana es bonita, con sol, pero fresca, tal vez 
el tiempo vaya a cambiar. Se sentían bien, a pesar de la tristeza, se sentían 
casi felices, de esa melancólica manera que la felicidad, a veces, escoge 
para manifestarse, pero de súbito Marcial se levantó de la tabla de secado y 
exclamó, Se me habían olvidado mis padres, tenemos que ir a hablar con 
mis padres, apuesto doble contra sencillo que van a insistir en la idea de 
que son ellos quienes deberían vivir en el Centro y no tu padre, Estando yo 
presente, lo más probable es que no hablen de eso, es una cuestión de 
delicadeza, de buen gusto, Espero que sí, espero que tengas razón. 
No la tuvo. Cuando Cipriano Algor, regresando de llevar los muñecos al 
Centro, atravesaba el pueblo en dirección a casa, vio a la hija y al yerno que 
caminaban delante. El le pasaba un brazo sobre los hombros a ella y parecía 
consolarla. Cipriano Algor paró la furgoneta, Subid, dijo, no mandó a 
Encontrado al asiento trasero porque sabía que ellos querrían estar juntos. 
Marta intentaba enjugarse las lágrimas mientras Marcial le iba diciendo, No 
te aflijas, sabes cómo son, si yo hubiera adivinado que iba a pasar esto no 
te hubiera traído, Qué ha pasado, preguntó Cipriano Algor, Lo mismo que el 
otro día, que quieren vivir en el Centro, que lo merecen más que otras 
personas, que ya es hora de que disfruten de la vida, no les importó nada 
que Marta estuviera allí, fue una escena realmente deplorable, lo siento. 
Esta vez Cipriano Algor no repitió que estaba dispuesto a cambiarse con 
ellos, sería como garrapatear un dolor nuevo en una herida vieja, sólo 
preguntó, Y cómo acabó la discusión, Les dije que el apartamento que me 
ha sido asignado es, básicamente, para un matrimonio con un hijo, que 
como mucho se puede admitir la presencia de una persona más de la 
familia si para su instalación se utiliza un pequeño compartimento que en 
principio está destinado a desván, pero dos personas nunca, porque no 
cabrían, Y ellos, Quisieron saber qué sucedería si tenemos más hijos, y yo 
les respondí con la verdad, que en ese caso el Centro nos mudaría a un 
apartamento mayor, y ellos preguntaron que por qué motivo no lo pueden 
hacer ya, teniendo en cuenta que los padres del guarda residente también 
pretenden vivir con él, Y tú, Les dije que la pretensión no había sido 
presentada a su debido tiempo, que hay reglas, plazos, reglamentos que 
cumplir, pero que tal vez más adelante sea posible volver a estudiar el 
asunto, Conseguiste convencerlos, No creo, en todo caso la idea de que 
más tarde podrán mudarse al Centro les mejoró ligeramente el humor, 
Hasta la próxima ocasión, Sí, la prueba es que no dejaron de decirme que la 
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culpa de que el asunto no se hubiera tratado a tiempo no era de ellos, Tus 
padres no tienen nada de tontos, Sobre todo mi madre, en el fondo esta 
guerra es mucho más de ella que de él, siempre ha sido dura de roer. Marta 
había dejado de llorar, Y tú, cómo te sientes, la pregunta era de Cipriano 
Algor, Humillada y avergonzada, primero fue la humillación de tener que 
asistir a una discusión que iba contra mí directamente, pero en la que no 
podía intervenir, ahora lo que siento es vergüenza, Explícate, Querámoslo o 
no, ellos tienen tanto derecho como nosotros, somos nosotros quienes 
estamos torciendo las cosas para que no puedan irse al Centro, Nosotros, 
no, yo, cortó Marcial, soy yo quien no quiere vivir con mis padres, tú y tu 
padre no tenéis nada que ver en esto, Pero somos cómplices de una 
injusticia, Yo sé que mi actitud parecerá censurable vista desde fuera, pero 
la he tomado de libre y consciente voluntad para evitar mayores males, si 
yo mismo no quiero vivir con mis padres, mucho menos querré que mi 
mujer y mi hijo tengan que sufrirlos, el amor une, pero no a todos, hasta 
puede suceder que los motivos de unos para la unión sean precisamente los 
motivos de otros para la desunión, Y cómo puedes tener tú la seguridad de 
que nuestros motivos se inclinan hacia el lado de la unión, preguntó 
Cipriano Algor, Sólo hay una razón para que yo me sienta feliz de no ser su 
hijo, respondió Marcial, Déjame adivinarla, No es difícil, Porque si lo fueses 
no estarías casado con Marta, Exactamente, adivinó. Se rieron ambos. Y 
Marta dijo, Espero que a esta altura mi hijo ya haya tomado la sabia 
decisión de nacer hija, Por qué, preguntó Marcial, Porque la pobre madre no 
tendría fuerzas para soportar sola y desamparada la suficiencia del padre y 
del abuelo. Se repitió la risa, felizmente no pasaban por allí los padres de 
Marcial, pensarían que los Algores se reían a su costa, engañando al hijo 
hasta el punto de que también se riera de aquellos que le habían dado el 
ser. Las últimas casas del pueblo habían quedado atrás. Encontrado ladró 
de alegría al ver surgir en lo alto de la cuesta el tejado de la alfarería, el 
moral, la parte de arriba de una pared lateral del horno. Dicen los 
entendidos que viajar es importantísimo para la formación del espíritu, sin 
embargo no es preciso ser una luminaria del intelecto para comprender que 
los espíritus, por muy viajeros que sean, necesitan volver de vez en cuando 
a casa porque sólo en ella consiguen alcanzar y mantener una idea 
pasablemente satisfactoria acerca de sí mismos. Marta dijo, Vamos 
hablando de incompatibilidades familiares, de vergüenzas, de humillaciones, 
de vanidades, de monótonas y mezquinas ambiciones, y no tenemos un 
pensamiento para este pobre animal que no puede imaginar que de aquí a 
diez días ya no estará con nosotros. Yo sí pienso, dijo Marcial. Cipriano 
Algor no habló. Soltó la mano derecha del volante y, como le haría a un 
niño, la pasó por la cabeza del perro. Cuando la furgoneta paró junto al 
alpendre de la leña, Marta fue la primera en salir, Voy a hacer el almuerzo, 
dijo. Encontrado no esperó que abriesen su puerta, se escabulló entre los 
dos asientos delanteros, saltó sobre las piernas de Marcial y salió disparado 
hacia el horno, con la vejiga súbitamente sobresaltada reclamando urgente 
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satisfacción. Marcial dijo, Ahora que estamos solos, cuénteme cómo ha sido 
la entrega de la mercancía, Sin novedad, como de costumbre, entregué los 
albaranes, descargué las cajas, se hizo el recuento, el empleado que 
atendía examinó los muñecos uno por uno y no encontró nada mal, ninguno 
estaba roto, y las pinturas no tenían ningún desconchón, hiciste un 
excelente trabajo cuando los embalaste, Nada más, Por qué lo preguntas, 
Desde ayer tengo la impresión de que está escondiendo algo, Te he contado 
lo que pasó, sin ocultar nada, En este momento no me refería a la entrega 
de la mercancía, me ronda esta idea desde que me recogió en el Centro, 
Entonces, a qué te refieres, No sé, estoy a la espera de que me explique, 
por ejemplo, los enigmáticos sobrentendidos de la conversación de ayer 
noche, durante la cena. Cipriano Algor se quedó callado, tamborileaba con 
los dedos sobre el arco del volante, como si estuviera decidiendo, según 
fuera par o impar el número final del redoble, qué respuesta daría. 
Finalmente dijo, Ven conmigo. Salió de la furgoneta y, seguido de Marcial, 
avanzó hacia el horno. Tenía ya la mano puesta en uno de los tiradores de 
los cierres, pero se detuvo un instante y pidió, No le dirás a Marta una sola 
palabra de lo que vas a oír, Lo prometo, Ni una sola palabra, Ya lo he 
prometido. Cipriano Algor abrió la puerta del horno. La claridad del día hizo 
aparecer bruscamente las estatuillas agrupadas y alineadas, ciegas por la 
oscuridad, antes, ciegas por la luz, ahora. Cipriano Algor dijo, Es posible, es 
incluso muy probable, que estos trescientos muñecos no lleguen a salir de 
aquí, Y eso, por qué, preguntó Marcial, El departamento de compras decidió 
hacer un sondeo de mercado para evaluar el grado de interés de los 
clientes, los muñecos que les he llevado hoy servirán para eso, Un sondeo 
por unas figurillas de barro, preguntó Marcial, Así me lo explicó uno de los 
subjefes, Aquel que le tenía tirria, No, otro, uno con aire simpático, 
sonriente, uno que habla con nosotros como si se nos quisiera meter en el 
corazón. Marcial pensó un poco y dijo, En el fondo, es indiferente, nos da lo 
mismo, de cualquier modo ya estaremos viviendo en el Centro de aquí a 
diez días, Crees, de verdad, que es indiferente, que nos da lo mismo, 
preguntó el suegro, Mire, si el resultado del sondeo sale positivo habrá 
tiempo para acabar estas figurillas y entregarlas, pero el resto del pedido, 
como es lógico, será automáticamente cancelado por el hecho irrefutable de 
que la alfarería dejará de fabricar, Y si el resultado es negativo, Pues 
entonces dan ganas de decir que mejor todavía, se evitan, usted y Marta, el 
trabajo de tener que cocer los muñecos y pintarlos. Cipriano Algor cerró 
despacio la puerta del horno y dijo, Olvidas algunos aspectos de la cuestión, 
es verdad que insignificantes, Cuáles, Olvidas la bofetada que supone que 
te rechacen el fruto de tu trabajo, olvidas que si no fuera por la casualidad 
de que estos nefastos sucesos coinciden con la mudanza al Centro 
estaríamos en la misma situación en que nos encontramos cuando dejaron 
de comprarnos las lozas, y ahora sin la esperanza absurda de que unos 
ridículos muñecos de barro todavía nos puedan salvar la vida, Es con lo que 
es con lo que tenemos que vivir, no con lo que sería o podría haber sido, 
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Admirable y pacífica filosofía esa tuya, Perdone si no soy capaz de llegar a 
más, Yo tampoco llego muy lejos, pero nací con una cabeza que sufre la 
incurable enfermedad de justamente preocuparse con lo que sería o podría 
haber sido, Y qué ha ganado con esa preocupación, preguntó Marcial, 
Tienes razón, nada, como tú muy bien me has recordado es con lo que es 
con lo que tenemos que vivir, no con las fantasías de lo que podría haber 
sido, si fuese. Aliviado ya de la urgencia fisiológica y con las piernas 
desentorpecidas por las carreras desatinadas que dio por las cercanías, 
Encontrado se aproximó moviendo el rabo, muestra habitual de alegría y 
cordialidad, pero que, esta vez, teniendo en cuenta la aproximación de la 
hora del almuerzo, significaba otra imperiosa necesidad del cuerpo. Cipriano 
Algor lo acarició, torciéndole levemente una oreja, Tenemos que esperar a 
que Marta nos llame, muchacho, no estaría bien que el perro de la casa 
coma antes que sus dueños, hay que respetar la jerarquía, dijo. Después, a 
Marcial, como si la idea se le hubiese ocurrido en ese instante, Encenderé 
hoy el horno, Dijo que sólo lo encendería mañana, cuando regresase del 
Centro, Lo he pensado mejor, será una manera de estar ocupado mientras 
descansáis, o, si preferís, aprovecháis la furgoneta y dais un paseo, 
probablemente, después de la mudanza, no os apetecerá salir de la casa 
nueva tan pronto, y menos aún por estos lugares, Si vendremos aquí, o no, 
y cuándo, es un asunto que ya se verá, lo que quiero que me diga es si 
realmente cree que soy hombre para salir de paseo con Marta y dejarlo solo 
echando leña en el fogón, Puedo hacerlo sin ayuda, Claro que sí, pero, ya 
puestos, si no le importa, a mí también me gustaría ser parte activa en esta 
última vez que se enciende el horno, si es que va a ser la última vez, 
Comenzaremos después del almuerzo, si es eso lo que quieres, De acuerdo, 
Recuerda, por favor, ni una palabra sobre el asunto del sondeo, Quédese 
tranquilo. Con el perro detrás se encaminaron a la casa, y estaban a pocos 
metros cuando Marta apareció ante la puerta de la cocina, Venía a 
llamarlos, dijo, el almuerzo está listo, Primero voy a darle de comer al 
perro, el viaje le ha abierto el apetito, dijo el padre, Su comida está allí, 
apuntó Marta. Cipriano Algor tomó el cazo y dijo, Ven conmigo, Encontrado, 
menos mal que no eres una persona, si lo fueses ya habrías empezado a 
desconfiar de los cuidados y atenciones con que últimamente te estamos 
tratando. El cuenco de Encontrado estaba, como siempre, al lado de la 
caseta, y hacia ella se dirigió Cipriano Algor. Vertió el contenido del cazo 
dentro y se quedó un momento viendo comer al perro. En la cocina, Marcial 
decía, Vamos a encender el horno después del almuerzo, Hoy, se extrañó 
Marta, Tu padre no quiere dejar trabajo para mañana, No había prisa, 
teníamos tres días de descanso, El sabrá sus razones, Y, como de 
costumbre, sus razones sólo él las conoce. Marcial consideró preferible no 
responder, la boca es un órgano que será de más confianza cuanto más 
silencioso se mantenga. Poco después Cipriano Algor entró en la cocina. La 
comida ya estaba en la mesa, Marta servía. Poco después el padre dirá, 
Encenderemos el horno hoy, y Marta responderá, Ya lo sé, Marcial me lo ha 
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dicho. 
Con estas u otras palabras se ha recordado aquí que todos los días pasados 
fueron vísperas y todos los días futuros lo han de ser. Volver a ser víspera, 
al menos por una hora, es el deseo imposible de cada ayer pasado y de 
cada hoy que está pasando. Ningún día consigue ser víspera durante todo el 
tiempo que soñaba. Todavía ayer estaban Cipriano Algor y Marcial Gacho 
metiendo leña en el fogón, alguien que anduviera por aquellos sitios y no 
estuviese al tanto de la realidad de los hechos podría muy bien pensar, 
creyendo que acertaba, Ya están ahí nuevamente, se van a pasar toda la 
vida en eso, y ahora helos en la furgoneta que aún lleva la palabra Alfarería 
escrita en las chapas laterales de la carrocería, camino de la ciudad y del 
Centro, y con ellos Marta, sentada al lado del conductor, que esta vez es su 
marido. Cipriano Algor va solo en el asiento de atrás, Encontrado no vino, 
se quedó guardando la casa. Es por la mañana, muy temprano, el sol 
todavía no ha nacido, el Cinturón Verde no tardará en aparecer, luego será 
el Cinturón Industrial, luego los barrios de chabolas, luego la tierra de 
nadie, luego los edificios en construcción de la periferia, después la ciudad, 
la gran avenida, el Centro finalmente. Cualquier camino que se tome va a 
dar al Centro. Ninguno de los pasajeros de la furgoneta abrirá la boca 
durante todo el viaje. Personas por lo general tan locuaces como éstas 
parece que ahora no tienen nada que decirse unas a otras. De hecho, se 
comprende que no valga la pena hablar, perder tiempo y gastar saliva 
articulando discursos, frases, palabras y sílabas cuando aquello que uno 
está pensando también está siendo pensado por los otros. Si Marcial, por 
ejemplo, dijera, Vamos al Centro para ver la casa donde viviremos, Marta 
dirá, Curiosa coincidencia, yo iba pensando lo mismo, y aunque Cipriano 
Algor lo negase, Pues yo no, lo que yo iba pensando es que no voy a entrar, 
que me voy a quedar fuera esperando, pese a eso, por muy perentorio que 
el tono nos sonase a los oídos, no le deberíamos hacer mayor caso, Cipriano 
Algor tiene sesenta y cuatro años, ya ha pasado la edad de las rabietas de 
niño y todavía le falta bastante para llegar al tiempo de las rabietas de 
viejo. De verdad lo que Cipriano Algor piensa es que no tendrá otro remedio 
que acompañar a la hija y al yerno, mostrar la mejor cara posible ante los 
comentarios de ambos, dar opiniones si se las piden, en fin, como se decía 
en las antiguas novelas, agotar el cáliz de la amargura hasta las heces. 
Gracias a la hora matutina, Marcial encontró sitio para estacionar la 
furgoneta apenas a unos doscientos metros del Centro, será otro cantar 
cuando ya estén instalados, los guardas residentes tienen derecho al 
usufructo de seis metros cuadrados en el aparcamiento de dentro. 
Llegamos, dijo sin necesidad Marcial cuando echó el freno de mano de la 
furgoneta. El Centro no se veía desde allí, pero les apareció de frente al 
volver la esquina de la calle donde habían dejado el coche. Quiso la 
casualidad que éste fuese el lado, la parte, la cara, el extremo, la punta en 
que habitan los residentes. La visión no constituía novedad para ninguno de 
los tres, pero hay una gran diferencia entre mirar por mirar, y mirar al 
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mismo tiempo que alguien nos está diciendo, Dos ventanas de ésas son 
nuestras, Sólo dos, preguntó Marta, No nos podemos quejar, hay 
apartamentos que sólo tienen una, dijo Marcial, eso sin hablar de los que 
las tienen hacia el interior, Al interior de qué, Al interior del Centro, claro, 
Quieres decir que hay apartamentos cuyas ventanas dan al interior del 
propio Centro, Que sepas que hay muchas personas que los prefieren, creen 
que esa vista es infinitamente más agradable, variada y divertida, mientras 
que de este lado son siempre los mismos tejados y el mismo cielo, De todos 
modos, quien viva en esos apartamentos sólo verá el piso del Centro que 
coincida con la altura en que vive, señaló Cipriano Algor, sin mucho interés 
real pero no queriendo parecer que se había retirado ostensiblemente de la 
conversación, La medida de las plantas comerciales es alta, los espacios son 
desahogados y amplios, lo que oigo decir es que las personas no se cansan 
del espectáculo, sobre todo las de más edad, Nunca me he dado cuenta de 
la existencia de esas ventanas, se precipitó Marta para evitar el previsible 
comentario del padre sobre las distracciones que más convienen a los 
viejos, Están disimuladas por la pintura, dijo Marcial. Caminaban a lo largo 
de la fachada donde se encontraba la entrada reservada al personal de 
Seguridad, Cipriano Algor andaba dos reluctantes pasos por detrás, como si 
estuviese siendo conducido por un hilo invisible. Estoy nerviosa, dijo Marta 
bajito para que el padre no se enterara, Después de estar aquí todo será 
fácil, ya verás, es cuestión de habituarse, respondió Marcial también en voz 
baja. Un poco más adelante, ya natural, Marta preguntó, En qué piso está el 
apartamento, En el treinta y cuatro, Tan alto, Todavía hay catorce pisos 
encima del nuestro, Un pájaro en una jaula colgada en la ventana podría 
imaginar que está en libertad, Estas ventanas no se pueden abrir, Por qué, 
Por el aire acondicionado, Evidentemente. Habían llegado a la puerta. 
Marcial entró delante, dio los buenos días a los vigilantes de servicio, dijo de 
paso, Mi mujer, mi suegro, y abrió la antepuerta que daba acceso al 
interior. Entraron en un ascensor, Vamos a recoger la llave, dijo Marcial. 
Salieron en el segundo piso, recorrieron un pasillo largo y estrecho, de 
paredes grises, con puertas espaciadas a un lado y a otro. Marcial abrió una 
de ellas. Esta es mi sección, dijo. Dio los buenos días a los colegas de 
trabajo, presentó nuevamente, Mi mujer, mi suegro, después añadió, 
Vamos a ver el apartamento. Se dirigió a un armario donde estaba escrito 
su nombre, lo abrió, tomó un manojo de llaves y dijo a Marta, Son éstas. 
Entraron en otro ascensor. Tiene dos velocidades, explicó Marcial, 
comenzaremos por la lenta. Pulsó el botón respectivo, después el que tenía 
el número veinte, Vamos primero hasta el vigésimo piso para que nos dé 
tiempo de ver. La parte del ascensor que miraba al interior era acristalada, 
el ascensor iba atravesando vagarosamente los pisos, mostrando 
sucesivamente las plantas, las galerías, las tiendas, las escalinatas 
monumentales, las escaleras mecánicas, los puntos de encuentro, los cafés, 
los restaurantes, las terrazas con mesas y sillas, los cines y los teatros, las 
discotecas, unas pantallas enormes de televisión, infinitas decoraciones, los 
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juegos electrónicos, los globos, los surtidores y otros efectos de agua, las 
plataformas, los jardines colgantes, los carteles, las banderolas, los paneles 
electrónicos, los maniquíes, los probadores, una fachada de iglesia, la 
entrada a la playa, un bingo, un casino, un campo de tenis, un gimnasio, 
una montaña rusa, un zoológico, una pista de coches eléctricos, un 
ciclorama, una cascada, todo a la espera, todo en silencio, y más tiendas, y 
más galerías, y más maniquíes, y más jardines colgantes, y cosas de las 
que probablemente nadie conoce los nombres, como una ascensión al 
paraíso. Y esta velocidad para qué sirve, para gozar de la vista, preguntó 
Cipriano Algor, A esta velocidad los ascensores son usados sólo como medio 
complementario de vigilancia, dijo Marcial, No bastan para eso los guardas, 
los detectores, las cámaras de vídeo, y el resto de la parafernalia del 
fisgoneo, volvió a preguntar Cipriano Algor, Pasan por aquí todos los días 
muchas decenas de millares de personas, es necesario mantener la 
seguridad, respondió Marcial con el rostro tenso y un reproche de 
contrariedad en la voz, Padre, dijo Marta, deje de pinchar, por favor, No te 
preocupes, dijo Marcial, nosotros siempre nos entendemos, incluso cuando 
parezca que no. El ascensor continuaba subiendo lentamente. La 
iluminación de los pisos todavía está reducida al mínimo, se ven pocas 
personas, algún empleado que ha madrugado por necesidad o por gusto, 
falta por lo menos una hora para que las puertas se abran al público. Los 
habitantes que trabajan en el Centro no necesitan apresurarse, los que 
tienen que salir no atraviesan los espacios comerciales y de ocio, bajan 
directamente de sus apartamentos a los garajes subterráneos. Marcial 
apretó el botón rápido cuando el ascensor paró, pocos segundos después 
estaban en el trigésimo cuarto piso. Mientras recorrían el pasillo que llevaba 
a la parte residencial, Marcial explicó que había ascensores para uso 
exclusivo de los inquilinos, y que si hoy utilizaron éste era por haber pasado 
a recoger la llave. A partir de este momento, las llaves se quedan con 
nosotros, son nuestras, dijo. Al contrario de lo que Marta y el padre 
pensaran encontrar, no había sólo un pasillo separando los bloques de 
apartamentos con vistas a la calle de los que daban al interior. Había, sí, 
dos pasillos, y, entre ambos, otro bloque de apartamentos, pero éste con el 
doble de anchura de los restantes, lo que, narrando prolijamente, quiere 
decir que la parte habitada del Centro está constituida por cuatro 
secuencias verticales paralelas de apartamentos, dispuestas como placas de 
baterías o de colmenas, las interiores unidas espalda con espalda, las 
exteriores unidas a la parte central por las estructuras de los pasillos. Marta 
dijo, Estas personas no ven la luz del día cuando están en casa, Las que 
viven en los apartamentos que dan al interior del Centro tampoco, 
respondió Marcial, Pero ésas, como tú dijiste, se pueden distraer con las 
vistas y el movimiento, mientras que éstas de aquí están prácticamente 
enclaustradas, no debe de ser nada fácil vivir en estos apartamentos, sin la 
luz del sol, respirando aire enlatado todo el día, Pues no falta quien los 
prefiera, los encuentran más cómodos, más pertrechados de comodidades, 
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por ejemplo, todos tienen aparatos de rayos ultravioletas, regeneradores 
atmosféricos, y reguladores de temperatura y de humedad tan rigurosos 
que es posible tener en casa, de noche y de día, en cualquier estación del 
año, una humedad y una temperatura constantes, Menos mal que no nos 
tocó un apartamento de éstos, no sé si conseguiría vivir mucho tiempo 
dentro, dijo Marta, Los guardas residentes tienen que darse por satisfechos 
con un apartamento común, de los que tienen ventanas, Jamás pude 
imaginar que ser suegro de un guarda residente del Centro sería la mejor 
de las fortunas y el mayor de los privilegios que la vida me había reservado, 
dijo Cipriano Algor. Los apartamentos estaban identificados como si fuesen 
habitaciones de hotel, la diferencia es que introducían un guión entre el 
número del piso y el número de la puerta. Marcial metió la llave, abrió y se 
apartó a un lado, Pueden entrar, por favor, llegamos a casa, dijo en voz alta 
fingiendo un entusiasmo que no sentía. No estaban contentos ni excitados 
por la novedad. Marta se detuvo en el umbral, después dio tres pasos 
inseguros, miró alrededor. Marcial y el padre se mantuvieron detrás. Tras 
unos momentos de vacilación, como si tuviese dudas sobre lo que sería más 
conveniente hacer, se dirigió sola a la puerta más próxima, miró dentro y 
siguió adelante. Su primer conocimiento de la casa fue así, pasando 
rápidamente del dormitorio a la cocina, de la cocina al cuarto de baño, de la 
sala de estar que será también comedor al pequeño compartimento 
destinado al padre, No hay sitio para la criatura, pensó, y a continuación, 
Mientras sea pequeño estará con nosotros, después ya veremos, 
probablemente nos darán otra casa. Volvió a la entrada, donde Marcial y 
Cipriano Algor estaban a su espera. Ya la has visto, preguntó el marido, Ya, 
Qué te ha parecido, A mí, bien, Te has dado cuenta de que los muebles son 
nuevos, es todo nuevo, como te dije, Y a usted, padre, qué le parece, No 
puedo dar opinión de lo que no conozco, Entonces venga, yo le sirvo de 
guía. Se notaba que estaba tensa, nerviosa, tan fuera de su estado de 
espíritu habitual que fue anunciando los nombres de las habitaciones como 
si proclamase sus loores, Aquí el dormitorio de matrimonio, aquí la cocina, 
aquí el cuarto de baño, aquí la sala de estar que también servirá de 
comedor, aquí el confortable y espacioso aposento en que mi querido padre 
dormirá y gozará de un merecido descanso, no se ve sitio para colocar a la 
niña cuando esté crecidita, pero mientras crece y no crece se encontrará 
una solución. No te gusta la casa, preguntó Marcial, Es la casa que vamos a 
tener, no adelantamos nada discutiendo si nos gusta mucho, o poco, o 
nada, como quien deshoja una margarita. Marcial se volvió hacia el suegro 
para pedirle ayuda, no dijo nada, sólo puso en él los ojos, Hay que 
reconocer que la casa no está mal, dijo Cipriano Algor, está como nueva, el 
mobiliario es de buena madera, obviamente los muebles tendrían que ser 
diferentes de los nuestros, ahora se estilan así, en tonos claros, no son 
como los que tenemos, que parecen haber pasado por el horno, en cuanto 
al resto uno siempre se habitúa, uno se habitúa siempre. Marta frunció el 
entrecejo durante la arenga del padre, dio a los labios un mohín de sonrisa 
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y comenzó otra vuelta por la casa, esta vez abriendo y cerrando cajones y 
armarios, valorando los contenidos. Marcial hizo un gesto de agradecimiento 
al suegro, después miró el reloj y avisó, Está acercándose la hora de acudir 
al trabajo. Marta dijo desde dentro, No tardo, voy ya, son éstas las ventajas 
de los apartamentos pequeños, se suelta con todas las cautelas un suspiro 
que se traía dentro y acto seguido alguien en el otro extremo de la casa 
denuncia, Has suspirado, no lo niegues. Y aún hay quien se queje de los 
guardas, de las cámaras de vídeo, de los detectores y restante aparato. La 
visita a la casa estaba hecha, y, por la diferencia entre el aire con que 
entraron y el aire con que salían, sin que pretendamos desvelar el secreto 
de los corazones, parece haber valido la pena. Descendieron directamente 
del piso treinta y cuatro al bajo porque, no estando todavía Marta y el padre 
provistos de los documentos que los habilitarían como residentes, Marcial 
tenía que acompañarlos hasta la salida. Apenas habían dado los primeros 
pasos después de que las puertas del ascensor se cerraran, Cipriano Algor 
dijo, Qué sensación tan extraña, me parece que siento el suelo vibrar 
debajo de los pies. Paró, afinó el oído y añadió, Y tengo la impresión de que 
oigo algo así como un ruido de máquinas excavadoras, Son excavadoras, 
dijo Marcial apresurando el paso, trabajan en turnos seguidos de seis horas, 
sin parar, están a unos buenos metros de la superficie, Alguna obra, dijo 
Cipriano Algor, Sí, se comenta que van a ser instalados nuevos almacenes 
frigoríficos y algo más posiblemente, quizá más aparcamientos, aquí nunca 
se acaban las obras, el Centro crece todos los días, incluso cuando no se 
nota, si no es hacia los lados, es hacia arriba, si no es hacia arriba, es hacia 
abajo, Supongo que dentro de poco, cuando comience todo a funcionar, no 
se sentirá el ruido de las excavadoras, dijo Marta, Con la música, los 
anuncios de los artículos por los altavoces, el barullo de las conversaciones 
de la gente, las escaleras mecánicas subiendo y bajando sin parar, será 
como si no existiese. Habían llegado a la puerta. Marcial dijo que 
telefonearía en cuanto hubiese novedades, que entre tanto convendría ir 
adelantando lo necesario para la mudanza, eligiendo sólo lo que fuera 
estrictamente indispensable, Ahora que ya conocen el espacio de que 
disponemos, deben de haberse dado cuenta de que el lugar no sobra. 
Estaban en la acera, iban a despedirse, pero Marta todavía dijo, En realidad, 
es como si no hubiese mudanza, la casa de la alfarería sigue siendo 
nuestra, lo que podemos traer de allí es lo mismo que nada, lo que está 
sucediendo es algo así como desnudarnos de una ropa para vestir otra, una 
especie de carnaval de máscaras, Sí, observó el padre, aparentemente es 
así, aunque, al contrario de lo que se suele creer y sin pensar se afirma, el 
hábito hace al monje, la persona también está hecha por la ropa que lleva, 
podrá no notarse inmediatamente, pero es sólo cuestión de dar tiempo al 
tiempo. Adiós, adiós, dijo Marcial, a la vez que se despedía de la mujer con 
un beso, tienen todo el camino para filosofar, aprovechen. Marta y el padre 
se dirigieron hacia donde habían dejado la furgoneta. En la fachada del 
Centro, sobre sus cabezas, un nuevo y gigantesco cartel proclamaba, 
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VENDERÍAMOS TODO CUANTO USTED NECESITARA SI NO PREFIRIÉSEMOS 
QUE USTED NECESITASE LO QUE TENEMOS PARA VENDERLE. 
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Durante el regreso a casa, o, como Marta dijo para diferenciarla de la otra, 
a la casa de la alfarería, padre e hija, pese a la instigación medio zumbona 
medio cariñosa de Marcial, hablaron poco, poquísimo, aunque el más simple 
examen de las múltiples probabilidades consecuentes de la situación sugiera 
que hayan pensado mucho. Adelantarnos, con temerarias suposiciones o 
con venturosas deducciones, o, peor todavía, con inconsideradas 
adivinaciones, a lo que ellos pensaron no sería, en principio, si tenemos en 
cuenta la presteza y el descaro con que en relatos de esta naturaleza se 
menosprecia el secreto de los corazones, no sería, decíamos, tarea 
imposible, pero, puesto que esos pensamientos, más pronto o más tarde, 
tendrán que expresarse en actos, o en palabras que a actos conduzcan, nos 
ha parecido preferible pasar adelante y aguardar tranquilamente a que sean 
los actos y las palabras los que manifiesten los pensamientos. Para el 
primero no tuvimos que esperar mucho, padre e hija almorzaron en 
silencio, lo que significa que nuevos pensamientos se estuvieron juntando a 
los del camino, y de pronto ella decidió quebrar el silencio, Esa idea suya de 
descansar tres días era excelente y, además de que es de agradecer, tenía 
toda la justificación en su momento, pero el ascenso de Marcial ha alterado 
completamente la situación, piense que no tenemos más que una semana 
para organizar la mudanza y pintar las trescientas estatuillas ya cocidas que 
aguardan en el horno, al menos ésas tenemos obligación de entregarlas, A 
mí también me preocupa el muñequerío, pero he llegado a una conclusión 
diferente a la tuya, No comprendo, El Centro ya tiene una avanzada de 
trescientos muñecos, por el momento serán suficientes, las estatuillas de 
barro no son juegos de ordenador ni pulseras magnéticas, las personas no 
se empujan gritando quiero mi esquimal, quiero mi asirlo de barbas, quiero 
mi enfermera, Muy bien, supongo que los clientes del Centro no irán a 
pelearse por culpa del mandarín, o del bufón, o del payaso, pero eso no 
quiere decir que no debamos acabar el trabajo, Claro que no, pero no me 
parece que merezca la pena precipitarnos, Vuelvo a recordarle que sólo 
tenemos una semana para todo, No se me ha olvidado, Entonces, Entonces, 
tal como tú misma dijiste a la salida del Centro, en el fondo es como si no 
hubiera ninguna mudanza, la casa de la alfarería, así la llamaste, está aquí, 
y, estando la casa, está evidentemente la alfarería con ella, Yo sé que usted 
es un gran amante de enigmas, No soy amante de enigmas, me gustan las 
cosas claras, Es igual, no le gustan los enigmas, pero es enigmático, de 
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modo que le quedaría muy reconocida si me explicase adonde quiere llegar, 
Quiero llegar precisamente a donde estamos en este momento, donde 
estaremos durante una semana más y espero que muchas otras después, 
No me haga perder la paciencia, por favor, Por favor digo yo, es tan simple 
como que dos y dos son cuatro, En su cabeza, dos y dos siempre son cinco, 
o tres, o cualquier número menos cuatro, Te vas a arrepentir, Lo dudo, 
Imagínate que no pintamos las estatuillas, que nos mudamos al Centro y las 
dejamos en el horno tal como están, Ya está imaginado, Vivir en el Centro, 
como Marcial explicó con mucha claridad, no es un destierro, las personas 
no están encarceladas allí, son libres para salir cuando quieran, pasar todo 
el día en la ciudad o en el campo y volver por la noche. Cipriano Algor hizo 
una pausa y miró curioso a la hija sabiendo que iba a asistir al despertar de 
su comprensión. Así sucedió, Marta dijo sonriendo, Me someto al castigo, en 
su cabeza dos y dos también pueden ser cuatro, Ya te dije que era simple, 
Vendremos a acabar el trabajo cuando sea necesario y de esta manera no 
tendremos que cancelar el pedido de las seiscientas figurillas que todavía 
faltan, es sólo cuestión de acordar con el Centro unos plazos de entrega que 
convengan a ambas partes, Exactamente. La hija aplaudió al padre, el 
padre agradeció el aplauso. Incluso, dijo Marta, de repente entusiasmada 
por el océano de posibilidades positivas que se abría ante ella, suponiendo 
que el Centro siga interesado por los muñecos, podremos mantener la 
elaboración, no tendremos que cerrar la alfarería, Exactamente, Y quien 
dice muñecos, también dice alguna otra idea que se nos ocurra y les 
convenza, o añadir otras seis figuras a las seis que tenemos, Así es. 
Mientras padre e hija saborean las dulces perspectivas que una vez más 
acaban de demostrarnos que el diablo no está siempre tras la puerta, 
aprovechemos la pausa para examinar la real valía y el real significado de 
los pensamientos de uno y de otro, de esos dos pensamientos que, después 
de tan prolongado silencio, por fin se expresan. No obstante, advertimos 
desde ya que no será posible llegar a una conclusión, aunque provisional, 
como lo son todas, si no comenzamos admitiendo una premisa inicial 
ciertamente chocante para las almas rectas y bien formadas, pero no por 
eso menos verdadera, la premisa de que, en muchos casos, el pensamiento 
manifestado es, digámoslo así, empujado a primera línea por otro 
pensamiento que no ha considerado oportuno manifestarse. En lo que atañe 
a Cipriano Algor, no es difícil comprender que algunos de sus insólitos 
procedimientos están motivados por las preocupaciones que lo atormentan 
sobre el resultado del sondeo, y que, por tanto, al recordarle a la hija que, 
incluso viviendo en el Centro, podrían venir a trabajar a la alfarería, 
simplemente porque quiso fue disuadirla de pintar los muñecos, no vaya a 
darse el caso de que llegue mañana o pasado una orden del subjefe 
sonriente o de su superior máximo anulando la entrega, y ella sufra el 
disgusto de dejar el trabajo a la mitad, o, si acabado, inservible. Más 
sorprendente sería el comportamiento de Marta, la impulsiva y en cierto 
modo inquietante alegría ante la dudosa suposición de que la alfarería se 
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mantenga en actividad, si no se pudiera establecer una relación entre ese 
comportamiento y el pensamiento que le dio origen, un pensamiento que la 
persigue tenazmente desde que entró en el apartamento del Centro y que 
se ha jurado a sí misma no confesar a nadie, ni al padre, pese a tenerlo 
aquí tan próximo, ni, faltaría más, a su propio marido, pese a quererlo 
tanto. Lo que cruzó la cabeza de Marta y echó raíces al cruzar el umbral de 
la puerta de su nuevo hogar, en aquel altísimo trigésimo cuarto piso de 
muebles claros y dos vertiginosas ventanas a las que no tuvo valor de 
acercarse, fue que no soportaría vivir allí dentro el resto de su vida, sin más 
certezas que ser la mujer del guarda residente Marcial Gacho, sin más 
mañana que la hija que cree traer dentro de sí. O el hijo. Pensó en esto 
durante todo el camino hasta llegar a la casa de la alfarería, continuó 
pensando mientras preparaba el almuerzo, todavía pensaba cuando, por 
falta de apetito, empujaba con el tenedor de un lado a otro la comida en el 
plato, seguía pensando cuando le dijo al padre que, antes de mudarse al 
Centro, tenían la obligación estricta de terminar las estatuillas que estaban 
esperando en el horno. Terminar las estatuillas era pintarlas, y pintarlas era 
justamente el trabajo que le competía hacer a ella, al menos que le 
otorgaran tres o cuatro días para estar sentada debajo del moral, con 
Encontrado tumbado a su lado, riéndose con la boca abierta y la lengua 
fuera. Como si se tratase de una última y desesperada voluntad dictada por 
un condenado, no pedía nada más que esto, y de pronto, con una simple 
palabra, el padre le abrió la puerta de la libertad, podría venir desde el 
Centro siempre que quisiese, abrir la puerta de su casa con la llave de su 
casa, reencontrar en los mismos lugares todo cuanto aquí hubiese dejado, 
entrar en la alfarería para comprobar que el barro tiene la humedad 
conveniente, después sentarse al torno, confiar las manos a la arcilla fresca, 
sólo ahora comprendía que amaba estos lugares como un árbol, si pudiese, 
amaría las raíces que lo alimentan y levantan en el aire. Cipriano Algor 
miraba a la hija, leía en su rostro como en las páginas de un libro abierto, y 
el corazón le dolía del engaño con que la habría estando embelecando si los 
resultados del sondeo fuesen hasta tal punto negativos que indujesen al 
departamento de compras del Centro a desistir de los muñecos de una vez 
para siempre. Marta se levantó de la silla, venía a darle un beso, un abrazo, 
Qué pasará dentro de unos días, pensó Cipriano Algor correspondiéndole a 
los cariños, aunque las palabras que pronunció fueron otras, fueron ésas de 
siempre, Como nuestros abuelos más o menos creían, habiendo vida, hay 
esperanza. El tono resignado con que las dejó salir quizá hubiera hecho 
sospechar a Marta si no estuviese tan entregada a sus propias y felices 
expectativas. Disfrutemos entonces en paz nuestros tres días de descanso, 
dijo Cipriano Algor, verdaderamente los tenemos merecidos, no estamos 
robándoselos a nadie, después comenzaremos a organizar la mudanza, Dé 
ejemplo y vaya a dormir una siesta, dijo Marta, ayer anduvo todo el 
santísimo día trabajando en el horno, hoy se ha levantado temprano, 
incluso para un padre como el mío la resistencia tiene límites, y en lo que 
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respecta a la mudanza, tranquilo, eso es asunto del ama de casa. Cipriano 
Algor se retiró al dormitorio, se desnudó con los lentos movimientos de una 
fatiga que no era sólo del cuerpo y se tumbó en la cama liberando un hondo 
suspiro. No se mantuvo así mucho tiempo. Se incorporó en la almohada y 
miró a su alrededor como si fuera la primera vez que entraba en esta 
habitación y necesitara fijarla en la memoria por alguna oscura razón, como 
si fuera también la última vez que venía y pretendiera que la memoria le 
sirviese de algo más en el futuro que para recordarle aquella mancha en la 
pared, aquella raya de luz en el entarimado, aquel retrato de mujer sobre la 
cómoda. Fuera Encontrado ladró como si hubiese oído a un desconocido 
subiendo la cuesta, pero luego se calló, lo más probable es que respondiera, 
sin especial interés, al ladrido de cualquier perro distante, o simplemente 
quiso recordar su existencia, debe de presentir que anda en el aire algo que 
no es capaz de entender. Cipriano Algor cerró los ojos para convocar al 
sueño, pero la voluntad de los ojos fue otra. No hay nada más triste, más 
miserablemente triste, que un viejo llorando. 
La noticia llegó el cuarto día. El tiempo había cambiado, de vez en cuando 
caía una lluvia fuerte que encharcaba en un minuto la explanada y 
repiqueteaba en las hojas crespas del moral como diez mil baquetas de 
tambor. Marta estuvo haciendo la lista de cosas que en principio deberían 
llevarse al apartamento, pero con la conciencia vivísima, en cada momento, 
de la contradicción entre dos impulsos que jugaban en su interior, uno que 
le decía la más perfecta de las verdades, es decir, que una mudanza no es 
mudanza si no hay algo para mudar, otro que simplemente le aconsejaba 
dejar todo tal cual, Teniendo en cuenta, acuérdate, que volverás aquí 
muchas veces para trabajar y respirar el aire del campo. En cuanto a 
Cipriano Algor, con el propósito de limpiar su cabeza de las telarañas de 
inquietudes que lo obligan a mirar el reloj decenas de veces al día, se ocupa 
de barrer y fregar la alfarería de una punta a otra, rechazando de nuevo la 
ayuda que Marta quiso ofrecerle, Luego sería yo quien tendría que oír a 
Marcial, dijo. Hace un rato que Encontrado fue mandado a la caseta por 
ensuciar lamentablemente el suelo de la cocina con el barro que traía en las 
patas tras la primera incursión que decidió hacer aprovechando una 
escampada. El agua nunca será tanta que le entre en casa, pero, por si las 
moscas, el dueño le metió debajo cuatro ladrillos, transformando en palafito 
prehistórico un actual y corriente refugio canino. Estaba en eso cuando sonó 
el teléfono. Marta atendió, en el primer instante, al oír la voz que decía, 
Aquí el Centro, pensó que era Marcial, pensó que le iban a pasar la llamada, 
pero no fueron ésas las palabras que siguieron, El jefe del departamento de 
compras quiere hablar con el señor Cipriano Algor. Por lo general, una 
secretaria conoce el asunto que su patrón va a tratar cuando le pide que 
haga una llamada telefónica, pero una telefonista propiamente dicha no 
sabe nada de nada, por eso tienen la voz neutra, indiferente, de quien ha 
dejado de pertenecer a este mundo, en cualquier caso hagámosle la justicia 
de pensar que algunas veces habría derramado lágrimas de pena si 
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adivinara lo sucedido después de decir mecánicamente, Pueden hablar. 
Marta comenzó imaginando que el jefe del departamento de compras quería 
expresar su contrariedad por el retraso en la entrega de las trescientas 
estatuillas que faltaban, quién sabe si también de las seiscientas que ni 
siquiera estaban comenzadas, y cuando, tras decir a la telefonista, Un 
momento, corrió a llamar al padre a la alfarería, llevaba la idea de soltarle 
de paso una rápida palabra crítica sobre el error cometido al no proseguir el 
trabajo así que la primera serie de muñecos estuvo lista. La palabra 
recriminatoria, sin embargo, se le quedó presa en la lengua cuando vio 
cómo el rostro del padre se transformaba al oírle anunciar, Es el jefe de 
compras, quiere hablar con usted. Cipriano Algor no creyó oportuno correr, 
ya debería reconocérsele mérito suficiente en la firmeza de los pasos que lo 
conducían hasta el banquillo del tribunal donde iba a ser leída su sentencia. 
Tomó el teléfono que la hija había dejado sobre la mesa, Soy yo, Cipriano 
Algor, la telefonista dijo, Muy bien, voy a pasar la comunicación, hubo un 
silencio, un zumbido tenue, un clic, y la voz del jefe del departamento de 
compras, vibrante, llena, sonó al otro lado, Buenas tardes, señor Algor, 
Buenas tardes, señor, Supongo que imagina por qué motivo le estoy 
telefoneando hoy, Supone bien, señor, dígame, Tengo ante mí los 
resultados y las conclusiones del sondeo acerca de sus artículos, que un 
subjefe del departamento, con mi aprobación, decidió promover, Y esos 
resultados cuáles son, señor, preguntó Cipriano Algor, Lamento informarle 
de que no fueron tan buenos cuanto desearíamos, Si es así nadie lo 
lamentará más que yo, Temo que su participación en la vida de nuestro 
Centro ha llegado al final, Todos los días se comienzan cosas, pero, tarde o 
temprano, todas acaban, No quiere que le lea los resultados, Me interesan 
más las conclusiones, y ésas ya las sé, el Centro no comprará más nuestras 
figurillas. Marta, que había escuchado con ansiedad cada vez mayor las 
palabras del padre, se llevó las manos a la boca como para sujetar una 
exclamación. Cipriano Algor le hizo gestos pidiéndole calma, al mismo 
tiempo que respondía a una pregunta del jefe del departamento de 
compras, Comprendo su deseo de que no quede ninguna duda en mi 
espíritu, estoy de acuerdo con lo que acaba de decir, que presentar 
conclusiones sin la exposición previa de los motivos que las originaron 
podría ser entendido como una manera poco habilidosa de enmascarar una 
decisión arbitraria, lo que no sería nunca, evidentemente, el caso del 
Centro, Menos mal que está de acuerdo conmigo, Es difícil no estar de 
acuerdo, señor, Vaya tomando entonces nota de los resultados, Dígamelos, 
El universo de los clientes sobre el que incidiría el sondeo quedó definido 
desde el principio por la exclusión de las personas que por edad, posición 
social, educación y cultura, y también por sus hábitos conocidos de 
consumo, fuesen previsible y radicalmente contrarias a la adquisición de 
artículos de este tipo, es bueno que sepa que si tomamos esta decisión, 
señor Algor, fue para no perjudicarlo de entrada, Muchas gracias, señor, Le 
doy un ejemplo, si hubiéramos seleccionado cincuenta jóvenes modernos, 
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cincuenta chicos y chicas de nuestro tiempo, puede tener la certeza, señor 
Algor, de que ninguno querría llevarse a casa uno de sus muñecos, o si se 
lo llevase sería para usarlo en algo así como tiro al blanco, Comprendo, 
Escogimos veinticinco personas de cada sexo, de profesiones e ingresos 
medios, personas con antecedentes familiares modestos, todavía apegadas 
a gustos tradicionales, y en cuyas casas la rusticidad del producto no 
desentonaría demasiado, E incluso así, Es verdad, señor Algor, incluso así 
los resultados fueron malos, Qué le vamos a hacer, señor, Veinte hombres y 
diez mujeres respondieron que no les gustaban los muñecos de barro, 
cuatro mujeres dijeron que quizá los compraran si fueran más grandes, tres 
podrían comprarlos si fuesen más pequeños, de los cinco hombres que 
quedaban, cuatro dijeron que ya no estaban en edad de jugar y otro 
protestó por el hecho de que tres de las figurillas representasen 
extranjeros, para colmo exóticos, y en cuanto a las ocho mujeres que 
todavía faltan por mencionar, dos se declararon alérgicas al barro, cuatro 
tenían malos recuerdos de esta clase de objetos, y sólo las dos últimas 
respondieron agradeciendo mucho la posibilidad que les había sido 
proporcionada de decorar gratuitamente su casa con unos muñequitos tan 
simpáticos, hay que añadir que se trata de personas de edad que viven 
solas, Me gustaría conocer los nombres y las direcciones de esas señoras 
para darles las gracias, dijo Cipriano Algor, Lo lamento, pero no estoy 
autorizado a revelar datos personales de los encuestados, es una condición 
estricta de cualquier sondeo de este tipo, respetar el anonimato de las 
respuestas, Tal vez pueda decirme, en todo caso, si esas personas viven en 
el Centro, A quiénes se refiere, a todas las personas, preguntó el jefe del 
departamento de compras, No señor, sólo a las dos que tuvieron la bondad 
de encontrar simpáticos nuestros muñecos, dijo Cipriano Algor, Tratándose 
de un dato no particularmente sustancial supongo que no estaré 
traicionando la deontología que rige los sondeos si le digo que esas dos 
mujeres viven fuera del Centro, en la ciudad, Muchas gracias por la 
información, señor, Le ha servido de algo, Desgraciadamente no, señor, 
Entonces para qué quería saberlo, Podría ocurrir que tuviera la oportunidad 
de encontrármelas y agradecérselo personalmente, viviendo en la ciudad 
será casi imposible, Y si viviesen aquí, Cuando, al principio de esta 
conversación, me dijo que mi participación en la vida del Centro había 
llegado a su fin, estuve a punto de interrumpirlo, Por qué, Porque, al 
contrario de lo que piensa, y a pesar de que no quieran ver más ni la loza ni 
los muñecos de este alfarero, mi vida seguirá ligada al Centro, No 
comprendo, explíquese mejor, por favor, Dentro de cinco o seis días estaré 
viviendo ahí, mi yerno ha sido ascendido a guarda residente y yo me iré a 
vivir con mi hija y con él, Me alegra esa noticia y le felicito, finalmente 
usted es un hombre de mucha suerte, no se podrá quejar, acaba ganándolo 
todo cuando creía que lo había perdido todo, No me quejo, señor, Esta es la 
ocasión de proclamar que el Centro escribe derecho con renglones torcidos, 
si alguna vez tiene que quitar con una mano, con presteza acude a 
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compensar con la otra, Si recuerdo bien, eso de los renglones torcidos y 
escribir derecho se decía de Dios, observó Cipriano Algor, En estos tiempos 
viene a ser prácticamente lo mismo, no exagero nada afirmando que el 
Centro, como perfecto distribuidor de bienes materiales y espirituales que 
es, acaba generando por sí mismo y en sí mismo, por pura necesidad, algo 
que, aunque esto pueda chocar a ciertas ortodoxias más sensibles, participa 
de la naturaleza de lo divino, También se distribuyen allí bienes espirituales, 
señor, Sí, y no se puede imaginar hasta qué punto los detractores del 
Centro, por cierto cada vez menos numerosos y cada vez menos 
combativos, están absolutamente ciegos para con el lado espiritual de 
nuestra actividad, cuando la verdad es que gracias a ella la vida adquiere 
un nuevo sentido para millones y millones de personas que andaban por ahí 
infelices, frustradas, desamparadas, es decir, se quiera o no se quiera, 
créame, esto no es obra de materia vil, sino de espíritu sublime, Sí señor, 
Mucho me complace decirle, señor Algor, que encontré en su persona a 
alguien con quien, incluso en situaciones difíciles como la de ahora, siempre 
resulta satisfactorio hablar de estas y otras cuestiones serias que me tomo 
muy a pecho por la dimensión trascendente que, de algún modo, añaden a 
mi trabajo, espero que a partir de su próxima mudanza al Centro nos 
podamos ver otras veces y sigamos intercambiando ideas, Yo también, 
señor, Buenas tardes, Buenas tardes. Cipriano Algor colgó el teléfono y miró 
a su hija. Marta estaba sentada, con las manos en el regazo, como si de 
súbito hubiera necesitado proteger la primera y todavía apenas perceptible 
redondez del vientre. Dejan de comprar, preguntó, Sí, hicieron un sondeo 
entre los clientes y el resultado salió negativo, Y no comprarán siquiera los 
trescientos muñecos que están en el horno, No. Marta se levantó, fue hasta 
la puerta de la cocina, miró la lluvia que no paraba de caer, y desde allí, 
volviendo un poco la cabeza, preguntó, No tiene nada que decirme, Sí, 
respondió el padre, Entonces hable, soy toda oídos. Cipriano Algor se apoyó 
en el quicio de la puerta, respiró hondo, después arrancó, No estaba 
desprevenido, sabía que esto podría suceder, fue uno de los propios 
subjefes del departamento quien me dijo que iban a hacer un sondeo para 
valorar la disposición de los clientes hacia las figurillas, lo más probable es 
que la idea haya nacido del propio jefe, Luego estuve engañada estos tres 
días, engañada por usted, mi padre, soñando con una alfarería en 
funcionamiento, imaginándonos saliendo del Centro por la mañana 
temprano, llegar aquí y arremangarnos, respirar el olor del barro, trabajar a 
su lado, tener a Marcial conmigo en los días de descanso, No quise que 
sufrieras, Estoy sufriendo dos veces, su buena intención no me ahorró 
nada, Te pido perdón, Y, por favor, no pierda el tiempo pidiéndome que le 
perdone, sabe bien que siempre le perdonaré, haga lo que haga, Si la 
decisión fuese al contrario, si el Centro hubiera decidido comprar los 
muñecos, nunca llegarías a conocer el riesgo que corrimos, Ahora ya no es 
un riesgo, es una realidad, Tenemos la casa, podremos venir cuando 
queramos, Sí, tenemos la casa, una casa con vistas al cementerio, Qué 
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cementerio, La alfarería, el horno, las tablas de secado, las pilas de leña, lo 
que era y ha dejado de ser, qué mayor cementerio que ése, preguntó 
Marta, al borde del llanto. El padre le puso la mano sobre el hombro, No 
llores, reconozco que fue un error no haberte contado lo que pasaba. Marta 
no respondió, se recordaba a sí misma que no tenía derecho de censurar al 
padre, que ella también le ocultaba al marido un secreto que nunca le 
contaría, Cómo vas a conseguir ahora, perdida la esperanza, vivir en ese 
apartamento, se preguntaba. Encontrado había salido de la caseta, le caían 
encima gruesas gotas de agua que resbalaban del moral, pero no se 
decidía. Tenía las patas sucias, el pelo pingando y la certeza de no ser bien 
recibido. Y, sin embargo, era de él de quien se hablaba en la puerta de la 
cocina. Cuando lo vio aparecer y pararse mirando, Marta preguntó, Qué 
vamos a hacer con este perro. Tranquilamente, como si se tratase de un 
asunto mil veces discutido y sobre el que no merecía la pena volver, el 
padre respondió, Le preguntaré a la vecina Isaura Madruga si se quiere 
quedar con él, No sé si estoy oyendo bien, repita, por favor, dice usted que 
va a preguntarle a la vecina Isaura Madruga si quiere quedarse con 
Encontrado, Lo has oído perfectamente, eso es lo que he dicho, Con Isaura 
Madruga, Si sigues insistiendo en eso, yo te responderé con Isaura 
Madruga, entonces tú volverás a preguntarme con Isaura Madruga, y 
pasaremos así el resto de la tarde, Es una sorpresa enorme, La sorpresa no 
puede ser tan grande, es la misma persona a quien tú pensabas dejarlo, La 
sorpresa no es la persona, para mí la sorpresa es que haya sido usted quien 
tenga esa idea, No hay nadie más en la aldea, y probablemente en el 
mundo, con quien dejase a Encontrado, preferiría matarlo. Expectante, 
moviendo el rabo con lentitud, el animal seguía mirando desde lejos. 
Cipriano Algor se agachó y lo llamó, Encontrado, ven aquí. Escurriendo agua 
por todas partes, el perro comenzó sacudiéndose entero, como si sólo 
decente y presentable estuviese autorizado para acercarse al dueño, 
después dio una rápida carrera para encontrarse, al instante siguiente, con 
la cabezorra apoyada en el pecho de Cipriano Algor, con tanta fuerza que 
parecía querérsele meter adentro. Entonces Marta preguntó al padre, Para 
que todo sea perfecto, que no sea sólo tener a Encontrado entre los brazos, 
dígame si habló con Marcial de la cuestión del sondeo, Sí, El no me contó 
nada, Por la misma razón que yo no te lo conté. Llegado el diálogo a ese 
punto, tal vez se esté a la espera de que Marta responda, Realmente, 
padre, parece imposible, habérselo dicho a él, y a mí dejarme en la 
ignorancia, las personas en general reaccionan así, a nadie le gusta 
quedarse al margen, menoscabado en su derecho a la información y al 
conocimiento, aunque, de tarde en tarde, todavía uno se va topando con 
alguna rara excepción en este fastidioso mundo de repeticiones, como lo 
podrían haber llamado los sabios órficos, pitagóricos, estoicos y 
neoplatónicos, si no hubiesen preferido, con poética inspiración, darle el 
más bonito y sonoro nombre de eterno retorno. Marta no protestó, no 
montó una escena, se limitó a decir, Me habría enfadado mucho si no se lo 
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hubiera contado a Marcial. Cipriano Algor se despegó del perro, lo mandó 
regresar a la caseta, y dijo, De vez en cuando, acierto. Se quedaron 
mirando la lluvia que no paraba de caer, oyendo el monólogo del moral, y 
entonces Marta preguntó, Qué podríamos hacer por esos muñecos que 
están en el horno, y el padre respondió, Nada. Seca, cortante, la palabra no 
dejó dudas, Cipriano Algor no profirió, en su lugar, una de esas frases 
comunes que, por querer manifestarse como definitivamente negativas, no 
consideran importante llevar dentro de sí dos negaciones, lo que, según la 
acreditada opinión de los gramáticos, la convertirían en rotunda afirmación, 
como si una de esas frases, ésta por ejemplo, No podemos hacer nada, se 
estuviera tomando la molestia de negarse a sí misma para significar que, en 
resumidas cuentas, todavía sería posible hacer algo. 
Marcial telefoneó después de cenar, Te estoy llamando desde casa, dijo, hoy 
he dejado el dormitorio común del personal de Seguridad y esta noche ya 
dormiré en nuestra cama, Mejor así, estarás satisfecho, claro, Sí, y tengo 
noticias que darte, Nosotros también, dijo Marta, Por dónde empezamos, 
por las mías o por las vuestras, preguntó él, Lo mejor será comenzar por las 
malas, y dejar las buenas, si las hay, para el final, Las mías no son buenas 
ni malas, son noticias, simplemente, Entonces empezaré por las de aquí, 
esta tarde nos comunicaron del Centro que no compran las figurillas, 
hicieron un sondeo y el resultado fue negativo. Hubo un silencio al otro 
lado. Marta esperó. Después Marcial dijo, Sabía de ese sondeo, Ya sé que lo 
sabías, me lo ha contado padre, Yo temía que ése fuera el resultado, Tu 
temor se ha confirmado, Estás enfadada conmigo por no haberte dicho lo 
que pasaba, Ni contigo ni con él, las cosas son así, hay que hacer un 
esfuerzo para comprenderlas y aceptarlas, lo que más me ha costado es 
haber perdido la ilusión de que, aunque viviéramos en el Centro, podríamos 
seguir trabajando en la alfarería, Nunca pensé en esa posibilidad, No fue 
una idea que naciese en mi cabeza, salió de una conversación con padre, 
Pero él no podía estar seguro de que los muñecos fuesen aceptados, Quiso 
que no me preocupara, como tú, el resultado del engaño es que yo he 
vivido feliz como un pajarillo estos tres días, dan ganas de decir que algo es 
algo, en fin, no lloremos sobre la leche derramada que tantas lágrimas ha 
hecho correr en el mundo, cuéntame ahora tus noticias, Me han concedido 
tres días para la mudanza, incluyendo el de descanso, que esta vez cae en 
lunes, así que saldré de aquí el viernes a la caída de la tarde, en taxi, no 
merece la pena que tu padre venga a buscarme, lo preparamos todo el 
sábado, y el domingo por la mañana izamos velas, Lo que es necesario 
llevar ya está apartado, dijo Marta con voz distraída. Hubo un nuevo 
silencio. No estás contenta, preguntó Marcial, Estoy, estoy contenta, 
respondió Marta. Después repitió, Estoy, estoy contenta. Afuera, el perro 
Encontrado ladró, alguna sombra de la noche se habría movido. 
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La furgoneta estaba cargada, las ventanas y las puertas de la alfarería y de 
la casa están cerradas, sólo faltaba, como dijo Marcial días antes, izar velas. 
Contrariado, con la expresión tensa, pareciendo súbitamente más viejo, 
Cipriano Algor llamó al perro. Pese al tono de angustia que un oído atento 
podría distinguir en ella, la voz del dueño alteró para mejor el ánimo de 
Encontrado. Andaba por allí perplejo, inquieto, corriendo de un lado a otro, 
oliendo las maletas y los paquetes que sacaban de la casa, ladraba con 
fuerza para llamar la atención, y he aquí que sus presentimientos acertaron, 
algo singular, fuera de lo común, se estuvo preparando en los últimos 
tiempos, y ahora llegaba la hora en que la suerte, o el destino, o la 
casualidad, o la inestabilidad de las voluntades y sujeciones humanas, iban 
a decidir su existencia. Estaba tumbado junto a la caseta, con la cabeza 
estirada sobre las patas, a la espera. Cuando el dueño dijo, Encontrado, 
ven, creyó que lo estaban llamando para subirse a la furgoneta como otras 
veces había sucedido, señal de que nada habría mudado en su vida, de que 
el día de hoy iba a ser igual al de ayer, como es sueño constante de los 
perros. Le extrañó que le pusieran la correa, no era habitual cuando 
viajaban, pero la extrañeza aumentó, se hizo confusión, cuando la dueña y 
el dueño más joven le pasaron la mano por la cabeza, al mismo tiempo que 
murmuraban palabras incomprensibles y en las que su propio nombre de 
Encontrado sonaba de manera inquietante, aunque lo que le estaban 
diciendo no fuera tan malo, Vendremos a verte un día de éstos. Un tirón le 
hizo entender que tenía que seguir al dueño, la situación volvía a aclararse, 
la furgoneta era para los otros dueños, con éste el paseo sería a pie. Incluso 
así, la correa continuaba sorprendiéndole, pero se trataba de un pormenor 
sin importancia, al llegar al campo el dueño lo soltaría para que corriera 
detrás de cualquier bicho viviente que apareciese por delante, aunque no 
fuese más que la bagatela de una lagartija. La mañana está fresca, el cielo 
nublado, pero sin amenaza de lluvia. Ya en la carretera, en lugar de volver 
a la izquierda, hacia campo abierto, como esperaba, el dueño torció a la 
derecha, irían por tanto al pueblo. Tres veces, en el camino, Encontrado 
tuvo que frenar el paso con brusquedad. Cipriano Algor iba como 
habitualmente vamos todos en circunstancias parecidas a éstas, cuando nos 
ponemos a discutir, ociosos, con nuestro ser íntimo si queremos o no 
queremos lo que ya está claro que queremos, se comienza una frase y no 
se termina, se detiene uno de repente, se corre como si se fuese a salvar al 
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padre de la horca, se detiene uno otra vez, el más paciente y dedicado de 
los perros acabará preguntándose si no le convendría un dueño más 
resoluto. Mal sabe, sin embargo, hasta qué punto es determinante la 
resolución que éste lleva. Cipriano Algor ya está ante la puerta de Isaura 
Madruga, extiende la mano para llamar, duda, avanza otra vez, en ese 
instante la puerta se abre como si hubiese estado a su espera, y no era 
cierto, Isaura Madruga oyó el timbre y vino a ver quién era. Buenos días, 
señora Isaura, dijo el alfarero, Buenos días, señor Algor, Disculpe que 
venga a molestarla en su casa, pero tengo un asunto que quería hablar con 
usted, pedirle un gran favor, Entre, Podemos hablar aquí mismo, no es 
necesario entrar, Por favor, pase, sin ceremonias, El perro también puede 
entrar, preguntó Cipriano Algor, tiene las patas sucias, Encontrado es como 
si fuera de la familia, somos viejos conocidos. La puerta se cerró, la 
penumbra de la pequeña sala se cerró sobre ellos, Isaura hizo un gesto 
indicando un sillón, se sentó ella también. Tengo la impresión de que ya 
sabe a qué vengo, dijo el alfarero mientras hacía que el perro se tumbara a 
sus pies, Es posible, Quizá mi hija haya tenido alguna conversación con 
usted, Sobre qué, Sobre Encontrado, No, nunca hablamos de Encontrado en 
ese sentido que dice, Qué sentido, Ese que dice, de tener una conversación, 
por supuesto que hemos hablado de Encontrado más de una vez, pero no 
hemos tenido propiamente una conversación sobre él. Cipriano Algor bajó 
los ojos, Lo que vengo a pedirle es que se quede con Encontrado en mi 
ausencia, Se va fuera, preguntó Isaura, Ahora mismo, como supondrá no 
podemos llevarnos al perro, en el Centro no admiten animales, Yo me 
quedo con él, Sé que lo cuidará como si fuese suyo, Lo cuidaré mejor que si 
fuese mío, porque es suyo. Sin pensar en lo que hacía, tal vez para aliviar 
los nervios, Cipriano Algor le quitó la correa al perro. Creo que le debería 
pedir disculpas, dijo, Por qué, Porque no siempre he sido bien educado con 
usted, Mi memoria recuerda otras cosas, la tarde que lo encontré en el 
cementerio, lo que hablamos sobre el asa suelta del cántaro, su visita a mi 
casa para traerme un cántaro nuevo, Sí, pero después estuve incorrecto, 
grosero, y no fue ni una vez ni dos, No tiene importancia, Sí la tiene, La 
prueba de que no la tiene es que estamos ahora aquí, Pero a punto de dejar 
de estar, Sí, a punto de dejar de estar. Nubes oscuras debían de haber 
tapado el cielo, la penumbra dentro de la casa se tornó más densa, lo 
natural sería que Isaura se levantara ahora del sillón para encender la luz. 
Pero no lo hizo, no por indiferencia o cualquier razón oculta, simplemente 
porque no se había dado cuenta de que apenas conseguía distinguir las 
facciones de Cipriano Algor, sentado allí mismo ante ella, a la corta 
distancia de su brazo si se inclinase un poco hacia delante, El cántaro sigue 
probando bien, haciendo el agua fresca, preguntó Cipriano Algor, Como el 
primer día, y en ese momento se dio cuenta de lo oscura que estaba la sala, 
Debería encender la luz, se dijo a sí misma, pero no se levantó. Nunca le 
habían dicho que a muchas personas en el mundo les ha cambiado 
radicalmente el destino por ese gesto tan simple que es encender o apagar 
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la luz, ya fuese una lámpara antigua, o una vela, o un candil de petróleo, o 
una lámpara de las modernas, es verdad que pensó que tendría que 
levantarse, que eso es lo que imponen las conveniencias, pero el cuerpo se 
negaba, no se movía, rechazaba cumplir la orden de la cabeza. Esta era la 
penumbra que le faltaba a Cipriano Algor para que finalmente se atreviese a 
declarar, La quiero, Isaura, y ella respondió con una voz que parecía 
dolorida, Y en el día en que se va es cuando me lo dice, Sería inútil haberlo 
hecho antes, tanto, a fin de cuentas, como hacerlo ahora, Y sin embargo me 
lo acaba de decir, Era la última ocasión, tómelo como una despedida, Por 
qué, No tengo nada que ofrecerle, soy una especie en vías de extinción, no 
tengo futuro, ni siquiera tengo presente, Presente tiene, esta hora, esta 
sala, su hija y su yerno que se lo van a llevar, ese perro ahí tumbado a sus 
pies, Pero no esa mujer, No me ha preguntado, Ni quiero preguntar, Por 
qué, Repito, porque no tengo nada para ofrecerle, Si lo que ha dicho hace 
un momento fue sentido y pensado, tiene amor, El amor no es casa, ni 
ropa, ni comida, Pero comida, ropa y casa, por sí solas, no son amor, No 
juguemos con las palabras, un hombre no pide a una mujer que se case con 
él si no tiene medios para ganarse la vida, Es su caso, preguntó Isaura, 
Sabe bien que sí, la alfarería cerró, y yo no sé hacer otra cosa, Pero va a 
vivir a costa de su yerno, No tengo más remedio, También podría vivir de lo 
que su mujer ganara, Cuánto tiempo duraría el amor en ese caso, preguntó 
Cipriano Algor, No trabajé mientras estuve casada, viví de lo que mi marido 
ganaba, Nadie lo encontraba mal, era ésa la costumbre, pero ponga a un 
hombre en esa situación y cuénteme lo que pasará después, Entonces 
tendría el amor que morir forzosamente por esa causa, preguntó Isaura, por 
una razón tan simple como ésa el amor se acaba, No estoy en situación de 
responderle, me falta experiencia. Con discreción, Encontrado se levantó, 
en su opinión la visita de cortesía ya se estaba prolongando demasiado, 
ahora quería volver a la caseta, al moral, al banco de las meditaciones. 
Cipriano Algor dijo, Tengo que irme, están esperándome, Así nos 
despedimos, preguntó Isaura, Vendremos de vez en cuando para saber 
cómo está Encontrado, para ver si la casa todavía está en pie, no es un 
adiós hasta siempre jamás. Volvió a enganchar la correa y la pasó a las 
manos de Isaura, Aquí lo dejo, es sólo un perro, aunque. Nunca sabremos 
qué ontológicas consideraciones se disponía Cipriano Algor a desarrollar 
después de la conjunción que dejó suspensa en el aire, porque su mano 
derecha, esa que sostenía la punta de la correa, se perdió o se dejó 
encontrar entre las manos de Isaura Madruga, la mujer que no había 
querido incluir en su presente y que, sin embargo, le decía ahora, Lo quiero, 
Cipriano, sabe que lo quiero. La correa se resbaló al suelo, sintiéndose libre 
Encontrado se apartó para oler un rodapié, cuando poco después volvió la 
cabeza comprendió que la visita se había desviado del camino, que ya no 
era simple cortesía aquel abrazo, ni aquellos besos, ni aquella respiración 
entrecortada, ni aquellas palabras que, ahora por muy diferente razón, 
también comenzaban pero no conseguían acabar. Cipriano Algor e Isaura se 
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habían levantado, ella lloraba de alegría y dolor, él balbuceaba, Volveré, 
volveré, es una pena que la puerta de la calle no se abra de par en par para 
que los vecinos puedan presenciar y correr la palabra de cómo la viuda del 
Estudioso y el viejo de la alfarería se aman de un verdadero y finalmente 
confesado amor. Con voz que recuperara algo de su tono natural, Cipriano 
Algor repitió, Volveré, volveré, tiene que haber una solución para nosotros, 
La única solución es que te quedes, dijo Isaura, Sabes bien que no puedo, 
Estaremos aquí esperándote, Encontrado y yo. El perro no comprendía por 
qué motivo sostenía la mujer la correa que lo prendía, yendo los tres 
andando hacia la puerta, señal evidente de que el dueño y él irían por fin a 
salir, no comprendía por qué razón la correa todavía no había pasado a la 
mano de quien, por derecho, la había colocado. El pánico le subía desde las 
tripas a la garganta, pero, al mismo tiempo, los miembros le temblaban a 
causa de la excitación resultante del plan que el instinto le acababa de 
delinear, librarse de un tirón violento cuando se abriera la puerta y, luego, 
triunfante, esperar fuera a que el dueño fuese a su encuentro. La puerta 
sólo se abrió después de otros abrazos y de otros besos, de otras palabras 
murmuradas, pero la mujer lo aseguraba con firmeza, mientras decía, Tú te 
quedas, tú te quedas, así son las cosas del hablar, el mismo verbo que 
había sido incapaz de retener a Cipriano Algor era el que no dejaba ahora 
que Encontrado se escapase. La puerta se cerró, separó al animal de su 
amo, pero, así son las cosas del sentir, la angustia del desamparo de uno no 
podía, al menos en ese momento, esperar simpatía ni correspondencia en la 
lacerada felicidad del otro. No está lejos el día en que sabremos cómo 
transcurrió la vida de Encontrado en su nueva casa, si le fue cómodo o 
costoso adaptarse a su nueva dueña, si el buen trato y el afecto sin límites 
que ella le ofreció fueron suficientes para que olvidara la tristeza de haber 
sido abandonado injustamente. Ahora a quien tenemos que seguir es a 
Cipriano Algor, nada más que seguirlo, ir tras él, acompañar su paso 
sonámbulo. En cuanto a imaginar cómo es posible que se junten en una 
persona sentimientos tan contrapuestos como, en el caso que estamos 
apreciando, la más profunda de las alegrías y el más pungente de los 
disgustos, para luego descubrir o crear aquel único nombre con que pasaría 
a ser designado el sentimiento particular consecuente de esa unión, es una 
tarea que muchas veces se ha emprendido en el pasado y cada vez se 
resigna, como si fuera un horizonte que se va dislocando incesantemente, a 
no alcanzar siquiera el umbral de la puerta de las inefabilidades que 
esperan dejar de serlo. La expresión locutiva humana no sabe todavía, y es 
probable que no lo sepa nunca, conocer, reconocer y comunicar todo cuanto 
es humanamente experimentable y sensible. Hay quien afirma que la causa 
principal de esta serísima dificultad reside en el hecho de que los seres 
humanos están hechos en lo fundamental de arcilla, la cual, como las 
enciclopedias con minuciosidad nos explican, es una roca sedimentaria 
detrítica formada por fragmentos minerales minúsculos del tamaño de 
uno/doscientos cincuenta y seisavos por milímetro. Hasta hoy, por más 
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vueltas que se hayan dado a las lenguas, no se ha conseguido encontrar un 
nombre para esto. 
Entre tanto, Cipriano Algor llegó al final de la calle, torció en la carretera 
que dividía la población por medio y, ni andando ni arrastrándose, ni 
corriendo ni volando, como si estuviese soñando que quería liberarse de sí 
mismo y chocase continuamente con su propio cuerpo, llegó a lo alto de la 
cuesta donde la furgoneta lo esperaba con el yerno y la hija. El cielo, antes, 
parecía no estar para aguaceros, sin embargo, ahora, comenzaba a caer 
una lluvia indecisa, indolente, que tal vez no viniese para durar, pero 
exacerbaba la melancolía de estas personas apenas a una vuelta de rueda 
de separarse de los lugares queridos, el propio Marcial sentía que se le 
contraía de inquietud el estómago. Cipriano Algor entró en la furgoneta, se 
sentó al lado del conductor, en el lugar que le había sido dejado, y dijo, 
Vamos. No pronunciaría otra palabra hasta llegar al Centro, hasta entrar en 
el montacargas que lo llevó con maletas y paquetes al piso treinta y cuatro, 
hasta que abrieron la puerta del apartamento, hasta que Marcial exclamó, 
Aquí estamos, sólo en ese momento abrió la boca para emitir unos pocos 
sonidos organizados, aunque no le salió nada que fuese de su cosecha, se 
limitó a repetir, con un pequeño aditamento retórico, la frase del yerno, Es 
verdad, aquí estamos. A su vez, Marta y Marcial poco se habían dicho 
durante el trayecto. Las únicas palabras merecedoras de registro en esta 
historia, y aun así muy por encima, de modo puramente accidental, por 
hacer referencia a personas de quien apenas hemos oído hablar, fueron las 
que intercambiaron cuando la furgoneta pasaba ante la casa de los padres 
de Marcial, Les avisaste de que nos íbamos hoy, preguntó Marta, Sí, 
anteayer, cuando vine del Centro, estuve poco tiempo, tenía el taxi 
esperando, No quieres parar, volvió a preguntar ella, Estoy cansado de 
discusiones, harto hasta la coronilla, Incluso así, Te acuerdas de cómo se 
comportaron cuando vinimos los dos, seguro que no quieres que la escena 
se repita, dijo Marcial, Es una pena, sea como fuere son tus padres, Es una 
expresión muy curiosa, ésa, Cuál, Sea como fuere, Se dice así, Es verdad, 
son palabras que a primera vista parece que no pasan de un adorno de 
frase en todos los sentidos dispensable, pero acaban dándonos miedo 
cuando nos ponemos a pensar en ellas y comprendemos adonde quieren 
llegar, Sea como fuere, dijo Marta, es otra manera disimulada de decir qué 
remedio, qué le vamos a hacer, ya que tiene que ser así, o simplemente 
resignación, que es la palabra fuerte, En fin, siempre tendremos que vivir 
con los padres que tenemos, dijo Marcial, Sin olvidarnos de que alguien 
vivirá con los padres que seremos, concluyó Marta. Entonces Marcial miró a 
su derecha y dijo, sonriendo, Claro que esta conversación de padres e hijos 
malavenidos no tiene nada que ver con usted, pero Cipriano Algor no 
respondió, se limitó a asentir con la cabeza vagamente. Sentada detrás del 
marido, Marta veía al padre casi de perfil. Qué habrá pasado con Isaura, 
pensó, claro que no sería sólo llegar, dejar a Encontrado y volver, por la 
tardanza algo más se habrán dicho el uno al otro, daría no sé qué por saber 
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qué va cavilando, la cara parece serena, pero al mismo tiempo es la de 
alguien que no está completamente en sí, la de alguien que ha escapado de 
un peligro y se sorprende de estar todavía vivo. Mucho más quedaría 
sabiendo si pudiese mirar al padre de frente, entonces tal vez dijese, 
Conozco esas lágrimas que no caen y se consumen en los ojos, conozco ese 
dolor feliz, esa especie de felicidad dolorosa, ese ser y no ser, ese tener y 
no tener, ese querer y no poder. Pero todavía sería pronto para que 
Cipriano Algor le respondiese. Habían salido del pueblo, atrás quedaban las 
tres casas en ruinas, ahora cruzaban el puente sobre el riachuelo de aguas 
oscuras y malolientes. Adelante, en medio del campo, donde se avistaban 
aquellos árboles juntos, oculto por los zarzales, está el tesoro arqueológico 
de la alfarería de Cipriano Algor. Cualquiera diría que han pasado mil años 
desde que se descargaron allí las últimas sobras de una antigua civilización. 
Cuando a la mañana siguiente de su día de descanso Marcial bajó del piso 
treinta y cuatro para presentarse en el servicio ya como guarda para todos 
los efectos residente, el apartamento estaba arreglado, limpio, en orden, 
con los objetos traídos de la otra casa en los lugares apropiados y a la 
espera de que los habitantes comiencen, sin resistencia, a ocupar también 
los lugares que en el conjunto les competen. No será fácil, una persona no 
es como una cosa que se deja en un sitio y allí se queda, una persona se 
mueve, piensa, pregunta, duda, investiga, quiere saber, y si es verdad que, 
forzada por el hábito de la conformidad, acaba, más tarde o más pronto, 
pareciendo sometida a los objetos, no se crea que tal sometimiento es, en 
todos los casos, definitivo. La primera cuestión que los nuevos habitantes 
tendrán que resolver, con excepción de Marcial Gacho que seguirá en su 
conocido y rutinario trabajo de velar por la seguridad de las personas y de 
los bienes institucional u ocasionalmente relacionados con el Centro, la 
primera cuestión, decíamos, será encontrar una respuesta satisfactoria a la 
pregunta, Y ahora qué voy a hacer. Marta lleva a sus espaldas el gobierno 
de la casa, cuando le llegue la hora tendrá un hijo que criar, y eso será más 
que suficiente para mantenerla ocupada durante muchas horas del día y 
algunas de la noche. No obstante, siendo las personas, como arriba quedó 
señalado, aparte de sujetos de un hacer, también sujetos de un pensar, no 
deberemos sorprendernos si ella llega a preguntarse, en medio de un 
trabajo que ya le hubiese ocupado una hora y todavía le tenga que ocupar 
otras dos, Y ahora qué voy a hacer yo. En todo caso, es Cipriano Algor 
quien se encuentra confrontado con la peor de las situaciones, la de mirarse 
las manos y saber que ya no sirven para nada, la de mirar el reloj y saber 
que la hora que viene será igual a esta que está, la de pensar en el día de 
mañana y saber que será tan vacío como el de hoy. Cipriano Algor no es un 
adolescente, no puede pasarse el día tumbado en una cama que apenas 
cabe en su pequeñísimo cuarto, pensando en Isaura Madruga, repitiendo las 
palabras que se dijeron el uno al otro, reviviendo, si se puede dar tan 
ambicioso nombre a las inmateriales operaciones de la memoria, los besos y 
los abrazos que se habían dado. Gente habrá que piense que la mejor 
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medicina para los males de Cipriano Algor sería que bajara ahora al garaje, 
se metiese en la furgoneta y fuera a visitar a Isaura Madruga, que, a buen 
seguro, estará pasando, allí lejos, por iguales ansiedades del cuerpo y del 
espíritu, y que para un hombre en la situación en que él se encuentra y a 
quien la vida ya no reserva triunfos industriales y artísticos de primera o 
segunda importancia, tener todavía una mujer a quien querer y que ya ha 
confesado corresponderle el amor, es la más excelsa de las bendiciones y 
de las suertes. Será no conocer a Cipriano Algor. Así como ya nos había 
dicho que un hombre no le pide a una mujer que se case con él si ni 
siquiera tiene medios para garantizar su propia subsistencia, también ahora 
nos diría que no ha nacido para aprovecharse de circunstancias beneficiosas 
y comportarse como si un supuesto derecho a las satisfacciones resultantes 
de ese aprovechamiento, aparte de justificado por las cualidades y virtudes 
que lo exornan, le fuese igualmente debido por el hecho de ser hombre y 
haber puesto su atención de hombre y sus deseos en una mujer. Dicho con 
otras palabras, más francas y directas, Cipriano Algor no está dispuesto, 
aunque le cueste todas las penas y amarguras de la soledad, a representar 
ante sí mismo el papel del sujeto que periódicamente visita a la amasia y 
regresa sin más sentimentales recuerdos que los de una tarde o una noche 
pasadas agitando el cuerpo y sacudiendo los sentidos, dejando a la salida 
un beso distraído en una cara que ha perdido el maquillaje, y, en el caso 
particular que nos viene ocupando, una caricia en la cabeza de un canino, 
Hasta la próxima, Encontrado. Con todo, aún tiene Cipriano Algor dos 
recursos para escapar de la prisión en que de súbito vio convertirse el 
apartamento, por no hablar del simple y poco duradero paliativo que sería 
acercarse de vez en cuando a la ventana y mirar el cielo tras los cristales. El 
primer recurso es la ciudad, esto es, Cipriano Algor, que siempre vivió en el 
insignificante pueblo que apenas conocimos y que de la ciudad no conoce 
nada más que aquello que quedaba en su trayecto, podrá ahora gastar su 
tiempo paseando, vagueando, dando aire a la pluma, expresión figurada y 
caricaturesca que debe de venir de un tiempo pasado, cuando los hidalgos y 
los señores de la corte usaban plumas en los sombreros y salían a tomar el 
aire con ellos y con ellas. También tiene a su disposición los parques y 
jardines públicos de la ciudad donde se suelen reunir hombres de edad por 
las tardes, hombres que tienen la cara y los gestos típicos de los jubilados y 
de los desempleados, que son dos modos distintos de decir lo mismo. 
Podría juntarse y compadrear con ellos, y entusiásticamente jugar a las 
cartas hasta la caída de la tarde, hasta que ya no le sea posible a sus ojos 
miopes distinguir si las pintas todavía son rojas o ya se han vuelto negras. 
Pedirá la revancha, si pierde, la concederá, si gana, las reglas en el jardín 
son simples y se aprenden deprisa. El segundo recurso, excusado sería 
decirlo, es el propio Centro en que vive. Lo conoce, evidentemente, desde 
antes, en todo caso menos de lo que conoce la ciudad, porque nunca ha 
conseguido guardar en la memoria los trayectos de las contadas veces que 
ha entrado, siempre con la hija, para hacer algunas compras. Ahora, por 
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decirlo así, el Centro es todo suyo, se lo han puesto en una bandeja de 
sonido y de luz, puede vaguear por él tanto cuanto le apetezca, regalarse 
de música fácil y de voces invitadoras. Si, cuando vinieron para conocer el 
apartamento, hubieran utilizado un ascensor del lado opuesto, habría 
podido apreciar, durante la vagarosa subida, aparte de nuevas galerías, 
tiendas, escaleras mecánicas, puntos de encuentro, cafés y restaurantes, 
muchas otras instalaciones que en interés y variedad nada les deben a las 
primeras, como son un carrusel con caballos, un carrusel con cohetes 
espaciales, un centro para niños, un centro para tercera edad, un túnel del 
amor, un puente colgante, un tren fantasma, un consultorio de astrólogo, 
un despacho de apuestas, un local de tiro, un campo de golf, un hospital de 
lujo, otro menos lujoso, una bolera, una sala de billares, una batería de 
futbolines, un mapa gigante, una puerta secreta, otra con un letrero que 
dice experimente sensaciones naturales, lluvia, viento y nieve a discreción, 
una muralla china, un taj-mahal, una pirámide de egipto, un templo de 
karnak, un acueducto de aguas libres que funciona las veinticuatro horas 
del día, un convento de mafra, una torre de los clérigos, un fiordo, un cielo 
de verano con nubes blancas flotando, un lago, una palmera auténtica, un 
tiranosaurio en esqueleto, otro que parece vivo, un himalaya con su 
everest, un río amazonas con indios, una balsa de piedra, un cristo del 
concorvado, un caballo de troya, una silla eléctrica, un pelotón de ejecución, 
un ángel tocando la trompeta, un satélite de comunicaciones, una cometa, 
una galaxia, un enano grande, un gigante pequeño, en fin, una lista hasta 
tal punto extensa de prodigios que ni ochenta años de vida ociosa serían 
suficientes para disfrutarlos con provecho, incluso habiendo nacido la 
persona en el Centro y no habiendo salido nunca al mundo exterior. 
Excluida por manifiesta insuficiencia la contemplación de la ciudad y sus 
tejados tras las ventanas del apartamento, eliminados los parques y los 
jardines por no haber llegado Cipriano Algor a un estado de ánimo que se 
pueda clasificar como de desesperación definitiva o de náusea absoluta, 
dejadas a un lado por las poderosas razones ya expendidas las tentadoras 
pero problemáticas visitas de desahogo sentimental y físico a Isaura 
Madruga, lo que le quedaba al padre de Marta, si no quería pasar el resto 
de su vida bostezando y dando, figuradamente, con la cabeza en las 
paredes de su cárcel interior, era lanzarse a la descubierta y a la 
investigación metódica de la isla maravillosa adonde lo habían traído tras el 
naufragio. Todas las mañanas, después del desayuno, Cipriano Algor lanza 
a la hija un Hasta luego apresurado, y, como quien va a su trabajo, unas 
veces subiendo al último techo, otras veces bajando al nivel del suelo, 
utilizando los ascensores de acuerdo con sus necesidades de observación, 
ora en la velocidad máxima, ora en la velocidad mínima, avanzando por 
pasillos y pasadizos, atravesando salas, rodeando enormes y complejos 
conjuntos de vitrinas, mostradores, expositores y escaparates con todo lo 
que existe para comer y para beber, para vestir y para calzar, para el 
cabello y para la piel, para las uñas y para el vello, tanto para el de arriba 
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como para el de abajo, para colgar del cuello, para pender de las orejas, 
para ensartar en los dedos, para tintinear en las muñecas, para hacer y 
para deshacer, para cocer y para coser, para pintar y para despintar, para 
aumentar y para disminuir, para engordar y para adelgazar, para extender 
y para encoger, para llenar y para vaciar, y decir esto es igual que no haber 
dicho nada, puesto que tampoco serían suficientes ochenta años de vida 
ociosa para leer y analizar los cincuenta y cinco volúmenes de mil 
quinientas páginas de formato A-4 cada uno que constituyen el catálogo 
comercial del Centro. Evidentemente, no son los artículos expuestos lo que 
más le interesa a Cipriano Algor, además comprar no es asunto de su 
responsabilidad y competencia, para eso está quien el dinero gana, es decir, 
el yerno, y quien después lo gestiona, administra y aplica, es decir, la hija. 
Él es el que va con las manos en los bolsillos, parando aquí y allí, 
preguntando el camino a un guarda, aunque, incluso tropezando con él, 
nunca a Marcial, para que no se trasluzcan los lazos de familia, y, sobre 
todo, aprovechándose de la más preciosa y envidiada de las ventajas de 
vivir en el Centro, que es la de poder gozar gratis, o a precios reducidos, de 
las múltiples atracciones que se encuentran a disposición de los clientes. 
Hicimos ya de esas atracciones dos sobrios y condensados relatos, el 
primero sobre lo que se ve desde el ascensor de este lado, el segundo sobre 
lo que se podría haber visto desde el ascensor de aquel lado, sin embargo, 
por un escrúpulo de objetividad y de rigor informativo, recordaremos que, 
tanto en un caso como en otro, nunca fuimos más allá del piso treinta y 
cuatro. Encima de éste, como se recordará, todavía se asienta un universo 
de otros catorce. Tratándose de una persona con un espíritu 
razonablemente curioso, casi no sería necesario decir que los primeros 
pasos de la investigación de Cipriano Algor se encaminaron hacia la 
misteriosa puerta secreta, que misteriosa seguirá siendo, puesto que, pese 
a los insistentes toques de timbre y a algunos golpes con los nudillos, no 
apareció nadie desde dentro preguntando qué se pretendía. A quien tuvo 
que dar prontas y completas explicaciones fue a un guarda que, atraído por 
el ruido o, más probablemente, guiado por las imágenes del circuito interno 
de vídeo, le vino a preguntar quién era y qué hacía en aquel lugar. Cipriano 
Algor explicó que vivía en el piso treinta y cuatro y que, paseando por allí, 
sintió su atención estimulada por el letrero de la puerta, Simple curiosidad, 
señor, simple curiosidad de quien no tiene nada más que hacer. El guarda le 
pidió el carné de identidad, el carné que le acreditaba como residente, 
comparó la cara con el retrato incorporado en cada uno, examinó con lupa 
las impresiones digitales en los documentos, y, para terminar, recogió una 
impresión del mismo dedo, que Cipriano Algor, tras haber sido debidamente 
industriado, oprimió contra lo que sería un lector del ordenador portátil que 
el guarda extrajo de una bolsa que colgaba del hombro, al mismo tiempo 
que decía, No se preocupe, son formalidades, en todo caso acépteme un 
consejo, no vuelva a aparecer por aquí, podría complicarse la vida, ser 
curioso una vez basta, además no vale la pena, no hay nada secreto tras 
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esa puerta, en tiempos, sí hubo, ahora ya no, Si es como dice, por qué no 
retiran la chapa, preguntó Cipriano Algor, Sirve de reclamo para que 
sepamos quiénes son las personas curiosas que viven en el Centro. El 
guarda esperó a que Cipriano Algor se apartara una decena de metros, 
después lo siguió hasta que encontró un colega, a quien, para evitar ser 
reconocido, pasó la misión, Qué ha hecho, preguntó el guarda Marcial 
Gacho disimulando su preocupación, Estaba llamando a la puerta secreta, 
No es grave, eso sucede varias veces todos los días, dijo Marcial, con alivio, 
Sí, pero la gente tiene que aprender a no ser curiosa, a pasar de largo, a no 
meter la nariz donde no ha sido llamada, es una cuestión de tiempo y de 
habilidad, O de fuerza, dijo Marcial, La fuerza, salvo en casos muy 
extremos, ha dejado de ser necesaria, claro que yo podía haberlo detenido 
para interrogarlo, pero lo que hice fue darle buenos consejos, usando la 
psicología, Tengo que ir tras él, dijo Marcial, no sea que se me escape, Si 
notas algo sospechoso, infórmame para anexionarlo al expediente, lo 
firmaremos los dos. Se fue el otro guarda, y Marcial, después de haber 
acompañado de lejos el deambular del suegro hasta dos pisos más arriba, lo 
dejó ir. Se preguntaba a sí mismo qué sería más adecuado, si hablar con él 
y recomendarle todo el cuidado en su divagar por el Centro, o simular que 
no había tenido conocimiento del pequeño incidente y hacer votos para que 
no sucedieran otros más graves. La decisión que tomó fue ésta, pero como 
Cipriano Algor, al cenar, le contó, riendo, lo que había pasado, no tuvo más 
remedio que asumir el papel de mentor y pedirle que se comportase de 
manera que no atrajese las atenciones de quienquiera que fuese, guardas o 
no guardas, Es la única manera correcta de proceder para quien vive aquí. 
Entonces Cipriano Algor sacó del bolsillo un papel, Copié estas frases de 
algunos carteles expuestos, dijo, espero no haber llamado la atención de 
ningún espía u observador, También lo espero yo, dijo Marcial de mal 
humor, Es sospechoso copiar frases que están expuestas para que los 
clientes las lean, preguntó Cipriano Algor, Leerlas es normal, copiarlas, no, 
y todo lo que no sea normal es, por lo menos, sospechoso de anormalidad. 
Marta, que hasta ahí no había participado en la conversación, le pidió al 
padre, Lea las frases. Cipriano Algor alisó el papel sobre la mesa y comenzó 
a leer, Sea osado, sueñe. Miró a la hija y al yerno, y como ellos no parecían 
dispuestos a comentar, continuó, Vive la osadía de soñar, ésta es una 
variante de la primera, y ahora vienen las otras, una, gane operacionalidad, 
dos, sin salir de casa los mares del sur a su alcance, tres, ésta no es su 
última oportunidad pero es la mejor, cuatro, pensamos todo el tiempo en 
usted es hora de que piense en nosotros, cinco, traiga a sus amigos si 
compran, seis, con nosotros usted nunca querrá ser otra cosa, siete, usted 
es nuestro mejor cliente, pero no se lo diga a su vecino, Esa estaba fuera, 
en la fachada, dijo Marcial, Ahora está dentro, a los clientes les ha debido 
de gustar, respondió el suegro, Qué más ha encontrado en esa su aventura 
de exploración, preguntó Marta, Te acabarás durmiendo si me pongo a 
contar, Pues duérmame, Lo que más me ha divertido son las sensaciones 
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naturales, Qué es eso, Tienes que usar la imaginación, No hay problema, 
Entras en una sala de espera, compras tu billete, a mí me cobraron sólo el 
diez por ciento, me hicieron un descuento del cuarenta y cinco por ciento 
por ser residente y otro descuento igual por ser mayor de sesenta años, 
Parece que es estupendo tener más de sesenta años, dijo Marta, 
Exactamente, cuanto más viejo seas, más ganas, cuando mueras serás rico, 
Y qué pasó después, preguntó Marcial impaciente, Nunca has entrado allí, 
se extrañó el suegro, Sabía que existía, pero nunca he entrado, no he 
tenido tiempo, Entonces no tienes la menor idea de lo que te has perdido, Si 
no lo cuenta me voy a la cama a dormir, amenazó Marta, Bueno, después 
de haber pagado y de que te den un impermeable, un gorro, unas botas de 
goma y un paraguas, todo de colores, también puedes ir de negro, pero hay 
que pagar un extra, pasas a un vestuario donde una voz de megafonía te 
manda ponerte las botas, el impermeable y el gorro, luego entras en una 
especie de corredor donde las personas se alinean en filas de cuatro, pero 
con bastante espacio entre ellas para moverse con comodidad, éramos unos 
treinta, había algunos que se estrenaban, como yo, otros que, según me 
pareció saber, iban allí de vez en cuando, y por lo menos cinco eran 
veteranos, le oí decir a uno Esto es como una droga, se prueba y se queda 
uno enganchado. Y luego, preguntó Marta, Luego comenzó a llover, primero 
unas gotitas, después un poco más fuerte, todos abrimos el paraguas, y 
entonces el altavoz dio orden de que avanzásemos, no se puede describir, 
es necesario haberlo vivido, la lluvia comenzó a caer torrencialmente, de 
pronto se levantó una ventisca, viene una ráfaga, otra, hay paraguas que se 
vuelven, gorros que se escapan de la cabeza, las mujeres gritando para no 
reír, los hombres riendo para no gritar, y el viento aumenta, es un ciclón, 
las personas se escurren, se caen, se levantan, vuelven a caerse, la lluvia 
se hace diluvio, empleamos unos buenos diez minutos en recorrer calculo 
que unos veinticinco o treinta metros, Y luego, preguntó Marta bostezando, 
Luego volvimos hacia atrás y en seguida comenzó a nevar, al principio unos 
copos dispersos que parecían hebras de algodón, después cada vez más 
gruesos, caían ante nosotros como una cortina que apenas dejaba ver a los 
colegas, algunos seguían con los paraguas abiertos, lo que sólo servía para 
entorpecer los movimientos, finalmente llegamos al vestuario y allí hacía un 
sol que era un esplendor, Un sol en el vestuario, dudó Marcial, Entonces ya 
no era un vestuario sino una especie de campiña, Y ésas fueron las 
sensaciones naturales, preguntó Marta, Sí, No es nada que no pase fuera 
todos los días, Ese fue precisamente mi comentario cuando estábamos 
devolviendo el material, y más me hubiera valido quedarme callado, Por 
qué, Uno de los veteranos me miró con desdén y dijo Qué pena me da, 
nunca podrá comprender. Ayudada por el marido, Marta comenzó a quitar la 
mesa. Mañana o pasado voy a la playa, anunció Cipriano Algor, Ahí sí fui 
una vez, dijo Marcial, Y cómo es, Género tropical, hace mucho calor y el 
agua es tibia, Y la arena, No hay arena, es una imitación de plástico, pero 
de lejos parece auténtica, Olas no hay, claro, Se equivoca, tienen un 
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mecanismo que produce una ondulación igualita a la del mar, No me digas, 
Como le digo, Las cosas que los hombres son capaces de inventar, Sí, dijo 
Marcial, es un poco triste. Cipriano Algor se levantó, dio dos vueltas, le pidió 
un libro a la hija y cuando iba a entrar en su dormitorio dijo, Estuve por ahí 
abajo, el suelo ya no vibra, y no se oye ruido de excavadoras, y Marcial 
respondió, Deben de haber terminado el trabajo. 
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Marta le había propuesto al marido que el primer día libre que tuviera desde 
que vivían en el Centro lo emplearan yendo a la casa de la alfarería a 
recoger algunas cosas que, según ella, estaba echando de menos, En una 
mudanza se suele transportar todo lo que se tiene, pero ése no es nuestro 
caso, es más, estoy convencida de que tendremos que ir más veces, en el 
fondo hasta tiene cierta gracia, podemos pasar la noche en nuestra cama y 
venirnos a la mañana siguiente, como tú hacías antes. Marcial respondió 
que no le parecía bien crear una situación en la que acabarían por no saber 
dónde vivían realmente, Tu padre pretende darnos la impresión de que está 
muy divertido descubriendo los secretos del Centro, pero yo lo conozco, por 
detrás de esa cara la cabeza sigue trabajando, No me ha dicho ni una sola 
palabra de lo que pasó en casa de Isaura, se ha cerrado totalmente, y no es 
su hábito, de una u otra manera, incluso irritado, incluso con malos modos, 
siempre acaba abriéndose conmigo, pienso que si fuésemos a casa tal vez 
le sirviese de ayuda, es lógico que quiera ver cómo está Encontrado, 
conversaría otra vez con ella, Muy bien, si ésa es tu idea, iremos, pero 
acuérdate de lo que te digo, o vivimos aquí, o vivimos en la alfarería, 
pretender vivir como si los dos lugares fueran uno solo sería como vivir en 
ningún sitio, Quizá para nosotros tenga que ser así, Así, cómo, Vivir en 
ningún sitio, Todas las personas necesitan una casa, y nosotros no somos 
una excepción, Nos quitaron la casa que teníamos, Sigue siendo nuestra, 
Pero no como lo era antes, Ahora nuestra casa es ésta. Marta miró 
alrededor y dijo, No creo que llegue a serlo nunca. Marcial se encogió de 
hombros, pensó que estos Algores son personas difíciles de comprender, 
pero que, aun así, por nada de este mundo los cambiaría. Se lo decimos a 
tu padre, preguntó, Sólo a última hora, para que no se esté reconcomiendo 
y se envenene la sangre. 
Cipriano Algor no llegó a saber que la hija y el yerno tenían proyectos para 
él. El día libre de Marcial Gacho fue cancelado, y lo mismo le sucedió a sus 
colegas de turno. Bajo sigilo absoluto, a los guardas residentes, y sólo a 
ellos, por ser considerados dignos de más confianza, se les comunicó que 
las obras para la construcción de los nuevos depósitos frigoríficos habían 
sacado a la luz en el piso cero-cinco algo que exigiría una cuidadosa y 
demorada investigación, Por ahora el acceso al lugar está restringido, dijo el 
comandante a los guardas, dentro de algunos días un equipo mixto de 
especialistas estará trabajando allí, habrá geólogos, arqueólogos, 
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sociólogos, antropólogos, médicos, legistas, técnicos de publicidad, incluso 
me han dicho que forman parte del grupo dos filósofos, no me pregunten 
por qué. Hizo una pausa, pasó los ojos por los veinte hombres alineados 
ante él, y continuó, Queda prohibido hablar con quienquiera que sea de lo 
que les acabo de comunicar o de lo que lleguen a saber en el futuro, y 
cuando digo sea con quienquiera que sea es con quienquiera que sea, 
mujer, hijos, padres, secreto total y absoluto es lo que estoy exigiendo, 
entendido, Sí señor, respondieron a coro los hombres, Muy bien, la entrada 
de la gruta, me había olvidado de decir que se trata de una gruta, el acceso 
está en el piso cero-cinco, permanecerá guardada día y noche, sin 
interrupción, en turnos de cuatro horas, en esta pizarra pueden ver el orden 
en que se hará la vigilancia, son las cinco de la tarde, a las seis 
comenzamos. Uno de los hombres levantó la mano, quería saber, si era 
posible, cuándo se había descubierto la gruta y quién estuvo de guardia 
desde entonces, Sólo seremos responsables de la seguridad, dijo, a partir 
de las seis, por tanto no se nos podrá responsabilizar de algo incorrecto que 
haya sucedido antes, La entrada de la gruta fue descubierta esta mañana 
cuando se estaba removiendo manualmente la tierra, el trabajo fue 
interrumpido acto seguido y la administración informada, a partir de ese 
momento tres ingenieros de la dirección de obras se han mantenido en el 
lugar todo el tiempo, Hay alguna cosa dentro de la gruta, quiso saber otro 
guarda, Sí, respondió el comandante, tendréis ocasión de ver de qué se 
trata con vuestros propios ojos, Es peligroso, conviene que vayamos 
armados, preguntó el mismo guarda, Por lo que se sabe, no existe ningún 
peligro, sin embargo, por precaución, no debéis tocar ni acercaros 
demasiado, ignoramos las consecuencias que podrían derivarse de un 
contacto, Para nosotros o para lo que hay allí, se decidió Marcial a 
preguntar, Para unos y para otros, Hay más de uno en la gruta, Sí, dijo el 
comandante, y su rostro mudó de expresión. Después, como si hubiera 
hecho un esfuerzo para sobreponerse, continuó, Y ahora, si no tienen otras 
cuestiones que exponer, tomen nota de lo siguiente, en primer lugar, en 
cuanto a la duda de ir armado o no, considero suficiente que lleven la porra, 
no porque piense que tengan necesidad de usarla, sino para que se sientan 
más reconfortados, la porra es como una prenda de vestir fundamental, sin 
ella el guarda uniformado se siente desnudo, en segundo lugar, quien no 
esté de guardia deberá vestirse de paisano y circular por todos los pisos con 
el fin de escuchar conversaciones que tengan o parezcan tener alguna 
relación con la gruta, en el caso de que eso suceda, aunque las 
probabilidades sean prácticamente inexistentes, el servicio central deberá 
ser informado de inmediato para tomar las providencias necesarias. El 
comandante hizo una pausa y concluyó, Es todo cuanto necesitaban saber, 
y, una vez más, atención a la consigna, sigilo absoluto, es vuestra carrera la 
que está en juego. Los guardas se aproximaron a la pizarra donde se 
encontraban establecidos los turnos de vigilancia, Marcial vio que el suyo 
era el noveno, por tanto estaría de centinela entre las dos de la madrugada 
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y las seis de la mañana del segundo día después de éste. Allí abajo, a 
treinta o cuarenta metros de profundidad, no se notaría la diferencia entre 
el día y la noche, ciertamente no habría más que tinieblas cortadas por la 
luz cruda de los proyectores y las de posición. Mientras el ascensor lo 
llevaba al trigésimo cuarto piso, iba pensando en lo que podría decirle a 
Marta sin faltar demasiado al compromiso asumido, la prohibición le parecía 
absurda, una persona tiene, más que el derecho, la obligación de confiar en 
su propia familia, sin embargo, esto son teorías, por más vueltas que le dé 
al asunto no tendrá otro remedio que acatar el mandato, órdenes son 
órdenes. El suegro no estaba en casa, andaría en sus exploraciones de niño 
curioso, a la búsqueda de los sentidos de las cosas y con astucia suficiente 
para encontrarlos por más escondidos que estuviesen. Le dijo a Marta que 
había cambiado temporalmente de servicio, ahora iría de paisano, no sería 
siempre, sólo unos días. Marta preguntó por qué y él respondió que no 
estaba autorizado a decirlo, que era confidencial, Di mi palabra de honor, 
justificó, y no era verdad, el comandante no le había exigido que se 
comprometiese por el honor, son fórmulas de otro tiempo y de otra 
costumbre que de cuando en cuando nos salen sin pensar, como sucede con 
la memoria, que siempre tiene más para darnos que lo poquísimo que le 
reclamamos. Marta no respondió, abrió el armario y retiró de la percha uno 
de los dos trajes del marido, Supongo que te servirá éste, dijo, Me sirve 
perfectamente, dijo Marcial, satisfecho por estar de acuerdo en tan 
importante punto. Pensó que lo mejor sería avisarla ya del resto, resolver la 
cuestión de una vez, si estuviese en el lugar del colega que dentro de poco 
entrará de guardia estaría comunicándole a Marta en este preciso momento, 
Tengo un servicio desde las seis a las diez, no me preguntes nada, es 
secreto, esta misma frase sirve, sólo es preciso cambiarle las horas y los 
días, Tengo un servicio pasado mañana, desde las dos de la madrugada 
hasta las seis de la mañana, no me preguntes nada, es secreto. Marta lo 
miró intrigada, A esa hora el Centro está cerrado, Bueno, no será 
propiamente en el Centro, Entonces será fuera, Es dentro, pero no es en el 
Centro, No lo comprendo, Preferiría que no me hicieras preguntas, Sólo 
estoy diciendo que no entiendo cómo puede ocurrir una cosa, al mismo 
tiempo, dentro y fuera de un lugar, Es en las excavaciones destinadas a los 
almacenes frigoríficos, pero no te diré nada más, Encontraron petróleo, una 
mina de diamantes o la piedra que señala el sitio del ombligo del mundo, 
preguntó Marta, No sé lo que han encontrado, Y cuándo lo sabrás, Cuando 
sea mi turno de guardia, O cuando le preguntes a tus colegas que han 
estado antes, Nos han prohibido hablar entre nosotros del asunto, dijo 
Marcial, desviando los ojos porque éstas no eran palabras que mereciesen 
el nombre de verdaderas, mas sí una versión interesada de las órdenes y 
recomendaciones del comandante, libremente adaptada a sus dificultades 
retóricas de la ocasión, Gran misterio, por lo visto, dijo Marta, Parece que 
sí, condescendió Marcial, mientras intentaba concertar con preocupación 
exagerada los puños de la camisa para que apareciesen en la medida justa 
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por debajo de las mangas de la chaqueta. Vestido de paisano aparentaba 
más edad de la que realmente tenía. Vienes a cenar, preguntó Marta, No 
tengo ninguna orden en contra, pero, si no puedo venir, telefoneo. Salió 
antes de que a la mujer se le ocurriera hacerle otras preguntas, aliviado por 
haber conseguido escapar a su insistente curiosidad, pero también 
disgustado porque la conversación no había sido, por su parte, un 
recomendable modelo de lealtad, Fui leal, sí señor, se justificó ante sí 
mismo, de entrada la avisé de que se trataba de un secreto. Pese a la 
vehemencia y la razón que asistían a su justificación, Marcial no consiguió 
convencerse. Cuando, una hora después, Cipriano Algor, apenas recuperado 
de los sustos del tren fantasma, regresó a casa, Marta le preguntó, Vio a su 
yerno, No, no lo he visto, Probablemente, aunque lo hubiese visto no sería 
capaz de reconocerlo, Por qué, Vino a cambiarse de ropa, ahora hace la 
vigilancia vestido de paisano, Y eso, Son las órdenes que ha recibido, 
Vigilancia de paisano no es vigilancia, es espionaje, sentenció el padre. 
Marta le contó lo que sabía, que era casi nada, pero era lo bastante para 
que Cipriano Algor sintiese esfumársele el interés por el río amazonas con 
indios adonde había hecho intención de viajar al día siguiente. Es extraño, 
desde el principio tuve como un presentimiento de que algo se estaba 
preparando aquí, Qué quiere decir con eso, desde el principio, preguntó 
Marta, Ese suelo que sentí temblar, vibrar, el barullo de las máquinas 
excavadoras, te acuerdas, cuando vinimos a ver el apartamento, Estaríamos 
apañados si tuviésemos presentimientos cada vez que oímos una máquina 
excavadora trabajando, como aquel ruido de máquina de coser que 
creíamos oír en la pared de la cocina y que madre decía que era señal de la 
condena de una modista, pobrecilla, por el pecado de haber trabajado en 
domingo, Pero esta vez parece que acerté de lleno, Parece que sí, dijo 
Marta, repitiendo palabras del marido, Veremos lo que nos cuenta cuando 
llegue, dijo Cipriano Algor. No supieron más. Marcial se encerró en las 
respuestas que ya había dado, las repitió una y otra vez, y por fin decidió 
poner punto final al asunto, Seré el primero, si insisten, en admitir que la 
orden es disparatada, pero es la que he recibido, y sobre esto no hay más 
que hablar, Al menos dinos por qué de pronto haces la patrulla vestido de 
paisano, pidió el suegro, Nosotros no hacemos patrullas, velamos por la 
seguridad del Centro, nada más, Muy bien, sea, No tengo nada que añadir, 
no insista, por favor, cortó Marcial, irritado. Miró a la mujer como 
preguntándole por qué motivo estaba callada, por qué no lo defendía, y ella 
dijo, Marcial tiene razón, padre, no insista, y, dirigiéndose a él, al mismo 
tiempo que le besaba en la frente, Perdona, nosotros, los Algores, somos un 
poco brutos. Después de cenar vieron un programa de televisión 
transmitido por el canal interno del Centro, exclusivo para residentes, 
después se recogieron en sus dormitorios. Ya con las luces apagadas, Marta 
volvió a pedir disculpas, Marcial le dio un beso, y si no siguió adelante con 
segundos y terceros fue porque comprendió a tiempo que, por ese camino, 
acabaría contándole todo. Sentado en su cama, con la luz encendida, 
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Cipriano Algor pensaba y volvía a pensar, para concluir que tenía 'que 
descubrir lo que pasaba en las profundidades del Centro, que, si había otra 
puerta secreta, al menos esta vez no podrían decirle que al otro lado no 
había nada. Volver a la carga con Marcial no valía la pena, aparte de que 
estaban cometiendo una injusticia con el pobre mozo, si tenía órdenes de 
no hablar y las cumplía, debería ser felicitado por eso, no someterlo a las 
variadas e impúdicas modalidades de chantaje sentimental en que las 
familias son eximias, yo soy tu suegro, tú eres mi yerno, cuéntamelo todo, 
Marta tenía razón, pensó, nosotros, los Algores, somos bastante brutos. 
Mañana dejaría tranquilo el río amazonas con indios y se dedicaría a 
recorrer el Centro de una punta a otra oyendo las conversaciones de la 
gente. En lo esencial, un secreto es más o menos como la combinación de 
una caja fuerte, aunque no la conozcamos sabemos que se compone de seis 
dígitos, que es posible que incluso se repita alguno o algunos de ellos, y que 
por muy numerosas que sean las variables posibles, no son infinitas. Como 
en todas las cosas de la vida es una cuestión de tiempo y de paciencia, una 
palabra aquí, otra palabra allá, un sobrentendido, un intercambio de 
miradas, un súbito silencio, pequeñas grietas dispersas que se van abriendo 
en el muro, el arte del investigador está en saber aproximarlas, en eliminar 
las aristas que las separan, llegará siempre un momento en que nos 
preguntemos si el sueño, la ambición, la esperanza secreta de los secretos 
no será, finalmente, la posibilidad, aunque vaga, aunque remota, de dejar 
de serlo. Cipriano Algor se desnudó, apagó la luz, pensó que iba a pasar 
una noche de insomnio, pero al cabo de cinco minutos ya dormía en un 
sueño tan espeso, tan opaco, que ni siquiera Isaura Madruga habría podido 
escudriñar tras la última puerta que en él se cerraba. 
Cuando Cipriano Algor salió del dormitorio, más tarde de lo que solía, el 
yerno ya se había marchado al trabajo. Todavía medio soñoliento dio los 
buenos días a la hija, se sentó a desayunar, y en ese instante sonó el 
teléfono. Marta fue a atender y volvió sin tardar, Es para usted. El corazón 
de Cipriano Algor dio un salto, Para mí, quién puede querer hablar conmigo, 
preguntó, ya segurísimo de que la hija le iba a responder, Es Isaura, pero lo 
que ella dijo fue, Es del departamento de compras, un subjefe. Indeciso 
entre la decepción de que la llamada no procediera de quien le gustaría y el 
alivio de no tener que explicar a la hija la razón de estas intimidades con la 
vecina, aunque no debamos olvidar que podría simplemente tratarse de 
algún asunto referente a Encontrado, la tristeza de la ausencia, por 
ejemplo, Cipriano Algor se dirigió al teléfono, dijo quién era y poco después 
tenía al otro lado de la línea al subjefe simpático, Ha sido una sorpresa para 
mí saber que se había venido a vivir al Centro, como ve, el diablo no está 
siempre detrás de la puerta, es un dicho antiguo, pero mucho más 
verdadero de lo que se imagina, De hecho es así, dijo Cipriano Algor, El 
motivo de esta llamada es pedirle que se pase por aquí esta tarde para 
cobrar las figurillas, Qué figurillas, Las trescientas que nos entregó para el 
muestreo, Pero esos muñecos no fueron vendidos, por tanto no hay nada 
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que cobrar, Querido señor, dijo el subjefe con inesperada severidad en la 
voz, permita que seamos nosotros los jueces de esa cuestión, de todos 
modos quede sabiendo desde ya que, aunque un pago represente un 
perjuicio de más del cien por cien, como ha sucedido en este caso, el Centro 
liquida siempre sus cuentas, es una cuestión de ética, ahora que vive con 
nosotros podrá empezar a comprender mejor, De acuerdo, pero no entiendo 
por qué el perjuicio se eleva a más del cien por cien, Por no pensar en estas 
cosas las economías familiares van a la ruina, Qué pena no haberlo sabido 
antes, Tome nota, en primer lugar vamos a pagar por las figurillas el valor 
exacto que nos fue facturado, ni un céntimo menos, Hasta ahí llega mi 
entendimiento, En segundo lugar, obviamente, también tendremos que 
pagar el sondeo, es decir, los materiales usados, a las personas que 
analizaron los datos, el tiempo que se empleó en todo esto, aunque piense 
que esos materiales, esas personas y ese tiempo podrían ser aplicados en 
tareas rentables, no necesitará estar dotado de gran inteligencia para llegar 
a la conclusión de que se trató de hecho de una pérdida superior al cien por 
cien, considerando lo que no se vendió y lo que se gastó para concluir que 
no lo deberíamos vender, Lamento haber ocasionado tantos perjuicios al 
Centro, Son gajes del oficio, unas veces se pierde, otras veces se gana, en 
cualquier caso no fue grave, se trata de un negocio minúsculo, Yo podría, 
dijo Cipriano Algor, invocar también mis propios escrúpulos éticos para 
negarme a cobrar por un trabajo que las personas rehusaron comprar, pero 
el dinero me viene bien, Es una buena razón, la mejor de todas, Pasaré por 
ahí a la tarde, No necesita preguntar por mí, vaya directamente a la caja, 
ésta es la última operación comercial que hacemos con su extinta empresa, 
queremos que guarde los mejores recuerdos, Muchas gracias, Y ahora 
disfrute del resto de la vida, está en el lugar ideal para eso, Eso me ha 
parecido, señor, Aproveche la racha de suerte, Es lo que estoy haciendo. 
Cipriano Algor colgó el teléfono, Nos pagan las figurillas, dijo, no lo hemos 
perdido todo. Marta hizo un gesto con la cabeza que podría significar 
cualquier cosa, conformidad, desacuerdo, indiferencia, y se retiró a la 
cocina. No te sientes bien, le preguntó el padre, asomándose a la puerta, 
Sólo un poco cansada, será el embarazo, Te encuentro apática, ajena, 
deberías distraerte, dar unas vueltas por ahí, Como usted, Sí, como yo, Le 
interesa mucho todo lo que hay fuera, preguntó Marta, piense dos veces 
antes de responderme, Es suficiente con que lo piense una, no me interesa 
nada, sólo finjo, Ante usted mismo, claro, Ya eres bastante mayor para 
saber que no hay otra manera, aunque lo parezca, no fingimos ante los 
otros, fingimos ante nosotros mismos, Me alegra oírlo de su boca, Por qué, 
Porque confirma lo que pensaba de usted en el asunto de Isaura Madruga, 
La situación se ha modificado, Todavía me alegra más, Si la ocasión llega 
hablaré, ahora soy como Marcial, una boca cerrada. 
La expedición auricular de Cipriano Algor no obtuvo resultado alguno, 
después, durante el almuerzo, por una especie de acuerdo tácito, ninguno 
de los tres osó tocar el delicado asunto de las excavaciones y de lo que allí 



207  

habría sido encontrado. Suegro y yerno salieron al mismo tiempo, Marcial 
para retomar su trabajo de escucha y espionaje, tan infructífero, 
probablemente, como había sido, para uno y otro, el de la mañana, y 
Cipriano Algor para preguntar, por primera vez, cómo se llegaba al 
departamento de compras desde el interior del Centro. Constató que su 
distintivo de residente, también con retrato e impresión digital, le 
proporcionaba ciertas facilidades de circulación, cuando el guarda a quien 
hizo la pregunta le indicó el camino como si se tratara de la cosa más 
natural del mundo, Vaya por este pasillo, siempre recto, al llegar al final 
sólo tendrá que seguir las indicaciones, no tiene pérdida, dijo. Estaba en el 
piso bajo, en algún lugar del recorrido tendría que descender al nivel del 
subterráneo donde, en tiempos más felices, juicio que seguramente el 
subjefe simpático no compartiría, se presentaba para descargar sus platos y 
sus tazas. Una flecha y una escalera mecánica le dijeron por dónde ir. Estoy 
bajando, pensó. Estoy bajando, estoy bajando, repetía, y luego, Qué 
estupidez, es evidente que estoy bajando, para eso sirven las escaleras 
cuando no sirven para subir, en una escalera, aquellos que no bajan, suben, 
y aquellos que no suben, bajan. Parecía haber alcanzado una conclusión 
incontestable, de esas para las que no existe ninguna posibilidad de 
respuesta lógica, pero de súbito, con el fulgor y la instantaneidad del 
relámpago, otro pensamiento le cruzó la cabeza, Descender, descender 
hasta allí. Sí, descender hasta allí. La decisión que Cipriano Algor acaba de 
tomar es que esta noche intentará bajar hasta donde Marcial está haciendo 
su guardia, entre las dos de la madrugada y las seis de la mañana, no lo 
olvidemos. El sentido común y la prudencia, que en estas situaciones 
siempre tienen una palabra que decir, ya le están preguntando cómo 
imagina que va a llegar, sin conocer los caminos, a un lugar tan recóndito, y 
él respondió que las combinaciones y composiciones de las casualidades, 
siendo efectivamente muchísimas, no son infinitas, y que más vale que nos 
arriesguemos a subir a la higuera para intentar alcanzar el higo que 
tumbarnos bajo su sombra y esperar a que nos caiga en la boca. El Cipriano 
Algor que se presentó en la caja del departamento de compras después de 
haberse perdido dos veces, pese a las ayudas de las flechas y de los 
letreros, no era aquel que nos habíamos acostumbrado a conocer. Si las 
manos le temblaron tanto no se debía a la excitación mezquina de estar 
cobrando por su trabajo un dinero con el que no contaba, sino porque las 
órdenes y las orientaciones del cerebro, ocupado ahora en asuntos de más 
trascendente importancia, llegaban inconexas, confusas, contradictorias a 
las respectivas terminales. Cuando regresó al área comercial del Centro 
parecía un poco más tranquilo, la agitación le había pasado al lado de 
dentro. Dispensado de preocuparse con las manos, el cerebro maquinaba 
sucesivamente astucias, mañas, ardides, estratagemas, tramas, sutilezas, 
llegaba hasta el punto de admitir la posibilidad de recurrir a la telequinesia 
para, en un santiamén, transportar del trigésimo cuarto piso a la misteriosa 
excavación este cuerpo impaciente que tanto le cuesta gobernar. Aunque 
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todavía tuviese ante él largas horas de espera, Cipriano Algor decidió volver 
a casa. Quiso darle a la hija el dinero recibido, pero ella dijo, Guárdelo para 
usted, no me hace falta, y después preguntó, Quiere un café, Pues sí, es 
una buena idea. El café fue hecho, servido en una taza, bebido, todo indica 
que por ahora no habrá más palabras entre ellos, parece, como Cipriano 
Algor ha pensado algunas veces, aunque de estos sus pensamientos no 
hayamos dejado registro en el momento justo, que la casa, ésta donde 
ahora viven, tiene el don maligno de hacer callar a las personas. Sin 
embargo, al cerebro de Cipriano Algor, que ya tuvo que dejar a un lado, por 
falta de adiestramiento suficiente, el recurso de la telequinesia, le es 
indispensable una cierta y determinada información sin la cual su plan para 
la incursión nocturna se irá, pura y simplemente, agua abajo. Por eso lanza 
la pregunta, mientras, como si estuviese distraído, mueve con la cuchara el 
resto del café que quedó en el fondo de la taza, Sabes a qué profundidad se 
encuentra la excavación, Por qué quiere saberlo, Simple curiosidad, nada 
más, Marcial no ha hablado de eso. Cipriano Algor disimuló lo mejor que 
pudo la contrariedad y dijo que iba a dormir una siesta. Pasó la tarde toda 
en su habitación, y sólo salió cuando la hija lo llamó para cenar, ya Marcial 
estaba sentado a la mesa. Hasta el final de la cena, tal como sucedió en el 
almuerzo, no se habló de la excavación, fue sólo cuando Marta sugirió al 
marido, Deberías dormir hasta la hora de bajar, vas a pasar la noche en 
claro, y él respondió, Es demasiado temprano, no tengo sueño, cuando 
Cipriano Algor, aprovechando la inesperada relajación, repitió su pregunta, 
A qué profundidad está esa excavación, Por qué quiere saberlo, Para tener 
una idea, por mera curiosidad. Marcial dudó antes de responder, pero le 
pareció que la información no debería formar parte del grupo de las 
estrictamente confidenciales, El acceso es por el piso cero-cinco, dijo por 
fin, Pensé que las excavadoras estaban trabajando mucho más profundo, En 
todo caso son quince o veinte metros bajo tierra, dijo Marcial, Tienes razón, 
es una buena profundidad. No se volvió a hablar del asunto. Marcial no dio 
la impresión de quedarse contrariado por la breve conversación, al 
contrario, se diría que hasta algo le alivió el haber podido, sin entrar en 
materias peligrosas y reservadas, hablar un poco de una cuestión que lo 
viene preocupando como fácilmente se nota. Marcial no es más medroso 
que el común de las personas, pero no le agrada nada la perspectiva de 
pasar cuatro horas metido en un agujero, en absoluto silencio, sabiendo lo 
que tiene detrás. No hemos sido entrenados para una situación de éstas, le 
dijo uno de sus colegas, ojalá los especialistas de quienes habló el 
comandante se presenten rápidamente para que seamos retirados de este 
servicio, Tuviste miedo, preguntó Marcial, Miedo, lo que se llama miedo, tal 
vez no, pero te aviso que vas a sentir, en cada momento, como si alguien 
detrás de ti fuera a ponerte una mano en el hombro, No sería lo peor que 
podría suceder, Depende de la mano, si quieres que te hable con toda 
franqueza, son cuatro horas luchando contra un deseo loco de huir, de 
escapar, de desaparecer de allí, Hombre prevenido vale por dos, así ya sé lo 
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que me espera, No lo sabes, sólo lo imaginas, y mal, corrigió el colega. 
Ahora es la una y media de la madrugada, Marcial está despidiéndose de 
Marta con un beso, ella le pide, No te entretengas cuando acabes el turno, 
Vendré corriendo, mañana te lo cuento todo, lo prometo. Marta lo 
acompañó a la puerta, se besaron una vez más, después volvió adentro, 
ordenó primero algunas cosas, y luego se acostó. No tenía sueño. Se decía 
a sí misma que no había motivo de preocupación, que ya otros guardas 
estuvieron de centinelas y no aconteció nada, cuántas veces sucede que se 
arman por un quítame allá esas pajas misterios terribles, como si fuesen 
auténticas serpientes de siete cabezas, y cuando se miran de cerca no son 
más que humo, viento, ilusión, voluntad de creer en lo increíble. Los 
minutos pasaban, el sueño andaba lejos, Marta se acababa de decir a sí 
misma que haría mejor encendiendo la luz y poniéndose a leer un libro, 
cuando le pareció oír que se abría la puerta del dormitorio del padre. Como 
él no tenía hábito de levantarse durante la noche, aguzó el oído, 
probablemente iría al cuarto de baño, sin embargo, los pasos, poco a poco, 
comenzaron a sonar cautelosos pero perceptibles, en la pequeña sala de la 
entrada. Quizá vaya a la cocina a beber agua, pensó. El ruido inconfundible 
de una cerradura hizo que se levantara rápidamente. Se puso la bata a toda 
prisa y salió. El padre tenía la mano en el tirador de la puerta. Adonde va a 
estas horas, preguntó Marta, Por ahí, dijo Cipriano Algor, Tiene derecho a ir 
a donde quiera, es mayor y está vacunado, pero no puede irse sin decir ni 
una palabra, como si no hubiese nadie más en casa, No me hagas perder 
tiempo, Por qué, tiene miedo de llegar después de las seis, preguntó Marta, 
Si ya sabes adonde quiero ir, no necesitas más explicaciones, Al menos 
piense que le puede crear problemas a su yerno, Como tú misma has dicho, 
soy mayor y estoy vacunado, Marcial no puede ser responsabilizado por mis 
actos, Quizá sus patrones sean de otra opinión, Nadie me verá, y en caso 
de que aparezca alguien echándome atrás, le digo que padezco 
sonambulismo, Sus gracias están fuera de lugar en este momento, 
Entonces hablaré en serio, Espero que sea así, Está pasando algo ahí abajo 
que necesito saber, Haya lo que haya no podrá permanecer en secreto toda 
la vida, Marcial me ha dicho que nos lo contaría todo cuando volviera del 
turno, Muy bien, pero a mí una descripción no me basta, quiero ver con mis 
propios ojos, Siendo así, vaya, vaya, y no me atormente más, dijo Marta, 
ya llorando. El padre se aproximó a ella, le pasó un brazo por los hombros, 
la abrazó, Por favor, no llores, dijo, lo malo de todo esto, sabes, es que ya 
no somos los mismos desde que nos mudamos aquí. Le dio un beso, 
después salió cerrando la puerta con cuidado. Marta fue a buscar una manta 
y un libro, se sentó en uno de los sillones de la sala, se cubrió las rodillas. 
No sabía cuánto tiempo iba a durar la espera. 
El plan de Cipriano Algor no podía ser más simple. Se trataba de bajar en 
un montacargas hasta el piso cero-cinco y a partir de ahí entregarse a la 
suerte y a la casualidad. Con muchas menos armas se han ganado batallas, 
pensó. Y con muchas más se han perdido, añadió por escrúpulo de 
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imparcialidad. Había observado que los montacargas, probablemente por el 
hecho de que se destinaban casi exclusivamente para el transporte de 
materiales, no estaban provistos de cámara de vídeo, por lo menos que se 
vieran, y si alguna hubiese, de ésas minúsculas y camufladas, lo más 
seguro sería que la atención de los vigilantes de la central se encontrara 
fijada en los accesos exteriores y en los pisos comerciales y de atracciones. 
De estar equivocado no tardaría en saberlo. En primer lugar, suponiendo 
que los pisos de viviendas sobre el nivel del suelo formaran un bloque con 
los diez pisos subterráneos, le convenía usar el montacargas más cercano a 
la fachada interior para no tener que perder tiempo buscando un camino 
entre los mil contenedores de todo tipo y tamaño que imaginaba guardados 
en los sótanos, en particular en el tal piso cero-cinco que le interesaba. No 
se quedó demasiado sorprendido cuando se encontró con un espacio 
amplio, abierto, despejado de mercancías, que obviamente se destinaba a 
facilitar el acceso al lugar de la excavación. Un paño de pared maestra, 
entre dos pilares, había sido demolido, por allí se entraba. Cipriano Algor 
miró el reloj, eran las dos y cuarenta y cinco minutos, pese a ser reducida, 
la iluminación permanente del piso subterráneo no dejaba distinguir si 
alguna luz en el interior de la excavación amortiguaba la negritud de la 
bocacha que lo iba a engullir. Debería haber traído una linterna, pensó. 
Entonces recordó que un día había leído que la mejor manera de acceder a 
un lugar a oscuras, si se quiere ver inmediatamente lo de dentro, es cerrar 
los ojos antes de entrar y abrirlos después. Sí, pensó, es eso lo que tengo 
que hacer, cierro los ojos y me caigo por ahí abajo, hasta el centro de la 
tierra. No se cayó. Casi a ras de suelo, a su izquierda, había una 
luminosidad tenue que no tardó en concretarse, pasos andados, en una 
hilera de bombillas dispuestas a todo lo largo. Iluminaban una rampa de 
tierra que formaba al fondo un rellano desde donde nacía otro declive. Tan 
espeso, tan denso era el silencio que Cipriano Algor podía oír el batir de su 
propio corazón. Vamos allá, pensó, Marcial se va a llevar el mayor susto de 
su vida. Comenzó a bajar la rampa, llegó al rellano, bajó la rampa 
siguiente, un rellano más, ahí paró. Ante él, dos focos colocados a un 
extremo y a otro, de manera que la luz no diera de lleno en el interior, 
mostraban la forma oblonga de la entrada de una gruta. En un terraplén a 
la derecha había dos pequeñas excavadoras. Marcial estaba sentado en un 
escabel, a su lado una mesa y sobre ella una linterna. Todavía no había 
visto al suegro. Cipriano Algor salió de la media penumbra del último rellano 
y dijo en voz alta, No te asustes, soy yo. Marcial se levantó 
precipitadamente, quiso hablar pero la garganta no dio paso a las palabras, 
no era para menos, que tire la primera piedra quien crea que diría con toda 
la calma del mundo, Hola, usted por aquí. Sólo cuando el suegro se 
encontraba ante él, Marcial, aunque costándole, consiguió articular, Qué 
hace aquí, cómo se le ha ocurrido la estúpida idea de venir, sin embargo, al 
contrario de lo que mandaría la lógica, no había enfado en la voz, lo que se 
notaba, aparte del alivio natural de quien finalmente no está siendo 
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amenazado por una aparición nefasta, era una especie de satisfacción 
vergonzosa, algo así como un emocionado sentimiento de gratitud que tal 
vez algún día acabe confesándose. Qué hace aquí, repitió, Vine a ver, dijo 
Cipriano Algor, Y no se le ha ocurrido pensar en los problemas que me 
caerán encima si se llega a saber, no piensa que esto puede costarme el 
empleo, Dirás que tu suegro es un redomado idiota, un irresponsable que 
debería estar internado en un manicomio, enfundado en una camisa de 
fuerza, Ganaría mucho con esas explicaciones, no hay duda. Cipriano Algor 
volvió los ojos hacia la cavidad y preguntó, Viste lo que hay ahí dentro, Lo 
he visto, respondió Marcial, Qué es, Compruébelo usted mismo, aquí tiene 
una linterna, si quiere, Vienes conmigo, No, yo también he ido solo, Hay 
algún camino trazado, algún paso, No, tiene que ir siempre por la izquierda 
y no perder el contacto con la pared, al fondo encontrará lo que busca. 
Cipriano Algor encendió la linterna y entró. 
Me olvidé de cerrar los ojos, pensó. La luz indirecta de los focos todavía 
permitía ver unos tres o cuatro metros de suelo, el resto era negro como el 
interior de un cuerpo. Había un declive no muy pronunciado, pero irregular. 
Cautelosamente, rozando la pared con la mano izquierda, Cipriano Algor 
comenzó a bajar. A cierta altura le pareció que a su derecha había algo que 
podría ser una plataforma y un muro. Se dijo a sí mismo que cuando 
volviera averiguaría de qué se trataba, Probablemente es una obra para 
retener las tierras, y siguió bajando. Tenía la impresión de que había 
andado mucho, tal vez unos treinta o cuarenta metros. Miró atrás, hacia la 
boca de la gruta. Recortada contra la luz de los focos, parecía realmente 
distante, No anduve tanto, pensó, lo que pasa es que estoy 
desorientándome. Percibía que el pánico comenzaba, insidiosamente, a 
rasparle los nervios, tan valiente que se imaginara, tan superior a Marcial, y 
ahora estaba casi a punto de volverse de espaldas y correr a trompicones 
pendiente arriba. Se apoyó en la roca, respiró hondo, Aunque tenga que 
morir aquí, dijo, y recomenzó a andar. De repente, como si hubiese girado 
sobre sí misma en ángulo recto, la pared se presentó ante él. Había 
alcanzado el final de la gruta. Bajó el foco de la linterna para cerciorarse de 
la firmeza del suelo, dio dos pasos e iba a la mitad del tercero cuando la 
rodilla derecha chocó con algo duro que le hizo soltar un gemido. Con el 
choque la luz osciló, ante sus ojos surgió, durante un instante, lo que 
parecía un banco de piedra, y luego, en el instante siguiente, alineados, 
unos bultos mal definidos aparecieron y desaparecieron. Un violento 
temblor sacudió los miembros de Cipriano Algor, su coraje flaqueó como 
una cuerda a la que se le estuvieran rompiendo los últimos hilos, pero en su 
interior oyó un grito que lo obligaba, Recuerda, aunque tengas que morir. 
La luz trémula de la linterna barrió despacio la piedra blanca, tocó 
levemente unos paños oscuros, subió, y era un cuerpo humano sentado lo 
que allí estaba. A su lado, cubiertos con los mismos paños oscuros, otros 
cinco cuerpos igualmente sentados, erectos todos como si un espigón de 
hierro les hubiese entrado por el cráneo y los mantuviese atornillados a la 



212  

piedra. La pared lisa del fondo de la gruta estaba a diez palmos de las 
órbitas hundidas, donde los globos oculares habrían sido reducidos a un 
grano de polvo. Qué es esto, murmuró Cipriano Algor, qué pesadilla es ésta, 
quiénes eran estas personas. Se aproximó más, pasó lentamente el foco de 
la linterna sobre las cabezas oscuras y resecas, éste es hombre, ésta es 
mujer, otro hombre, otra mujer, y otro más, y otra mujer, tres hombres y 
tres mujeres, vio restos de ataduras que parecían haber servido para 
inmovilizarles los cuellos, después bajó el foco de la linterna, ataduras 
iguales les prendían las piernas. Entonces, despacio, muy despacio, como 
una luz que no tuviera prisa en aparecer, aunque llegaba para mostrar la 
verdad de las cosas hasta en sus más oscuros y recónditos escondrijos, 
Cipriano Algor se vio entrando otra vez en el horno de la alfarería, vio el 
banco de piedra que los albañiles dejaron abandonado y se sentó en él, y 
otra vez escuchó la voz de Marcial, ahora con palabras diferentes, llaman y 
vuelven a llamar, inquietas, desde lejos, Padre, me oye, respóndame, la voz 
retumba en el interior de la gruta, los ecos van de pared a pared, se 
multiplican, si Marcial no se calla un minuto no será posible que oigamos la 
voz de Cipriano Algor diciendo, distante, como si ella misma fuese también 
un eco, Estoy bien, no te preocupes, no tardo. El miedo había desaparecido. 
La luz de la linterna acarició una vez más los míseros rostros, las manos 
sólo piel y hueso cruzadas sobre las piernas, y, más aún, guió la propia 
mano de Cipriano Algor cuando tocó, con respeto que sería religioso si no 
fuese humano simplemente, la frente seca de la primera mujer. Ya nada le 
retenía allí, Cipriano Algor había comprendido. Como el camino circular de 
un calvario, que siempre encuentra un calvario delante, la subida fue lenta 
y dolorosa. Marcial bajó a su encuentro, alargó la mano para ayudarlo, al 
salir de la oscuridad hacia la luz venían abrazados y no sabían desde 
cuándo. Exhausto de fuerzas, Cipriano Algor se dejó caer en el escabel, 
inclinó la cabeza sobre la mesa y, sin ruido, apenas se notaba el 
estremecimiento de los hombros, comenzó a llorar. No se contenga, padre, 
yo también he llorado, dijo Marcial. Poco después, más o menos 
recompuesto de la emoción, Cipriano Algor miró al yerno en silenció, como 
si en aquel momento no tuviera una manera mejor de decirle que lo 
estimaba, después preguntó, Sabes qué es aquello, Sí, leí algo hace tiempo, 
respondió Marcial, Y también sabes que lo que está ahí, siendo lo que es, no 
tiene realidad, no puede ser real, Lo sé, Y con todo yo he tocado con esta 
mano la frente de una de esas mujeres, no ha sido una ilusión, no ha sido 
un sueño, si volviese ahora encontraría los mismos tres hombres y las 
mismas tres mujeres, las mismas cuerdas atándolos, el mismo banco de 
piedra, la misma pared ante ellos, Si no son los otros, puesto que no 
existieron, quiénes son éstos, preguntó Marcial, No sé, pero después de 
verlos pienso que tal vez lo que realmente no exista sea eso a lo que damos 
el nombre de no existencia. Cipriano Algor se levantó lentamente, las 
piernas todavía le temblaban, pero, en general, las fuerzas del cuerpo 
habían regresado. Dijo, Cuando bajaba tuve la sensación de ver algo que 



213  

podría ser un muro y una plataforma, si pudieras mudar la orientación de 
uno de esos focos, no necesitó terminar la frase, Marcial ya estaba girando 
una rueda, accionando una manilla, y luego la luz se extendió suelo adentro 
hasta chocar con la base de un muro que atravesaba la gruta de lado a 
lado, pero sin llegar a las paredes. No había ninguna plataforma, sólo un 
paso a lo largo del muro. Falta una cosa, murmuró Cipriano Algor. Avanzó 
algunos pasos y de repente se detuvo, Aquí está, dijo. En el suelo se veía 
una gran mancha negra, la tierra estaba requemada en ese lugar, como si 
durante mucho tiempo allí hubiera ardido una hoguera. No merece la pena 
seguir preguntando si existieron o no, dijo Cipriano Algor, las pruebas están 
aquí, cada cual sacará las conclusiones que crea justas, yo ya tengo las 
mías. El foco volvió a su sitio, la oscuridad también, después Cipriano Algor 
preguntó, Quieres que me quede haciéndote compañía, No, gracias, dijo 
Marcial, vuelva a casa, Marta debe de estar angustiada, pensando lo peor, 
Entonces, hasta luego, Hasta luego, padre, hizo una pausa, y luego, con 
una sonrisa medio constreñida, como de un adolescente que se retrae en el 
mismo instante en que se entrega, añadió, Gracias por haber venido. 
Cipriano Algor miró el reloj cuando llegó al piso cero-cinco. Eran las cuatro y 
media. El montacargas lo llevó al trigésimo cuarto piso. Nadie lo había visto. 
Marta le abrió la puerta silenciosamente, con los mismos cuidados volvió a 
cerrarla, Cómo está Marcial, preguntó, Está bien, no te preocupes, tienes un 
gran hombre, te lo digo yo, Qué hay abajo, Deja que me siente primero, 
estoy como si me hubiesen dado una paliza, estos esfuerzos ya no son para 
mi edad, Qué hay abajo, volvió a preguntar Marta después de haberse 
sentado, Abajo hay seis personas muertas, tres hombres y tres mujeres, No 
me sorprende, era exactamente lo que pensaba, que se trataría de restos 
humanos, sucede con frecuencia en las excavaciones, lo que no comprendo 
es por qué todos estos misterios, tanto secreto, tanta vigilancia, los huesos 
no huyen, y no creo que robarlos mereciese el trabajo que daría, Si 
hubieses bajado conmigo comprenderías, todavía estás a tiempo de ir allí, 
Deje esas ideas, No es fácil dejar esas ideas después de haber visto lo que 
he visto, Qué ha visto, quiénes son esas personas, Esas personas somos 
nosotros, dijo Cipriano Algor, Qué quiere decir, Que somos nosotros, yo, tú, 
Marcial, el Centro todo, probablemente el mundo, Por favor, explíquese, Pon 
atención, escucha. La historia tardó media hora en ser contada. Marta la 
oyó sin interrumpir una sola vez. Al final, dijo, Sí, creo que tiene razón, 
somos nosotros. No hablaron más hasta que llegó Marcial. Cuando entró, 
Marta se le abrazó con fuerza, Qué vamos a hacer, preguntó, pero Marcial 
no tuvo tiempo de responder. Con voz firme, Cipriano Algor decía, Vosotros 
decidiréis vuestras vidas, yo me voy. 
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Sus cosas están aquí, dijo Marta, no era mucho, caben de sobra en la 
maleta más pequeña, parece que intuyó que iba a estar sólo tres semanas, 
Llega un momento en la vida en que debería bastarnos con llevar a la 
espalda el propio cuerpo, dijo Cipriano Algor, La frase es bonita, sí señor, 
pero lo que me gustaría es que me dijera de qué va a vivir, Mira los lirios 
del campo, que no hilan ni tejen, También es bonita esa frase, por eso ellos 
nunca consiguieron dejar de ser lirios, Eres una escéptica rabiosa, una 
cínica repugnante, Padre, por favor, estoy hablando en serio, Perdona, 
Comprendo que haya sido un choque para usted, como también, incluso sin 
haber estado allí, lo fue para mí, comprendo que aquellos hombres y 
aquellas mujeres son mucho más que simples personas muertas, No sigas, 
porque ellos son mucho más que simples personas muertas yo no quiero 
seguir viviendo aquí, Y nosotros, y yo, preguntó Marta, Decidiréis vuestra 
vida, yo ya he decidido la mía, no voy a quedarme el resto de mis días 
atado a un banco de piedra y mirando una pared, Y cómo vivirá, Tengo el 
dinero que pagaron por las figurillas, dará para uno o dos meses, luego ya 
veremos, No me refería al dinero, de una u otra manera no le faltará lo 
necesario para alimentarse y vestirse, lo que quiero decir es que tendrá que 
vivir solo, Tengo a Encontrado, vosotros iréis a visitarme de vez en cuando, 
Padre, Qué, Isaura, Qué tiene que ver Isaura con esto, Me dijo que la 
situación entre ambos había cambiado, no explicó cómo ni por qué, pero me 
lo dijo, Y es verdad, Siendo así, Siendo así, qué, Podrían vivir juntos, quiero 
decir. Cipriano Algor no respondió. Tomó la maleta, Me voy, dijo. La hija se 
abrazó a él, Iremos en el primer descanso de Marcial, mientras tanto vaya 
dando noticias, cuando llegue telefonéeme para decir cómo estaba la casa, 
y Encontrado, no se olvide de Encontrado. Con un pie fuera de la puerta, 
Cipriano Algor dijo aún, Dale un abrazo a Marcial, Ya se lo ha dado, ya se ha 
despedido de él, Sí, pero dale otro. Cuando llegó al final del pasillo, volvió la 
cabeza. La hija estaba al fondo, entre las puertas, le hacía un gesto de 
adiós con una mano mientras se tapaba la boca con la otra para no estallar 
en sollozos. Hasta pronto, dijo, pero ella no lo oyó. El montacargas lo llevó 
al garaje, ahora era necesario saber dónde había dejado estacionada la 
furgoneta y si arrancaría después de tres semanas sin ser movida, a veces 
las baterías juegan malas pasadas, Era lo que faltaba, pensó, inquieto. No 
sucedió lo que temía, la furgoneta cumplió con su obligación. Es cierto que 
no hizo contacto a la primera ni a la segunda, pero a la tercera arrancó con 
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un ruido digno de otro motor. Minutos después Cipriano Algor estaba en la 
avenida, no diremos que tenía el camino abierto ante él, pero podría haber 
sido mucho peor, pese a la lentitud era la propia corriente del tráfico la que 
lo llevaba. No es de extrañar que el tránsito sea intenso, los automóviles 
adoran los domingos y para el dueño de un coche es casi imposible resistir 
la llamada presión psicológica, al automóvil le basta estar allí, no necesita 
hablar. En fin, la ciudad quedó atrás, los barrios de la periferia van pasando, 
dentro de poco aparecerán las chabolas, en tres semanas habrán llegado a 
la carretera, no, todavía les faltan unos treinta metros, y luego está el 
Cinturón Industrial, casi todo parado, sólo unas cuantas fábricas que 
parecen hacer de la elaboración continua su religión, y ahora el triste 
Cinturón Verde, los invernaderos pardos, grises, lívidos, por eso las fresas 
habrán perdido el color, no falta mucho para que sean blancas por fuera 
como ya lo van siendo por dentro y tengan el sabor de cualquier cosa que 
no sepa a nada. Giremos ahora a la izquierda, allí a lo lejos, donde se ven 
aquellos árboles, sí, aquellos que están juntos como si fueran un ramillete, 
hay un importante yacimiento arqueológico todavía por explorar, lo sé de 
buena fuente, no todos los días se tiene la suerte de recibir una información 
de éstas directamente de la boca del propio fabricante. Cipriano Algor se ha 
preguntado cómo es posible que se haya dejado encerrar durante tres 
semanas sin ver el sol y las estrellas, a no ser, forzando el cuello, desde un 
trigésimo cuarto piso con ventanas que no se podían abrir, cuando tenía 
aquí este río, es cierto que maloliente y menguado, este puente, es cierto 
que viejo y mal cuidado, y estas ruinas que fueron casas de personas, y el 
pueblo donde había nacido, crecido y trabajado, con su carretera cruzándolo 
y la plaza a un lado, esos que van por allí, aquel hombre y aquella mujer, 
son los padres de Marcial, todavía no los habíamos visto pese al tiempo que 
ya dura esta historia, a esta distancia nadie diría que tienen el mal carácter 
que se les atribuye y del que dieron pruebas suficientes, es el peligro de las 
apariencias, cuando nos engañan siempre será para peor. Cipriano Algor 
saca el brazo por la ventanilla de la furgoneta y les saluda como si fuesen 
viejos amigos, mejor hubiera sido que no lo hiciese, lo más probable es que 
ahora vayan pensando que se burló de ellos, y no es verdad, la intención no 
era ésa, lo que sucede es que Cipriano Algor está contento, dentro de tres 
minutos verá a Isaura y tendrá a Encontrado en los brazos, si no es 
precisamente al contrario el acontecimiento, es decir, Isaura en los brazos y 
Encontrado dando saltos, esperando que le presten atención. La plaza se 
quedó atrás, de repente, sin avisar, se le encogió el corazón a Cipriano 
Algor, él sabe de la vida, ambos lo saben, que ninguna dulzura de hoy será 
capaz de aminorar el amargor de mañana, que el agua de esta fuente no 
podrá matarte la sed en aquel desierto, No tengo trabajo, no tengo trabajo, 
murmuró, y ésa era la respuesta que debería haber dado, sin más adornos 
ni subterfugios, cuando Marta le preguntó de qué iba a vivir, No tengo 
trabajo. En esta misma entrada, en este mismo lugar, como en el día que 
venía del Centro con la noticia de que no le compraban más loza, Cipriano 
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Algor disminuyó la velocidad de la furgoneta. No quería llegar, quería haber 
llegado, y entre una cosa y otra ahí está la esquina de la calle donde vive 
Isaura Madruga, la casa es aquélla, de súbito la furgoneta tuvo mucha 
prisa, de súbito frenó, de súbito saltó de ella Cipriano Algor, de súbito subió 
los escalones, de súbito tocó el timbre. Llamó una vez, dos, tres veces. 
Nadie apareció para abrir la puerta, nadie dio señal desde dentro, no vino 
Isaura, no ladró Encontrado, el desierto que era para mañana se había 
adelantado a hoy. Y deberían estar aquí los dos, hoy es domingo, no se 
trabaja, pensó. Desconcertado regresó a la furgoneta, cruzó los brazos 
sobre el volante, lo normal sería preguntarle a los vecinos, pero nunca le 
había gustado dar a saber de su vida, verdaderamente, cuando estamos 
preguntando por alguien estamos diciendo sobre nosotros mucho más de lo 
que se podría imaginar, lo que nos salva es que las personas preguntadas, 
en su mayoría, no tienen el oído preparado para comprender lo que se 
oculta tras palabras tan aparentemente inocentes como éstas, Por 
casualidad ha visto a Isaura Madruga. Dos minutos después reconocía que, 
pensándolo bien, tan sospechoso debería ser estar parado esperando frente 
a la casa como ir, con ademán de falsa naturalidad, a preguntarle al primer 
vecino si, por casualidad, se había fijado en la salida de Isaura. Voy a 
buscar por ahí, pensó, puede ser que los encuentre. La vuelta por la aldea 
resultó inútil, Isaura y Encontrado parecían borrados de la faz de la tierra. 
Cipriano Algor decidió irse a casa, volvería a intentarlo al final de la tarde, 
Salieron a algún sitio, pensó. El motor de la furgoneta cantó la canción del 
regreso al hogar, el conductor ya veía las ramas más altas del moral, y de 
repente, como un relámpago negro, Encontrado vino desde arriba, 
ladrando, corriendo ladera abajo como si hubiese enloquecido, el corazón de 
Cipriano Algor estuvo a una pulsación del desfallecimiento, y no por causa 
del animal, este amor, por muy grande que sea, no llega a tanto, es que 
piensa que Encontrado no está solo y que, si no está solo, sólo hay una 
persona en el mundo que pueda estar con él. Abrió la puerta de la 
furgoneta, de un brinco el perro se le subió a los brazos, al fin el perro fue 
el primero, y le lamía la cara y no lo dejaba ver el camino, ese en el que 
aparece atónita Isaura Madruga, suspéndase ahora todo, por favor, que 
nadie hable, que nadie se mueva, que nadie se entrometa, ésta es la 
escena conmovedora por excelencia, el coche que viene subiendo la ladera, 
la mujer que en lo alto da dos pasos y de pronto no puede andar más, vean 
sus manos apretadas contra el pecho, a Cipriano Algor que sale de la 
furgoneta como si entrara en un sueño, Encontrado que va detrás y se le 
enreda en las piernas, sin embargo no sucederá nada malo, era lo que 
faltaba, caerse antiestéticamente uno de los personajes principales en el 
momento culminante de la acción, este abrazo y este beso, estos besos y 
estos abrazos, cuántas veces será necesario que os recuerde que el mismo 
amor que devora está suplicando que lo devoren, siempre ha sido así, 
siempre, pero hay ocasiones en que nos damos más cuenta. En un intervalo 
entre dos besos Cipriano Algor preguntó, Y cómo es que estás aquí, pero 
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Isaura no respondió en seguida, había otros besos que dar y recibir, tan 
urgentes como el primero de todos, por fin tuvo aliento suficiente para 
decir, Encontrado huyó al día siguiente de que te fueras, abrió un agujero 
en la cerca del huerto y se vino aquí, no hubo manera de obligarlo a volver, 
estaba decidido a esperarte hasta no sé cuándo, el único remedio era 
dejarlo, traerle la comida y el agua, hacerle un poco de compañía, aunque 
yo crea que no la necesitaba. Cipriano Algor buscaba en los bolsillos la llave 
de casa, mientras iba pensando e imaginando, Vamos a entrar los dos, 
vamos a entrar juntos, y la tenía finalmente en la mano cuando vio que la 
puerta estaba abierta, que es como deben estar las puertas para quien, 
viniendo de lejos, llega, no necesitó preguntar por qué, Isaura le decía 
tranquilamente, Marta me dejó una llave para que viniera de vez en cuando 
a airear la casa, a limpiarle el polvo, así, con esto de Encontrado, he estado 
viniendo todos los días, por la mañana antes de ir a la tienda, y al final de la 
tarde, después de acabar el trabajo. Dio la sensación de que tenía algo más 
que añadir, pero los labios se le cerraron con firmeza como para impedir el 
paso a las palabras, no saldréis de ahí, ordenaban, pero ellas se juntaron, 
unieron fuerzas, y lo máximo que el pudor consiguió fue que Isaura bajara 
la cabeza y redujera la voz a un murmullo, Una noche me quedé a dormir 
en tu cama, dijo. Entendámonos, este hombre es alfarero, trabajador 
manual por tanto, sin finuras de formación intelectual y artística salvo las 
necesarias para el ejercicio de su profesión, con una edad ya más que 
madura, se crió en un tiempo en que lo corriente era que las personas 
tuvieran que refrenar, cada una en sí misma y todas en toda la gente, las 
expresiones del sentimiento y las ansiedades del cuerpo, y si es cierto que 
no serían muchos los que en su medio social y cultural podrían echarle un 
pulso en cuestiones de sensibilidad y de inteligencia, oír decir así de 
sopetón de boca de una mujer con quien nunca yaciera en intimidad, que 
durmió, ella, en la cama de él, por muy enérgicamente que estuviera 
andando hacia la casa donde el equívoco caso se produjo, forzosamente 
tendría que suspender el paso, mirar con pasmo a la osada criatura, los 
hombres, confesémoslo de una vez, nunca acabarán de entender a las 
mujeres, felizmente éste consiguió, sin saber cómo, descubrir en medio de 
su confusión las palabras exactas que la ocasión pedía, Nunca más dormirás 
en otra. Realmente, esta frase tenía que ser así, se perdería todo el efecto 
si hubiese dicho, por ejemplo, como quien pone su firma en un pacto de 
conveniencia, Bueno, puesto que tú dormiste en mi cama, iré yo a dormir a 
la tuya. Se habían abrazado nuevamente Isaura y Cipriano Algor después 
de que él dijera, no cuesta nada imaginar con qué entusiasmo lo hacía, pero 
tuvo un súbito sobresalto del que los sentimientos de la pasión, al parecer, 
no participaban, Olvidé sacar la maleta del coche, fue esto lo que dijo. Sin 
prever todavía las consecuencias del prosaico acto, con Encontrado dando 
saltos tras él, abrió la puerta de la furgoneta y sacó la maleta. Tuvo la 
primera intuición de lo que sucedería cuando entró en la cocina, la segunda 
cuando entró en el dormitorio, aunque la certeza cierta sólo la tuvo cuando 
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Isaura, con una voz que se esforzaba en no temblar, le preguntó, Has 
venido para quedarte. La maleta estaba en el suelo, a la espera de que 
alguien la abriese, esa operación, si bien que necesaria, podía aguardar 
para más tarde. Cipriano Algor cerró la puerta. Hay momentos así en la 
vida, para que el cielo se abra es necesario que una puerta se cierre. Media 
hora después, ya en paz, como una playa de donde se va retirando la 
marea, Cipriano Algor contó lo que había pasado en el Centro, el 
descubrimiento de la gruta, la imposición del secreto, la vigilancia, el 
descenso a la excavación, la tiniebla de dentro, el miedo, los muertos 
atados al banco de piedra, las cenizas de la hoguera. Al principio, cuando 
vio que la furgoneta subía la ladera, Isaura pensó que Cipriano Algor volvía 
a casa por no haber podido aguantar más la separación y la ausencia, y esa 
idea, como es de suponer, halagó su ansioso corazón de amante, pero 
ahora, con la cabeza descansando en lo cóncavo del hombro de él, sintiendo 
su mano en la cintura, las dos razones le parecen igualmente justas, y, 
además, si nos tomáramos el trabajo de observar que hay por lo menos una 
cara, la de la insoportabilidad, en que una y otra se tocan y se hacen 
comunes, automáticamente deja de existir cualquier motivo serio para 
afirmar que las dos razones son contradictorias entre sí. Isaura Madruga no 
es particularmente versada en historias antiguas e invenciones mitológicas, 
pero sólo necesitó de dos palabras simples para comprender lo esencial de 
la cuestión. Aunque las conozcamos ya, no se pierde nada en dejarlas 
escritas otra vez, Éramos nosotros. 
Por la tarde, como estaba acordado, Cipriano Algor telefoneó a Marta para 
decirle que había llegado bien, que la casa estaba como si la hubiesen 
dejado ayer, que a Encontrado poco le faltó para enloquecer de felicidad y 
que Isaura le mandaba un abrazo. Desde dónde está hablando, preguntó 
Marta, Desde casa, por supuesto, E Isaura, Isaura está aquí a mi lado, 
quieres hablar con ella, Sí, pero dígame primero qué pasa, A qué te 
refieres, A eso mismo, a que esté Isaura ahí, Te molesta, No diga 
disparates y deje de darle vueltas a la noria, respóndame, Isaura se queda 
conmigo, Y usted con quién se queda, Nos quedamos el uno con el otro, si 
es lo que querías oír. Al otro lado hubo un silencio. Después Marta dijo, Me 
ha dado una gran alegría, Por el tono nadie lo diría, El tono no tiene que ver 
con estas palabras, sino con las otras, Cuáles, El día de mañana, el futuro, 
Tendremos tiempo para pensar en el futuro, No finja, no cierre los ojos a la 
realidad, sabe perfectamente que el presente se ha acabado para nosotros, 
Vosotros estáis bien, nosotros ya nos arreglaremos, Ni yo estoy bien, ni 
está bien Marcial, Por qué, Si ahí no hay futuro, tampoco lo habrá aquí, 
Explícate mejor, por favor, Tengo un hijo creciéndome en la barriga, si él 
alguna vez quiere, cuando sea señor de sus actos, vivir en un sitio como 
éste, habrá hecho lo que era su voluntad, pero parirlo yo aquí, no, Deberías 
haber pensado en eso antes, Nunca es demasiado tarde para enmendar un 
error, incluso cuando las consecuencias ya no tienen remedio, y éstas 
todavía lo pueden tener, Cómo, Primero tenemos que conversar mucho, 
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Marcial y yo, después ya veremos, Piensa bien, no te precipites, El error, 
padre, también puede ser la consecuencia de haber pensado bien, aparte de 
eso, que yo sepa, no está escrito en ninguna parte que precipitarse tenga 
que acarrear forzosamente malos resultados, Espero que nunca te 
equivoques, No soy tan ambiciosa, sólo querría no equivocarme esta vez, y 
ahora, si no le importa, punto final en el diálogo padre e hija, llámeme a 
Isaura, que tengo mucho que hablar con ella. Cipriano Algor le pasó el 
teléfono y salió a la explanada. Ahí está la alfarería donde un resto de barro 
solitario se va resecando, ahí está el horno donde trescientos muñecos se 
preguntan unos a otros por qué diablo los hicieron, ahí está la leña que 
inútilmente espera que la echen en el fogón. Y Marta que dice, Si ahí no 
tenemos futuro, aquí tampoco lo hay. Cipriano Algor ha conocido hoy la 
felicidad, el cielo abierto del amor que declarado se consumó, y ahora ahí 
están nuevamente las nubes de tormenta, las sombras malignas de la duda 
y del temor, basta ver que lo que el Centro le ha pagado por las estatuillas, 
aunque se aprieten el cinturón hasta el último agujero, no llegará para más 
de dos meses, y que la diferencia entre lo que la dependienta Isaura 
Madruga gana en la tienda y el cero debe de ser prácticamente otro cero. Y 
después, preguntó, mirando al moral, y el moral respondió, Después, viejo 
amigo, como siempre, el futuro. 
Pasados cuatro días Marta volvió a telefonear, Apareceremos allí mañana 
por la tarde. Cipriano Algor hizo unas cuentas rápidas, Pero el descanso de 
Marcial no era ahora, Pues no, Entonces, Guarde las preguntas para cuando 
lleguemos, Quieres que vaya a buscaros, No merece la pena, tomaremos un 
taxi. Cipriano Algor le dijo a Isaura que le parecía extraña la visita, Salvo si, 
añadió, la distribución de las libranzas tuvo que ser alterada a causa de 
alguna confusión burocrática que el descubrimiento de la gruta haya 
provocado, pero en ese caso lo natural sería que ella lo hubiera dicho sin 
mandar que me guardara las preguntas para cuando estén aquí, Un día 
pasa deprisa, dijo Isaura, mañana lo sabremos. Al final, el día no pasó con 
tanta rapidez como Isaura auguraba. Veinticuatro horas pensando son 
muchas, veinticuatro horas se dice porque el sueño no es todo, de noche, 
probablemente, hay otros pensamientos en nuestra cabeza que corren una 
cortina y siguen pensando sin que nadie lo sepa. Cipriano Algor no se había 
olvidado de las categóricas palabras de Marta referidas al hijo que va a 
nacer, Parirlo aquí, no, una frase absolutamente explícita, sin rodeos, no 
uno de aquellos conjuntos de sonidos vocales más o menos organizados que 
incluso cuando afirman parecen dudar de sí mismos. La conclusión, por 
tanto, en buena lógica, sólo podría ser una, Marta y Marcial iban a 
abandonar el Centro. Si lo hicieren será un disparate, decía Cipriano Algor, 
de qué van a vivir después, Esa misma pregunta se nos podría hacer a 
nosotros, dijo Isaura, y no por eso me ves preocupada, Crees en la divina 
providencia que vela por los desvalidos, No, creo que hay ocasiones en la 
vida en que debemos dejarnos llevar por la corriente de lo que sucede, 
como si las fuerzas para resistir nos faltasen, pero de pronto comprendemos 
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que el río se ha puesto a nuestro favor, nadie más se ha dado cuenta de 
eso, sólo nosotros, quien mire creerá que estamos a punto de naufragar, y 
nunca nuestra navegación fue tan firme, Ojalá que la ocasión en que nos 
encontramos sea una de ésas. No tardaría mucho en saberse. Marta y 
Marcial salieron del taxi, descargaron del maletero algunos bultos, menos 
de los que antes se llevaron al Centro, y Encontrado desahogó la emoción 
con dos arrebatadas vueltas alrededor del moral, y cuando el coche bajó la 
ladera para regresar a la ciudad Marcial dijo, Ya no soy empleado del 
Centro, pedí la baja como guarda. Cipriano Algor e Isaura no consideraron 
conveniente manifestar sorpresa, que encima sonaría a falsa, pero por lo 
menos una pregunta estaban obligados a hacer, una de esas preguntas 
inútiles sin las que parece que no podemos vivir, Estás seguro de que es lo 
mejor para vosotros, y Marcial respondió, No sé si es lo mejor o lo peor, 
hice lo que debía ser hecho, y no fui el único, también se despidieron otros 
dos colegas, uno externo y un residente, Y el Centro, cómo reaccionaron 
ellos, Quien no se ajusta no sirve, y yo ya había dejado de ajustarme, las 
dos últimas frases fueron pronunciadas después de la cena, Y cuándo 
sentiste que habías dejado de estar ajustado, preguntó Cipriano Algor, La 
gruta fue la última gota, como también lo fue para usted, Y para esos 
colegas tuyos, Sí, también para ellos. Isaura estaba de pie y comenzaba a 
quitar la mesa, pero Marta dijo, Déjalo, luego lo arreglamos entre las dos, 
tenemos que decidir qué vamos a hacer, dijo Cipriano Algor, Isaura opina 
que nos deberíamos dejar llevar por la corriente de lo que acontece, que 
siempre llega un momento en que sentimos que el río está a nuestro favor, 
Yo no he dicho siempre, corrigió Isaura, dije que hay ocasiones, de todos 
modos no me hagáis caso, es sólo una fantasía que me ha pasado por la 
cabeza, Para mí sirve, aprobó Marta, por lo menos se parece mucho a lo 
que nos ha venido sucediendo, Qué vamos a hacer entonces, preguntó el 
padre, Marcial y yo vamos a buscar nuestra vida lejos de aquí, está 
decidido, el Centro se acabó, la alfarería ya se había acabado, de una hora 
para otra hemos pasado a ser extraños en este mundo, Y nosotros, 
preguntó Cipriano Algor, No esperarán que sea yo quien les aconseje lo que 
tienen que hacer, Entiendo bien si entiendo que estás proponiendo que nos 
separemos, Entiende mal, lo que yo digo es que las razones de uno pueden 
no ser las razones de todos, Puedo dar una opinión, sugerir una idea, 
preguntó Isaura, en realidad no sé si tengo ese derecho, estoy en la familia 
no hace ni media docena de días, incluso me siento como si estuviera a 
prueba, como si hubiese entrado por la puerta trasera, Ya estabas por aquí 
desde hace meses, desde aquel famoso cántaro, dijo Marta, en cuanto a las 
otras palabras que has dicho, que te responda mi padre, Salvo que tiene 
una opinión que dar, una idea que sugerir, nada más he oído, así que 
cualquier apreciación mía en este momento estaría fuera del debate, dijo 
Cipriano Algor, Cuál es tu idea, preguntó Marta, Tiene que ver con aquella 
fantasía de la corriente que nos lleva, dijo Isaura, Explícate, Es la cosa más 
simple del mundo, Ya sé cuál es la idea, interrumpió Cipriano Algor, Cuál, 
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preguntó Isaura, Nos vamos también, Exacto. Marta respiró hondo, Para 
tener ideas provechosas, no hay nada como ser mujer, Conviene que no 
nos precipitemos, dijo Cipriano Algor, Qué quieres decir, preguntó Isaura, 
Tienes tu casa, tu empleo, Y, Dejarlo todo así, volverle la espalda, Ya lo 
había dejado todo antes, ya le había vuelto la espalda antes cuando apreté 
aquel cántaro contra el pecho, realmente era necesario que fueras hombre 
para no comprender que te estaba apretando a ti, las últimas palabras casi 
se perdieron en una súbita irrupción de sollozos y de lágrimas. Cipriano 
Algor extendió tímidamente la mano, le tocó un brazo, y ella no pudo evitar 
que el llanto redoblase, o tal vez necesitara que así ocurriese, a veces no 
son suficientes las lágrimas que ya lloramos, tenemos que pedirles por favor 
que continúen. 
Los preparativos del viaje ocuparon todo el día siguiente. Primero de una 
casa, luego de otra, Marta e Isaura escogieron lo que consideraron 
necesario para un viaje que no tenía destino conocido y que no se sabe 
cómo ni dónde terminará. La furgoneta fue cargada por los hombres, 
auxiliados por los ladridos de estímulo de Encontrado, nada inquieto hoy 
con lo que era, con claridad total, una nueva mudanza, porque en su cabeza 
de perro ni siquiera podría entrar la idea de que pretendieran abandonarlo 
por segunda vez. La mañana de la partida apareció con el cielo grisáceo, 
había llovido por la noche, en la explanada se veían, aquí y allí, pequeñas 
pozas de agua, y el moral, para siempre agarrado a la tierra, todavía 
goteaba. Vamos, preguntó Marcial, Vamos, dijo Marta. Subieron a la 
furgoneta, los dos hombres delante, las dos mujeres atrás, con Encontrado 
en medio, y cuando Marcial iba a poner el coche en movimiento, Cipriano 
Algor dijo bruscamente, Espera. Salió de la furgoneta y dirigió los pasos al 
horno, Adonde va, preguntó Marta, Qué irá a hacer, murmuró Isaura. La 
puerta del horno fue abierta, Cipriano Algor entró. Poco después salió, venía 
en mangas de camisa y se servía de la chaqueta para transportar algo 
pesado, unos cuantos muñecos, no podría ser otra cosa, Quiere llevárselos 
de recuerdo, dijo Marcial, pero se equivocaba, Cipriano Algor se aproximó a 
la puerta de la casa y comenzó a disponer las estatuillas en el suelo, de pie, 
firmes en la tierra mojada, y cuando las colocó a todas, volvió al horno, en 
ese momento ya los otros viajeros habían bajado de la furgoneta, ninguno 
hizo preguntas, uno a uno entraron también en el horno y fueron sacando 
los muñecos al aire libre, Isaura corrió a la furgoneta para buscar un cesto, 
un saco, cualquier cosa, y las figurillas iban poco a poco ocupando el 
espacio frente a la casa, y entonces Cipriano Algor entró en la alfarería y 
retiró con cuidado de la estantería las figurillas defectuosas que había 
juntado, y las unió a sus hermanas correctas y sanas, con la lluvia se 
convertirán en barro, y después en polvo cuando el sol las seque, pero ése 
es el destino de todos nosotros, ahora ya no es delante de la casa donde las 
figurillas están de guardia, también defienden la entrada de la alfarería, al 
final serán más de trescientos muñecos mirando de frente, payasos, 
bufones, esquimales, mandarines, enfermeras, asirios de barbas, hasta 
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ahora Encontrado no ha derribado ninguno, Encontrado es un perro 
consciente, sensible, casi humano, no necesita que le expliquen lo que está 
pasando aquí. Cipriano Algor cerró la puerta del horno, dijo, Ahora podemos 
irnos. La furgoneta hizo la maniobra y bajó la cuesta. Llegando a la 
carretera giró a la izquierda. Marta lloraba con los ojos secos, Isaura la 
abrazaba, mientras Encontrado se enroscaba en una esquina del asiento por 
no saber a quién acudir. Algunos kilómetros andados, Marcial dijo, Escribiré 
a mis padres cuando paremos para almorzar. Y luego, dirigiéndose a Isaura 
y al suegro, Había un cartel, de esos grandes, en la fachada del Centro, a 
que no son capaces de adivinar lo que decía, preguntó, No tenemos ni idea, 
respondieron ambos, y entonces Marcial dijo, como si recitase, EN BREVE, 
APERTURA AL PÚBLICO DE LA CAVERNA DE PLATÓN, ATRACCIÓN 
EXCLUSIVA, ÚNICA EN EL MUNDO, COMPRE YA SU ENTRADA. 
 


