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Prólogo 
 

Sin proponérmelo al principio, he consagrado mi ya larga vida a las letras, a la cátedra, al ocio, a 

las tranquilas aventuras del diálogo, a la filología, que ignoro, al misterioso hábito de Buenos 

Aires y a los perplejidades que no sin alguna soberbia se llaman metafísica. Tampoco le ha 

faltado a mi vida la amistad de unos pocos, que es lo que importa. Creo no tener un solo enemigo 

o, si los hubo, nunca me lo hicieron saber. La verdad es que nadie puede herirnos salvo la gente 

que queremos. Ahora, a los setenta años de mi edad (la frase es de Whitman), doy a la prensa este 

quinto libro de versos. 

Carlos Frías me ha sugerido que aproveche su prólogo para una declaración de mi estética. Mi 

pobreza, mi voluntad, se oponen a ese consejo. No soy poseedor de una estética. El tiempo me ha 

enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, que tienen la desventaja de sugerir diferencias 

imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos, arcaísmos y neologismos; preferir las palabras 

habituales a las palabras asombrosas; intercalar en un relato rasgos circunstanciales, exigidos 

ahora por el lector; simular pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la memoria 

no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendí en Kipling y en las sagas de Islandia) como si no los 

entendiera del todo; recordar que las normas anteriores no son obligaciones y que el tiempo se 

encargará de abolirías. Tales astucias o hábitos no configuran ciertamente una estética. Por lo 

demás, descreo de las estéticas. En general no pasan de ser abstracciones inútiles; varían para 

cada escritor y aun para cada texto y no pueden ser otra cosa que estímulos o instrumentos 

ocasionales. 

Éste, escribí, es mi quinto libro de versos. Es razonable presumir que no será mejor o peor que 

los otros. A los espejos, laberintos y espadas que ya prevé mi resignado lector se han agregado 

dos temas nuevos: la vejez y la ética. Ésta, según se sabe, nunca dejó de preocupar a cierto amigo 

muy querido que la literatura me ha dado, a Robert Louis Stevenson. Una de las virtudes por las 

cuales prefiero las naciones protestantes a las de tradición católica es su cuidado de la ética. 

Milton quería educar a los niños de su academia en el conocimiento de la física, de las mar 

temáticas, de la astronomía y de las ciencias naturales; el doctor Johnson observaría al promediar 

el siglo XVIII: "La prudencia y la justicia son preeminencias y virtudes que corresponden a todas 

las épocas y a todos los lugares; somos perpetuamente moralistas y sólo a veces geómetras." 

En estas páginas conviven, creo que sin discordia, las formas de la prosa y del verso. Podría 

invocar antecedentes ilustres —el De Consolatione de Boecio, los cuentos de Chaucer, el Libro 

de las Mil y Una Noches—; prefiero declarar que esas divergencias me parecen accidentales y 

que desearía que este libro fuera leído como un libro de versos. Un volumen, en si, no es un 

hecho estético, es un objeto físico entre otros; el hecho estético sólo puede ocurrir cuando lo 

escriben o lo leen. Es común afirmar que el verso libre no es otra cosa que un simulacro 

tipográfico; pienso que en esa afirmación acecha un error. Más allá de su ritmo, la forma 

tipográfica del versículo sirve para anunciar al lector que la emoción poética, no la información o 

el razonamiento, es lo que está esperándolo. Yo anhelé alguna vez la vasta respiración de los 

psalmos 
1
 o de Walt Whitman; al cabo de los años compruebo, no sin melancolía, que me he 

                                                 
1
 Deliberadamente escribo psalmos. Los individuos de la Real Academia Española quieren imponer a este continente 

sus incapacidades fonéticas; nos aconsejan el empleo de formas rústicas: neuma, sicología, síquico. Últimamente se 

les ha ocurrido escribir vikingo por viking. Sospecho que muy pronto oiremos hablar de la obra de Kiplingo. 
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limitado a alternar algunos metros clásicos: el alejandrino, el endecasílabo, el heptasílabo.  

En alguna milonga he intentado imitar, respetuosamente, el florido coraje de Ascasubi y de las 

coplas de los barrios. 

La poesía no es menos misteriosa que los otros elementos del orbe. Tal o cual verso afortunado 

no puede envanecernos, porque es don del Azar o del Espíritu; sólo los errores son nuestros. 

Espero que el lector descubra en mis páginas algo que pueda merecer su memoria; en este mundo 

la belleza es común. 

J. L. B. 

Buenos Aires, 24 de junio de 1969. 
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Juan, I, 14 
 

No será menos un enigma esta hoja 

que las de Mis libros sagrados 

ni aquellas otras que repiten 

las bocas ignorantes, 

creyéndolas de un hombre, no espejos 

oscuros del Espíritu. 

Yo que soy el Es, el Fue y el Será, 

vuelvo a condescender al lenguaje, 

que es tiempo sucesivo y emblema. 

Quien juega con un niño juega con algo 

cercano y misterioso; 

yo quise jugar con Mis hijos. 

Estuve entre ellos con asombro y ternura. 

Por obra de una magia 

nací curiosamente de un vientre. 

Viví hechizado, encarcelado en un cuerpo 

y en la humildad de un alma. 

Conocí la memoria, 

esa moneda que no es nunca la misma. 

Conocí la esperanza y el temor, 

esos dos rostros del incierto futuro. 

Conocí la vigilia, el sueño, los sueños, 

la ignorancia, la carne, 

los torpes laberintos de la razón, 

la amistad de los hombres, 

la misteriosa devoción de los perros. 

Fui amado, comprendido, alabado y pendí de una cruz. 

Bebí la copa hasta las heces. 

Vi por Mis ojos lo que nunca había visto: 

la noche y sus estrellas. 

Conocí lo pulido, lo arenoso, lo desparejo, lo áspero, 

el sabor de la miel y de la manzana, 

el agua en la garganta de la sed, 

el peso de un metal en la palma, 

la voz humana, el rumor de unos pasos sobre la hierba, 

el olor de la lluvia en Galilea, 

el alto grito de los pájaros. 

Conocí también la amargura. 

He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera; 

no será nunca lo que quiero decir, 

no dejará de ser su reflejo. 

Desde Mi eternidad caen estos signos. 

Que otro, no el que es ahora su amanuense, escriba el poema. 



 6 

Mañana seré un tigre entre los tigres 

y predicaré Mi ley a su selva, 

o un gran árbol en Asia. 

A veces pienso con nostalgia 

en el olor de esa carpintería. 

 

 

Heráclito 
 

El segundo crepúsculo. 

La noche que se ahonda en el sueño. 

La purificación y el olvido. 

El primer crepúsculo. 

La mañana que ha sido el alba. 

El día que fue la mañana. 

El día numeroso que será la tarde gastada. 

El segundo crepúsculo. 

Ese otro hábito del tiempo, la noche. 

La purificación y el olvido. 

El primer crepúsculo... 

El alba sigilosa y en el alba 

la zozobra del griego. 

¿Qué trama es ésta 

del será, del es y del fue? 

¿Qué río es éste 

por el cual corre el Ganges? 

¿Qué río es éste cuya fuente es inconcebible? 

¿Qué río es éste 

que arrastra mitologías y espadas? 

Es inútil que duerma. 

Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano. 

El río me arrebata y soy ese río. 

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo. 

Acaso el manantial está en mí. 

Acaso de mi sombra 

surgen, fatales e ilusorios, los días. 

 

 

Cambridge 
 

Nueva Inglaterra y la mañana. 

Doblo por Craigie. 

Pienso (yo lo he pensado) 

que el nombre Craigie es escocés 
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y que la palabra crag es de origen celta. 

Pienso (ya lo he pensado) 

que en este invierno están los antiguos inviernos 

de quienes dejaron escrito 

que el camino está prefijado 

y que ya somos del Amor o del Fuego. 

La nieve y la mañana y los muros rojos 

pueden ser formas de la dicha, 

pero yo vengo de otros ciudades 

donde los colores son pálidos 

y en las que una mujer, al caer la tarde, 

regará las plantas del patio. 

Alzo los ojos y los pierdo en el ubicuo azul. 

Más allá están los árboles de Longfellow 

y el dormido río incesante. 

Nadie en las calles, pero no es un domingo. 

No es un lunes, 

el día que nos depara la ilusión de empezar. 

No es un martes, 

el día que preside el planeta rojo. 

No es un miércoles, 

el día de aquel dios de los laberintos 

que en el Norte fue Odín. 

No es jueves, 

el día que ya se resigna al domingo. 

No es un viernes, 

el día regido por la divinidad que en las selvas 

entreteje los cuerpos de los amantes. 

No es un sábado. 

No está en el tiempo sucesivo 

sino en los reinos espectrales de la memoria. 

Como en los sueños 

detrás de las altas puertas no hay nada, 

ni siquiera el vacío. 

Como en los sueños, 

detrás del rostro que nos mira no hay nadie. 

Anverso sin reverso, 

moneda de una sola cara, las cosas. 

Esas miserias son los bienes 

que el precipitado tiempo nos deja. 

Somos nuestra memoria, 

somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 

ese montón de espejos rotos. 
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New England, 1967 
 

Han cambiado las formas de mi sueño; 

ahora son laterales casas rojas 

y el delicado bronce de las hojas 

y el casto invierno y el piadoso leño. 

Como en el día séptimo, la tierra 

es buena. En los crepúsculos persiste 

algo que casi no es, osado y triste, 

un antiguo rumor de Biblia y guerra. 

Pronto (nos dicen) llegará la nieve 

y América me espera en cada esquina, 

pero siento en la tarde que declina 

el hoy tan lento y el ayer tan breve. 

Buenos Aires, yo sigo caminando 

por tus esquinas, sin por qué ni cuándo. 

 

Cambridge, 1967 

 

 

James Joyce 
 

En un día del hombre están los días 

del tiempo, desde aquel inconcebible 

día inicial del tiempo, en que un terrible 

Dios prefijó los días y agonías 

hasta aquel otro en que el ubicuo río 

del tiempo terrenal torne a su fuente, 

que es lo Eterno, y se apague en el presente, 

el futuro, el ayer, lo que ahora es mío. 

Entre el alba y la noche está la historia 

universal. Desde la noche veo 

a mis pies los caminos del hebreo, 

Cartago aniquilada, Infierno y Gloria. 

Dame, Señor, coraje y alegría 

para escalar la cumbre de este día. 

 

Cambridge, 1968 
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The Unending Gift 
 

Un pintor nos prometió un cuadro. 

Ahora, en New England, sé que ha muerto. Sentí, como otras veces, la tristeza de comprender que 

somos como un sueño. 

Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos. 

(Sólo los dioses pueden prometer, porque son inmortales.) 

Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupará. 

Pensé después: si estuviera ahí, sería con el tiempo una cosa más, una cosa, una de las vanidades 

o hábitos de la casa; ahora es ilimitada, incesante, capaz de cualquier forma y cualquier color y 

no atada a ninguno. 

Existe de algún modo. Vivirá y crecerá como una música y estará conmigo hasta el fin. Gracias, 

Jorge Larco. 

(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal.) 

 

 

Mayo 20, 1928 
 

Ahora es invulnerable como los dioses. 

Nada en la tierra puede herirlo, ni el desamor de una mujer, ni la tisis, ni las ansiedades del verso, 

ni esa cosa blanca, la luna, que ya no tiene que fijar en palabras.  

Camina lentamente bajo los tilos; mira las balaustradas y las puertas, no para recordarlas. 

Ya sabe cuántas noches y cuántas mañanas le faltan. 

Su voluntad le ha impuesto una disciplina precisa. Hará determinados actos, cruzará previstas 

esquinas, tocará un árbol o una reja, para que el porvenir sea tan irrevocable como el pasado. 

Obra de esa manera para que el hecho que desea y que teme no sea otra cosa que el término final 

de una serie. 

Camina por la calle 49; piensa que nunca atravesará tal o cual zaguán lateral. 

Sin que lo sospecharan, se ha despedido ya de muchos amigos. 

Piensa lo que nunca sabrá, si el día siguiente será un día de lluvia. 

Se cruza con un conocido y le hace una broma.  

Sabe que este episodio será, durante algún tiempo, una anécdota. 

Ahora es invulnerable como los muertos. 
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En la hora fijada, subirá por unos escalones de mármol. (Esto perdurará en la memoria de otros.) 

Bajará al lavatorio; en el piso ajedrezado el agua borrará muy pronto la sangre. El espejo lo 

aguarda. 

Se alisará el pelo, se ajustará el nudo de la corbata (siempre fue un poco dandy, como cuadra a un 

joven poeta) y tratará de imaginar que el otro, el del cristal, ejecuta los actos y que él, su doble, 

los repite. La mano no le temblará cuando ocurra el último. Dócilmente, mágicamente, ya habrá 

apoyado el arma contra la sien. 

Así, lo creo, sucedieron las cosas. 

 

 

Laberinto 
 

No habrá nunca una puerta. Estás adentro 

Y el alcázar abarca el universo 

Y no tiene ni anverso ni reverso 

Ni externo muro ni secreto centro. 

No esperes que el rigor de tu camino 

Que tercamente se bifurca en otro, 

Que tercamente se bifurca en otro, 

Tendrá fin. Es de hierro tu destino 

Como tu juez. No aguardes la embestida 

Del toro que es un hombre y cuya extraña 

Forma plural da horror a la maraña 

De interminable piedra entretejida. 

No existe. Nada esperes. Ni siquiera 

En el negro crepúsculo la fiera. 

 

 

El Laberinto 
 

Zeus no podría desatar las redes 

de piedra que me cercan. He olvidado 

los hombres que antes fui; sigo el odiado 

camino de monótonas paredes 

que es mi destino. Rectas galerías 

que se curvan en círculos secretos 

al cabo de los años. Parapetos 

que ha agrietado la usura de los días. 

En el pálido polvo he descifrado 

rastros que temo. El aire me ha traído 

en las cóncavas tardes un bramido 

o el eco de un bramido desolado. 
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Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte 

es fatigar las largas soledades 

que tejen y destejen este Hades 

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. 

Nos buscamos los dos. Ojalá fuera 

éste el último día de la espera. 

 

 

Ricardo Güiraldes 
 

Nadie podrá olvidar su cortesía; 

Era la no buscada, la primera 

Forma de su bondad, la verdadera 

Cifra de un alma clara como el día. 

No he de olvidar tampoco la bizarra 

Serenidad, el fino rostro fuerte, 

Las luces de la gloria y de la muerte, 

La mano interrogando la guitarra. 

Como en el puro sueño de un espejo 

(Tú eres la realidad, yo su reflejo) 

Te veo conversando con nosotros 

En Quintana. Ahí estás, mágico y muerto. 

Tuyo, Ricardo, ahora es el abierto 

Campo de ayer, el alba de los potros. 

 

 

El Etnógrafo 
 

El caso me lo refirieron en Texas, pero había acontecido en otro estado. Cuenta con un solo 

protagonista, salvo que en toda historia los protagonistas son miles, visibles e invisibles, vivos y 

muertos. Se llamaba, creo, Fred Murdock. Era alto a la manera americana, ni rubio ni moreno, de 

perfil de hacha, de muy pocas palabras. Nada singular había en él, ni siquiera esa fingida 

singularidad que es propia de los jóvenes. Naturalmente respetuoso, no descreía de los libros ni 

de quienes escriben los libros. Era suya esa edad en que el hombre no sabe aún quién es y está 

listo a entregarse a lo que le propone el azar: la mística del persa o el desconocido origen del 

húngaro, las aventuras de la guerra o el álgebra, el puritanismo o la orgía. En la universidad le 

aconsejaron el estudio de las lenguas indígenas. Hay ritos esotéricos que perduran en ciertas 

tribus del oeste; su profesor, un hombre entrado en años, le propuso que hiciera su habitación en 

una reserva, que observara los ritos y que descubriera el secreto que los brujos revelan al 

iniciado. A su vuelta, redactaría una tesis que las autoridades del instituto darían a la imprenta. 

Murdock aceptó con alacridad. Uno de sus mayores había muerto en las guerras de la frontera; 

esa antigua discordia de sus estirpes era un vínculo ahora. Previo, sin duda, las dificultades que lo 

aguardaban; tenía que lograr que los hombres rojos lo aceptaran como uno de los suyos. 



 12 

Emprendió la larga aventura. Más de dos años habitó en la pradera, entre muros de adobe o a la 

intemperie. Se levantaba antes del alba, se acostaba al anochecer, llegó a soñar en un idioma que 

no era el de sus padres. Acostumbró su paladar a sabores ásperos, se cubrió con ropas extrañas, 

olvidó los amigos y la ciudad, llegó a pensar de una manera que su lógica rechazaba. Durante los 

primeros meses de aprendizaje tomaba notas sigilosas, que rompería después, acaso para no 

despertar la suspicacia de los otros, acaso porque ya no las precisaba. Al término de un plazo 

prefijado por ciertos ejercicios, de índole moral y de índole física, el sacerdote le ordenó que 

fuera recordando sus sueños y que se los confiara al clarear el día. Comprobó que en las noches 

de luna llena soñaba con bisontes. Confió estos sueños repetidos a su maestro; éste acabó por 

revelarle su doctrina secreta. Una mañana, sin haberse despedido de nadie, Murdock se fue. 

En la ciudad, sintió la nostalgia de aquellas tardes iniciales de la pradera en que había sentido, 

hace tiempo, la nostalgia de la ciudad. Se encaminó al despacho del profesor y le dijo que sabía el 

secreto y que había resuelto no revelarlo. 

—¿Lo ata su juramento? —preguntó el otro. 

—No es ésa mi razón —dijo Murdock—. En esas lejanías aprendí algo que no puedo decir. 

—¿Acaso el idioma inglés es insuficiente? —observaría el otro. 

—Nada de eso, señor. Ahora que poseo el secreto, podría enunciarlo de cien modos distintos y 

aun contradictorios. No sé muy bien cómo decirle que el secreto es precioso y que ahora la 

ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad. 

Agregó al cabo de una pausa: 

—El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los caminos que me condujeron a él. Esos 

caminos hay que andarlos. 

El profesor le dijo con frialdad: 

—Comunicaré su decisión al Consejo. ¿Usted piensa vivir entre los indios? 

Murdock le contestó: 

—No. Tal vez no vuelva a la pradera. Lo que me enseñaron sus hombres vale para cualquier 

lugar y para cualquier circunstancia. 

Tal fue en esencia el diálogo. 

Fred se casó, se divorció y es ahora uno de los bibliotecarios de Yale. 

 

 

A Cierta Sombra, 1940 
 

Que no profanen tu sagrado suelo, Inglaterra, 

El jabalí alemán y la hiena italiana. 

Isla de Shakespeare, que tus hijos te salven 

Y también tus sombras gloriosas. 

En esta margen ulterior de los mares 

Las invoco y acuden 
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Desde el innumerable pasado, 

Con altas mitras y coronas de hierro, 

Con Biblias, con espadas, con remos, 

Con anclas y con arcos. 

Se ciernen sobre mí en la alta noche 

Propicia a la retórica y a la magia 

Y busco la más tenue, la deleznable, 

Y le advierto: oh, amigo, 

El continente hostil se apresta con armas 

A invadir tu Inglaterra, 

Como en los días que sufriste y cantaste. 

Por el mar, por la tierra y por el aire convergen los ejércitos. 

Vuelve a soñar, De Quincey. 

Teje para baluarte de tu isla 

Redes de pesadillas. 

Que por sus laberintos de tiempo 

Erren sin fin los que odian. 

Que su noche se mida por centurias, por eras, por pirámides, 

Que las armas sean polvo, polvo las caras, 

Que nos salven ahora las indescifrables arquitecturas 

Que dieron horror a tu sueño. 

Hermano de la noche, bebedor de opio, 

Padre de sinuosos períodos que ya son laberintos y torres, 

Padre de las palabras que no se olvidan, 

¿Me oyes, amigo no mirado, me oyes 

A través de esas cosas insondables 

Que son los mares y la muerte? 

 

 

Las Cosas 
 

El bastón, las monedas, el llavero, 

La dócil cerradura, las tardías 

Notas que no leerán los pocos días 

Que me quedan, los naipes y el tablero, 

Un libro y en sus páginas la ajada 

Violeta, monumento de una tarde 

Sin duda inolvidable y ya olvidada, 

El rojo espejo occidental en que arde 

Una ilusoria aurora. \ Cuántas cosas, 

Limas, umbrales, atlas, copas, clavos, 

Nos sirven como tácitos esclavos, 

Ciegas y extrañamente sigilosas! 

Durarán más allá de nuestro olvido; 

No sabrán nunca que nos hemos ido. 
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Rubaiyat 
 

Torne en mi voz la métrica del persa 

A recordar que el tiempo es la diversa 

Trama de sueños ávidos que somos 

Y que el secreto Soñador dispersa. 

 

Torne a afirmar que el fuego es la ceniza, 

La carne el polvo, el río la huidiza 

Imagen de tu vida y de mi vida 

Que lentamente se nos va de prisa. 

 

Torne a afirmar que el arduo monumento 

Que erige la soberbia es como el viento 

Que pasa, y que a la luz inconcebible 

de Quien perdura, un siglo es un momento. 

 

Torne a advertir que el ruiseñor de oro 

Canta una sola vez en el sonoro 

Ápice de la noche y que los astros 

Avaros no prodigan su tesoro. 

 

Torne la luna al verso que tu mano 

Escribe como torna en el temprano 

Azul a tu jardín. La misma luna 

De ese jardín te ha de buscar en vano. 

 

Sean bajo la luna de las tiernas 

Tardes tu humilde ejemplo las cisternas, 

En cuyo espejo de agua se repiten 

Unas pocas imágenes eternas. 

 

Que la luna del persa y los inciertos 

Oros de los crepúsculos desiertos 

Vuelvan. Hoy es ayer. Eres los otros 

Cuyo rostro es el polvo. Eres los muertos. 
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Pedro Salvadores 
A Juan  Murchison 

 

Quiero dejar escrito, acaso por primera vez, uno de los hechos más raros y más tristes de nuestra 

historia. Intervenir lo menos posible en su narración, prescindir de adiciones pintorescas y de 

conjeturas aventuradas es, me parece, la mejor manera de hacerlo. Un hombre, una mujer y la 

vasta sombra de un dictador son los tres personajes. El hombre se llamó Pedro Salvadores; mi 

abuelo Acevedo lo vio, días o semanas después de la batalla de Caseros. Pedro Salvadores, tal 

vez, no difería del común de la gente, pero su destino y los años lo hicieron único. Sería un señor 

como tantos otros de su época. Poseería (nos cabe suponer) un establecimiento de campo y era 

unitario. El apellido de su mujer era Planes; los dos vivían en la calle Suipacha, no lejos de la 

esquina del Temple. La casa en que los hechos ocurrieron sería igual a las otras: la puerta de 

calle, el zaguán, la puerta cancel, las habitaciones, la hondura de los patios. Una noche, hacia 

1842, oyeron el creciente y sordo rumor de los cascos de los caballos en la calle de tierra y los 

vivas y mueras de los jinetes. La mazorca, esta vez, no pasó de largo. Al griterío sucedieron los 

repetidos golpes, mientras los hombres derribaban la puerta, Salvadores pudo correr la mesa del 

comedor, alzar la alfombra y ocultarse en el sótano. La mujer puso la mesa en su lugar. La 

mazorca irrumpió; venían a llevárselo a Salvadores. La mujer declaró que éste había huido a 

Montevideo. No le creyeron; la azotaron, rompieron toda la vajilla celeste, registraron la casa, 

pero no se les ocurrió levantar la alfombra. A la medianoche se fueron, no sin haber jurado 

volver. 

Aquí principia verdaderamente la historia de Pedro Salvadores. Vivió nueve años en el sótano. 

Por más que nos digamos que los años están hechos de días y los días de horas y que nueve años 

es un término abstracto y una suma imposible, esa historia es atroz. Sospecho que en la sombra 

que sus ojos aprendieron a descifrar, no pensaba en nada, ni siquiera en su odio ni en su peligro. 

Estaba ahí, en el sótano. Algunos ecos de aquel mundo que le estaba vedado le llegarían desde 

arriba: los pasos habituales de su mujer, el golpe del brocal y del balde, la pesada lluvia en el 

patio. Cada día, por lo demás, podía ser el último. 

La mujer fue despidiendo a la servidumbre, que era capaz de delatarlos. Dijo a todos los suyos 

que Salvadores estaba en la Banda Oriental. Ganó el pan de los dos cosiendo para el ejército. En 

el decurso de los años tuvo dos hijos; la familia la repudió, atribuyéndolos a un amante. Después 

de la caída del tirano, le pedirían perdón de rodillas. 

¿Qué fue, quién fue, Pedro Salvadores? ¿Lo encarcelaron el terror, el amor, la invisible presencia 

de Buenos Aires y, finalmente, la costumbre? Para que no la dejara sola, su mujer le daría 

inciertas noticias de conspiraciones y de victorias. Acaso era cobarde y la mujer lealmente le 

ocultó que ella lo sabía. Lo imagino en su sótano, tal vez sin un candil, sin un libro. La sombra lo 

hundiría en el sueño. Soñaría, al principio, con la noche tremenda en que el acero buscaba la 

garganta, con las calles abiertas, con la llanura. Al cabo de los años no podría huir y soñaría con 

el sótano. Sería, al principio, un acosado, un amenazado; después no lo sabremos nunca, un 

animal tranquilo en su madriguera o una suerte de oscura divinidad. 

Todo esto hasta aquel día del verano de 1852 en que Rosas huyó. Fue entonces cuando el hombre 

secreto salió a la luz del día; mi abuelo habló con él. Fofo y obeso, estaba del color de la cera y 

no hablaba en voz alta. Nunca le devolvieron los campos que le habían sido confiscados; creo que 
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murió en la miseria. Como todas las cosas, el destino de Pedro Salvadores nos parece un símbolo 

de algo que estamos a punto de comprender. 

 

 

A Israel 
 

¿Quién me dirá si estás en el perdido 

Laberinto de ríos seculares 

De mi sangre, Israel? ¿Quién los lugares 

Que mi sangre y tu sangre han recorrido? 

No importa. Sé que estás en el sagrado 

Libro que abarca el tiempo y que la historia 

Del rojo Adán rescata y la memoria 

Y la agonía del Crucificado. 

En ese libro estás, que es el espejo 

De cada rostro que sobre él se inclina 

Y del rostro de Dios, que en su complejo 

Y arduo cristal, terrible se adivina. 

Salve, Israel, que guardas la muralla 

De Dios, en la pasión de tu batalla. 

 

 

Israel 
 

Un hombre encarcelado y hechizado, 

un hombre condenado a ser la serpiente 

que guarda un oro infame, 

un hombre condenado a ser Shylock, 

un hombre que se inclina sobre la tierra 

y que sabe que estuvo en el Paraíso, 

un hombre viejo y ciego que ha de romper 

las columnas del templo, 

un rostro condenado a ser una máscara, 

un hombre que a pesar de los hombres 

es Spinoza y el Baal Shem y los cabalistas, 

un hombre que es el Libro, 

una boca que alaba desde el abismo 

la justicia del firmamento, 

un procurador o un dentista 

que dialogó con Dios en una montaña, 

un hombre condenado a ser el escarnio, 

la abominación, el judío, 

un hombre lapidado, incendiado 
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y ahogado en cámaras letales, 

un hombre que se obstina en ser inmortal 

y que ahora ha vuelto a su batalla, 

a la violenta luz de la victoria, 

hermoso como un león al mediodía. 

 

 

Junio. 1968 
 

En la tarde de oro 

o en una serenidad cuyo símbolo 

podría ser la tarde de oro, 

el hombre dispone los libros 

en los anaqueles que aguardan 

y siente el pergamino, el cuero, la tela 

y el agrado que dan 

la previsión de un hábito 

y el establecimiento de un orden. 

Stevenson y el otro escocés, Andrew Lang, 

reanudarán aquí, de manera mágica, 

la lenta discusión que interrumpieron. 

los mares y la muerte 

y a Reyes no le desagradará ciertamente 

la cercanía de Virgilio. 

(Ordenar bibliotecas es ejercer, 

de un modo silencioso y modesto, 

el arte de la crítica.) 

El hombre, que está ciego, 

sabe que ya no podrá descifrar 

los hermosos volúmenes que maneja 

y que no le ayudarán a escribir 

el libro que lo justificará ante los otros, 

pero en la tarde que es acaso de oro 

sonríe ante el curioso destino 

y siente esa felicidad peculiar 

de las viejas cosas queridas. 

 

 

El Guardián De Los Libros 
 

Ahí están los jardines, los templos y la justificación de los templos, 

La recta música y las rectas palabras, 

Los sesenta y cuatro hexagramas, 

Los ritos que son la única sabiduría 
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Que otorga el Firmamento a los hombres, 

El decoro de aquel emperador 

Cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo, 

De suerte que los campos daban sus frutos 

Y los torrentes respetaban sus márgenes, 

El unicornio herido que regresa para marcar el fin, 

Las secretas leyes eternas, 

El concierto del orbe; 

Esas cosas o su memoria están en los libros 

Que custodio en la torre. 

 

Los tártaros vinieron del Norte 

En crinados potros pequeños; 

Aniquilaron los ejércitos 

Que el Hijo del Cielo mandó para castigar su impiedad, 

Erigieron pirámides de fuego y cortaron gargantas, 

Mataron al perverso y al justo, 

Mataron al esclavo encadenado que vigila la puerta, 

Usaron y olvidaron a las mujeres 

Y siguieron al Sur, 

Inocentes como animales de presa, 

Crueles como cuchillos. 

En el alba dudosa 

El padre de mi padre salvó los libros. 

Aquí están en la torre donde yazgo, 

Recordando los días que fueron de otros, 

Los ajenos y antiguos. 

 

En mis ojos no hay días. Los anaqueles 

Están muy altos y no los alcanzan mis años. 

Leguas de polvo y sueño cercan la torre. 

¿A qué engañarme? 

La verdad es que nunca he sabido leer, 

Pero me consuelo pensando 

Que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo 

Para un hombre que ha sido 

Y que contempla lo que fue la ciudad 

Y ahora vuelve a ser el desierto. 

¿Qué me impide soñar que alguna vez 

Descifré la sabiduría 

Y dibujé con aplicada mano los símbolos? 

Mi nombre es Hsiang. Soy el que custodia los libros, 

Que acaso son los últimos, 

Porque nada sabemos del Imperio 

Y del Hijo del Cielo. 

Ahí están en los altos anaqueles, 

Cercanos y lejanos a un tiempo, 



 19 

Secretos y visibles como los astros. 

Ahí están los jardines, los templos. 

 

 

Los Gauchos 
 

Quién les hubiera dicho que sus mayores vinieron por un mar, quién les hubiera dicho lo que son 

un mar y sus aguas. 

Mestizos de la sangre del hombre blanco, lo tuvieron en poco, mestizos de la sangre del hombre 

rojo, fueron sus enemigos. 

Muchos no habrán oído jamás la palabra gaucho, o la habrán oído como una injuria. 

Aprendieron los caminos de las estrellas, los hábitos del aire y del pájaro, las profecías de las 

nubes del Sur y de la luna con un cerco. 

Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del desierto que habían domado esa 

mañana, enlazadores, marcadores, troperos, hombres de la partida policial, alguna vez matreros; 

alguno, el escuchado, fue el payador. 

Cantaba sin premura, porque el alba tarda en clarear, y no alzaba la voz. 

Había peones tigreros; amparado en el poncho el brazo izquierdo, el derecho sumía el cuchillo en 

el vientre del animal, abalanzado y alto. 

El diálogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su tiempo. 

A diferencia de otros campesinos, eran capaces de ironía. 

Eran sufridos, castos y pobres. La hospitalidad fue su fiesta. 

Alguna noche los perdió el pendenciero alcohol de los sábados. 

Morían y mataban con inocencia. 

No eran devotos, fuera de alguna oscura superstición, pero la dura vida les enseñó el culto del 

coraje. 

Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesía de metáforas rústicas. 

Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba muy lejos y más lejos las guerras. 

No dieron a la historia un solo caudillo. Fueron hombres de López, de Ramírez, de Artigas, de 

Quiroga, de Bustos, de Pedro Campbell, de Rosas, de Urquiza, de aquel Ricardo López Jordán 

que hizo matar a Urquiza, de Peñaloza y de Saravia. 

No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrón casual, una ira o por la invitación 

de un peligro. 

Su ceniza está perdida en remotas regiones del continente, en repúblicas de cuya historia nada 

supieron, en campos de batalla, hoy famosos. 

Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo. 
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Vivieron su destino como en un sueño, sin saber quiénes eran o qué eran. 

Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros. 

 

 

Acevedo 
 

Campos de mis abuelos y que guardan 

Todavía su nombre de Acevedo, 

Indefinidos campos que no puedo 

Del todo imaginar. Mis años tardan 

Y no he mirado aún esas cansadas 

Leguas de polvo y patria que mis muertos 

Vieron desde el caballo, esos abiertos 

Caminos, sus ocasos y alboradas. 

La llanura es ubicua. Los he visto 

En Iowa, en el Sur, en tierra hebrea, 

En aquel saucedal de Galilea 

Que hollaron los humanos pies de Cristo. 

No los perdí. Son míos. Los poseo 

En el olvido, en un casual deseo. 

 

 

Invocación A Joyce 
 

Dispersos en dispersas capitales, 

solitarios y muchos, 

jugábamos a ser el primer Adán 

que dio nombre a las cosas. 

Por los vastos declives de la noche 

que lindan con la aurora, 

buscamos (lo recuerdo aún) las palabras 

de la luna, de la muerte, de la mañana 

y de los otros hábitos del hombre. 

Fuimos el imagismo, el cubismo, 

los conventículos y sectas 

que las crédulas universidades veneran. 

Inventamos la falta de puntuación, 

la omisión de mayúsculas, 

las estrofas en forma de paloma 

de los bibliotecarios de Alejandría. 

Ceniza, la labor de nuestras manos 

y un fuego ardiente nuestra fe. 

Tú, mientras tanto, forjabas 
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en las ciudades del destierro, 

en aquel destierro que fue 

tu aborrecido y elegido instrumento, 

el arma de tu arte, 

erigías tus arduos laberintos, 

infinitesimales e infinitos, 

admirablemente mezquinos, 

más populosos que la historia. 

Habremos muerto sin haber divisado 

la biforme fiera o la rosa 

que son el centro de tu dédalo, 

pero la memoria tiene sus talismanes, 

sus ecos de Virgilio, 

y así en las calles de la noche perduran 

tus infiernos espléndidos, 

tantas cadencias y metáforas tuyas, 

los oros de tu sombra. 

Qué importa nuestra cobardía si hay en la tierra 

un solo hombre valiente, 

qué importa la tristeza si hubo en el tiempo 

alguien que se dijo feliz, 

qué importa mi perdida generación, 

ese vago espejo, 

si tus libros la justifican. 

Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos 

que ha rescatado tu obstinado rigor. 

Soy los que no conoces y los que salvas. 

 

 

Israel, 1969 
 

Temí que en Israel acecharía 

con dulzura insidiosa 

la nostalgia que las diásporas seculares 

acumularon como un triste tesoro 

en las ciudades del infiel, en las juderías, 

en los ocasos de la estepa, en los sueños, 

la nostalgia de aquéllos que te anhelaron, 

Jerusalén, junto a las aguas de Babilonia. 

¿Qué otra cosa eras, Israel, sino esa nostalgia, 

sino esa voluntad de salvar, 

entre las inconstantes formas del tiempo, 

tu viejo libro mágico, tus liturgias, 

tu soledad con Dios? 

No así. La más antigua, de las naciones 
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es también la más joven. 

No has tentado a los hombres con jardines, 

con el oro y su tedio 

sino con el rigor, tierra última. 

Israel les ha dicho sin palabras: 

olvidarás quién eres. 

Olvidarás al otro que dejaste. 

Olvidarás quién fuiste en las tierras 

que te dieron sus tardes y sus mañanas 

y a las que no darás tu nostalgia. 

Olvidarás la lengua de tus padres y aprenderás la lengua del Paraíso. 

Serás un israelí, serás un soldado. 

Edificarás la patria con ciénagas; la levantarás con desiertos. 

Trabajará contigo tu hermano, cuya cara no has visto nunca. 

Una sola cosa te prometemos: 

tu puesto en la batalla. 

 

 

Dos Versiones De "Ritter, Tod Und Teufel" 
 

I 

Bajo el yelmo quimérico el severo 

Perfil es cruel como la cruel espada 

Que aguarda. Por la selva despojada 

Cabalga imperturbable el caballero. 

Torpe y furtiva, la caterva obscena 

Lo ha cercado: el Demonio de serviles 

Ojos, los laberínticos reptiles 

Y el blanco anciano del reloj de arena. 

Caballero de hierro, quien te mira 

Sabe que en ti no mora la mentira 

Ni el pálido temor. Tu dura suerte 

Es mandar y ultrajar. Eres valiente 

Y no serás indigno ciertamente, 

Alemán, del Demonio y de la Muerte. 

 

II 

Los caminos son dos. El de aquel hombre 

De hierro y de soberbia, y que cabalga, 

Firme en su fe, por la dudosa selva 

Del mundo, entre las befas y la danza 

Inmóvil del Demonio y de la Muerte, 

Y el otro, el breve, el mío. ¿En qué borrada 

Noche o mañana antigua descubrieron 

Mis ojos la fantástica epopeya, 
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El perdurable sueño de Durero, 

El héroe y la caterva de sus sombras 

Que me buscan, me acechan y me encuentran? 

A mí, no al paladín, exhorta el blanco 

Anciano coronado dé sinuosas 

Serpientes. La clepsidra sucesiva 

Mide mi tiempo, no su eterno ahora. 

Yo seré la ceniza y la tiniebla; 

Yo, que partí después, habré alcanzado 

Mi término mortal; tú, que no eres, 

Tú, caballero de la recta espada 

Y de la selva rígida, tu paso 

Proseguirás mientras los hombres duren. 

Imperturbable, imaginario, eterno. 

 

 

Buenos Aires 
 

¿Qué será Buenos Aires? 

Es la Plaza de Mayo a la que volvieron, después de haber guerreado en el continente, hombres 

cansados y felices. 

Es el dédalo creciente de luces que divisamos desde el avión y bajo el cual están la azotea, la 

vereda, el último patio, las cosas quietas. 

Es el paredón de la Recoleta contra el cual murió, ejecutado, uno de mis mayores. 

Es un gran árbol de la calle Junín que, sin saberlo, nos depara sombra y frescura. 

Es una larga calle de casas bajas, que pierde y transfigura el poniente. 

Es la Dársena Sur de la que zarpaban el Saturno y el Cosmos. 

Es la vereda de Quintana en la que mi padre, que había estado ciego, lloró, porque veía las 

antiguas estrellas. 

Es una puerta numerada, detrás de la cual, en la oscuridad, pasé diez días y diez noches, inmóvil, 

días y noches que son en la memoria un instante. 

Es el jinete de pesado metal que proyecta desde lo alto su serie cíclica de sombras. 

Es el mismo jinete bajo la lluvia. 

Es una esquina de la calle Perú, en la que Julio César Dabove nos dijo que el peor pecado que 

puede cometer un hombre es engendrar un hijo y sentenciarlo a esta vida espantosa. 

Es Elvira de Alvear, escribiendo en cuidadosos cuadernos una larga novela, que al principio 

estaba hecha de palabras y al fin de vagos rasgos indescifrables. 

Es la mano de Norah, trazando el rostro de una amiga que es también el de un ángel. 

Es una espada que ha servido en las guerras y que es menos un arma que una memoria. 
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Es una divisa descolorida o un daguerrotipo gastado, cosas que son del tiempo. 

Es el día en que dejamos a una mujer y el día en que una mujer nos dejó. 

Es aquel arco de la calle Bolívar desde el cual se divisa la Biblioteca. 

Es la habitación de la Biblioteca, en la que descubrimos, hacia 1957, la lengua de los ásperos 

sajones, la lengua del coraje y de la tristeza. 

Es la pieza contigua, en la que murió Paul Groussac. 

Es el último espejo que repitió la cara de mi padre. 

Es la cara de Cristo que vi en el polvo, deshecha a martillazos, en una de las naves de la Piedad. 

Es una alta casa del Sur en la que mi mujer y yo traducimos a Whitman, cuyo gran eco ojalá 

resuene en esta página. 

Es Lugones, mirando por la ventanilla del tren las formas que se pierden y pensando que ya no lo 

abruma el deber de traducirlas para siempre en palabras, porque este viaje será el último. 

Es, en la deshabitada noche, cierta esquina del Once en la que Macedonio Fernández, que ha 

muerto, sigue explicándome que la muerte es una falacia. 

No quiero proseguir; estas cosas son demasiado individuales, son demasiado lo que son, para ser 

también Buenos Aires. 

Buenos Aires es la otra calle, la que no pisé nunca, es el centro secreto de las manzanas, los 

patios últimos, es lo que las fachadas ocultan, es mi enemigo, si lo tengo, es la persona a quien le 

desagradan mis versos (a mi me desagradan también) , es la modesta librería en que acaso 

entramos y que hemos olvidado, es esa racha de milonga silbada que no reconocemos y que nos 

toca, es lo que se ha perdido y lo que será, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el barrio que no es 

tuyo ni mío, lo que ignoramos y queremos. 

 

 

Fragmentos De Un Evangelio Apócrifo 
 

3. Desdichado el pobre en espíritu, porque bajo la tierra será lo que ahora es en la tierra. 

4. Desdichado el que llora, porque ya tiene el hábito miserable del llanto. 

5. Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona de gloria. 

6. No basta ser el último para ser alguna vez el primero. 

7. Feliz el que no insiste en tener razón, porque nadie la tiene o todos la tienen. 

8. Feliz el que perdona, a los otros y el que se perdona a sí mismo. 

9. Bienaventurados los mansos, porque no condescienden a la discordia. 

10. Bienaventurados los que no tienen hambre de justicia, porque saben que nuestra suerte, 

adversa o piadosa, es obra del azar, que es inescrutable. 

11. Bienaventurados los misericordiosos, porque su dicha está en el ejercicio de la misericordia y 

no en la esperanza de un premio. 

12. Bienaventurados los de limpio corazón, porque ven a Dios. 

13. Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia, porque les importa más 

la justicia que su destino humano. 
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14. Nadie es la sal de la tierra; nadie, en algún momento de su vida, no lo es. 

15. Que la luz de una lámpara se encienda, aunque ningún hombre la vea. Dios la verá. 

16. No hay mandamiento que no pueda ser infringido, y también los que digo y los que los 

profetas dijeron. 

17. El que matare por la causa de la justicia, o por la causa que él cree justa, no tiene culpa. 

18. Los actos de los hombres no merecen ni el fuego ni los cielos. 

19. No odies a tu enemigo, porque si lo haces, eres de algún modo su esclavo. Tu odio nunca será 

mejor que tu paz. 

20. Si te ofendiere tu mano derecha, perdónala; eres tu cuerpo y eres tu alma y es arduo, o 

imposible, fijar la frontera que los divide. . . 

24. No exageres el culto de la verdad; no hay hombre que al cabo de un día, no haya mentido con 

razón muchas veces. 

25. No jures, porque todo juramento es un énfasis. 

26. Resiste al mal, pero sin asombro y sin ira. A quien te hiriere en la mejilla derecha, puedes 

volverle la otra, siempre que no te mueva el temor. 

27. Yo no hablo de venganzas ni de perdones; el olvido es la única venganza y el único perdón. 

28. Hacer el bien a tu enemigo puede ser obra de justicia y no es arduo; amarlo, tarea de ángeles 

y no de hombres. 

29. Hacer el bien a tu enemigo es el mejor modo de complacer tu vanidad. 

30. No acumules oro en la tierra, porque el oro es padre del ocio, y éste, de la tristeza y del tedio. 

31. Piensa que los otros son justos o lo serán, y si no es así, no es tuyo el error. 

32. Dios es más generoso que los hombres y los medirá con otra medida. 

33. Da lo santo a los perros, echa tus perlas a los puercos; lo que importa es dar. 

34. Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar... 

39. La puerta es la que elige, no el hombre. 

40. No juzgues al árbol por sus frutos ni al hombre por sus obras; pueden ser peores o mejores. 

41. Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como si 

fuera piedra la arena.. . 

47. Feliz el pobre sin amargura o el rico sin soberbia. 

48. Felices los valientes, los que aceptan con ánimo parejo la derrota o las palmas. 

49. Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo, porque éstas darán luz 

a sus días. 

50. Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor. 

51. Felices los felices. 

 

 

Leyenda 
 

Abel y Caín se encontraron después de la muerte de Abel. Caminaban por el desierto y se 

reconocieron desde lejos, porque los dos eran muy altos. Los hermanos se sentaron en la tierra, 

hicieron un fuego y comieron. Guardaban silencio, a la manera de la gente cansada cuando 

declina el día. En el cielo asomaba alguna estrella, que aún no había recibido su nombre. A la luz 

de las llamas, Caín advirtió en la frente de Abel la marca de la piedra y dejó caer el pan que 

estaba por llevarse a la boca y pidió que le fuera perdonado su crimen. 

Abel contestó: 
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—¿Tú me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aquí estamos juntos como antes. 

—Ahora sé que en verdad me has perdonado —dijo Caín—, porque olvidar es perdonar. Yo 

trataré también de olvidar. 

Abel dijo despacio: 

—Así es. Mientras dura el remordimiento dura la culpa. 

 

 

Una Oración 
 

Mi boca ha pronunciado y pronunciará, miles de veces y en los dos idiomas que me son íntimos, 

el padre nuestro, pero sólo en parte lo entiendo. Esta mañana, la del día primero de julio de 1969, 

quiero intentar una oración que sea personal, no heredada. Sé que se trata de una empresa que 

exige una sinceridad más que humana. Es evidente, en primer término, que me está vedado pedir. 

Pedir que no anochezcan mis ojos sería una locura; sé de millares de personas que ven y que no 

son particularmente felices, justas o sabias. El proceso del tiempo es una trama de efectos y de 

causas, de suerte que pedir cualquier merced, por ínfima que sea, es pedir que se rompa un 

eslabón de esa trama de hierro, es pedir que ya se haya roto. Nadie merece tal milagro. No puedo 

suplicar que mis errores me sean perdonados; el perdón es un acto ajeno y sólo yo puedo 

salvarme. El perdón purifica al ofendido, no al ofensor, a quien casi no le concierne. La libertad 

de mi albedrío es tal vez ilusoria, pero puedo dar o soñar que doy. Puedo dar el coraje, que no 

tengo; puedo dar la esperanza, que no está en mí; puedo enseñar la voluntad de aprender lo que sé 

apenas o entreveo. Quiero ser recordado menos como poeta que como amigo; que alguien repita 

una cadencia de Dunbar o de Frost o del hombre que vio en la medianoche el árbol que sangra, la 

Cruz, y piense que por primera vez la oyó de mis labios. Lo demás no me importa; espero que el 

olvido no se demore. Desconocemos los designios del universo, pero sabemos que razonar con 

lucidez y obrar con justicia es ayudar a esos designios, que no nos serán revelados. 

Quiero morir del todo; quiero morir con este compañero, mi cuerpo. 

 

 

His End And His Beginning 
 

Cumplida la agonía, ya solo, ya solo y desgarrado y rechazado, se hundió en el sueño. Cuando 

despertó, lo aguardaban los hábitos cotidianos y los lugares; se dijo que no debía pensar 

demasiado en la noche anterior y, alentado por esa voluntad, se vistió sin apuro. En la oficina, 

cumplió pasablemente con sus deberes, si bien con esa incómoda impresión de repetir algo ya 

hecho, que nos da la fatiga. Le pareció notar que los otros desviaban la mirada; acaso ya sabían 

que estaba muerto. Esa noche empezaron las pesadillas; no le dejaban el menor recuerdo, sólo el 

temor de que volvieran. A la larga el temor prevaleció; se interponía entre él y la página que 

debía escribir o el libro que trataba de leer. Las letras hormigueaban y pululaban; los rostros, los 
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rostros familiares, iban borrándose; las cosas y los hombres fueron dejándolo. Su mente se aferró 

a esas formas cambiantes, como en un frenesí de tenacidad. 

Por raro que parezca, nunca sospechó la verdad; ésta lo iluminó de golpe. Comprendió que no 

podía recordar las formas, los sonidos y los colores de los sueños; no había formas, colores ni 

sonidos, y no eran sueños. Eran su realidad, una realidad más allá del silencio y de la visión y, 

por consiguiente, de la memoria. Esto lo consternó más que el hecho de que a partir de la hora de 

su muerte, había estado luchando en un remolino de insensatas imágenes. Las voces que había 

oído eran ecos; los rostros, máscaras; los dedos de su mano eran sombras, vagas e insustanciales 

sin duda, pero también queridas y conocidas.  

De algún modo sintió que su deber era dejar atrás esas cosas; ahora pertenecía a este nuevo 

mundo, ajeno de pasado, de presente y de porvenir. Poco a poco este mundo lo circundó. Padeció 

muchas agonías, atravesó regiones de desesperación y de soledad. Esas peregrinaciones eran 

atroces porque trascendían todas sus anteriores percepciones, memorias y esperanzas. Todo el 

horror yacía en su novedad y esplendor. Había merecido la Gracia, desde su muerte había estado 

siempre en el cielo. 

 

 

Un Lector 
 

Que otros se jacten de las páginas que han escrito; 

a mí me enorgullecen las que he leído. 

No habré sido un filólogo, 

no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa 

mutación de las letras, 

la de que se endurece en te, 

la equivalencia de la ge y de la ka, 

pero a lo largo de mis años he profesado 

la pasión del lenguaje. 

Mis noches están llenas de Virgilio; 

haber sabido y haber olvidado el latín 

es una posesión, porque el olvido 

es una de las formas de la memoria, su vago sótano, 

la otra cara secreta de la moneda. 

Cuando en mis ojos se borraron 

las vanas apariencias queridas, 

los rostros y la página, 

me di al estudio del lenguaje de hierro 

que usaron mis mayores para cantar 

espadas y soledades, 

y ahora, a través de siete siglos, 

desde la Última Thule, 

tu voz me llega, Snorri Sturluson. 

El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa 

y lo hace en pos de un conocimiento preciso; 
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a mis años, toda empresa es una aventura 

que linda con la noche. 

No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte, 

no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd; 

la tarea que emprendo es ilimitada 

y ha de acompañarme hasta el fin, 

no menos misteriosa que el universo 

y que yo, el aprendiz. 

 

 

Elogio De La Sombra 
 

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan) 

puede ser el tiempo de nuestra dicha. 

El animal ha muerto o casi ha muerto. 

Quedan el hombre y su alma. 

Vivo entre formas luminosas y vagas 

que no son aún la tiniebla. 

Buenos Aires, 

que antes se desgarraba en arrabales 

hacia la llanura incesante, 

ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro, 

las borrosas calles del Once 

y las precarias casas viejas 

que aún llamamos el Sur. 

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas; 

Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar; 

el tiempo ha sido mi Demócrito. 

Esta penumbra es lenta y no duele; 

fluye por un manso declive 

y se parece a la eternidad. 

Mis amigos no tienen cara, 

las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años, 

las esquinas pueden ser otras, 

no hay letras en las páginas de los libros. 

Todo esto debería atemorizarme, 

pero es una dulzura, un regreso. 

De las generaciones de los textos que hay en la tierra 

sólo habré leído unos pocos, 

los que sigo leyendo en la memoria, 

leyendo y transformando. 

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte, 

convergen los caminos que me han traído 

a mi secreto centro. 

Esos caminos fueron ecos y pasos, 
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mujeres, hombres, agonías, resurrecciones, 

días y noches, 

entresueños y sueños, 

cada ínfimo instante del ayer 

y de los ayeres del mundo, 

la firme espada del danés y la luna del persa, 

los actos de los muertos, 

el compartido amor, las palabras, 

Emerson y la nieve y tantas cosas. 

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro, 

a mi álgebra y mi clave, 

a mi espejo. 

Pronto sabré quién soy. 


